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      «Cecilia Santomé captura con extraordinaria precisión la vida que continúa cuando parece que todo se detiene. Capaz de hacernos sonreír y de conmovernos, As despedidas es una novela lúcida y delicada, profundamente humana». —Berta Dávila

      «Es asombrosa la sencillez con la que Cecilia F. Santomé dibuja el maremágnum de emociones que rodea al duelo. As despedidas es una novela donde lo universal se transparenta con destreza en lo íntimo y doméstico: una casa, una familia, setenta y dos horas y una despedida que simboliza también el fin de un tiempo en la Galicia rural, de un modo de vida y sus costumbres».

      —Ismael Ramos

      «Allí, en una esquina, Cecilia toma notas mientras la familia vela al difunto en casa. Con la mirada de Gaite y el oído de Delibes, logra documentar un ritual en vías de desaparición y retratar esa coreografía de la despedida de forma precisa, tragicómica, profundamente humana». —Miqui Otero

      «La obra oscila con sutileza entre lo lírico, lo costumbrista y lo humorístico. Contención narrativa, corte clásico e interés por los detalles configuran el universo narrativo de una escritora que retazo a retazo se consolida como una de las voces actuales más reconocibles [de Galicia]». —César Lorenzo Gil, BiosBardia

      «Enlaza con uno de los últimos eslabones de una tradición que arranca en el Canto XXIV de la Ilíada, el funeral de Héctor, y culmina en el sexto episodio del Ulises de James Joyce, el de Paddy Dignam». —Iago Fernández, Faro de Vigo

      «La naturalidad y la fluidez de la escritura de Cecilia F. Santomé dotan a la novela de una proximidad con el lector que los que vivimos situaciones semejantes a las descritas entendemos bien y aplaudimos por el logro de enmarañar todos eses sentimientos que surgen de la pérdida, del alboroto de esas horas de desconcierto así como de la hondura que supone esa ausencia [...]».

      —Ramón Rozas, Diario de Pontevedra

      «As despedidas, de Cecilia F. Santomé, es emoción pura, pues parte de la muerte del abuelo de la narradora y reconstruye un relato de todos los rituales que rodean la ceremonia del velatorio y el entierro, aderezados con retazos de memoria, de modo que se convierte en un homenaje personal pero casi universal a los abuelos y a su influencia en nuestras vidas».

      —Tensi Gesteira, Nós Diario

    

  

  
    
    As despedidas

  

  
    Cecilia F. Santomé (San Simón, 1984) estudió Filología Francesa y se doctoró en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada sin un plan definido: le gustaban las palabras. Luego, trabajó con ellas en marketing digital hasta que se le agotaron las existencias. Ha colaborado con publicaciones de periodismo ciudadano y tendencias como Toonari Post, 55 Pages, Dot Magazine. Puso en práctica lo aprendido en la efímera revista Coolt, de la que fue cofundadora. En 2017, ganó el Premio Literario Nortear para la juventud escritora de Galicia y del Norte de Portugal por el relato «34, Rue Saint Jacques». Cuatro años más tarde, le concedieron el tercer premio en el Certame de Narracións Breves Manuel Murguía por «As orfas daquel verán». Entremedias, publicó dos novelas: Quérote. Eu tampouco (Xerais, 2019) y Unha rapaza de provincias (Xerais, 2021). Rara vez escribe poesía. En la revista Dorna (2024), hay una muestra de ella. En 2025, recibió el Premio Eduardo Blanco-Amor de novela por Boundaries Road (Xerais, próximamente). Esta es su tercera novela, originalmente en galego (As despedidas, Xerais, 2024).
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    A mi familia, sin más.

    Porque no necesitan dedicatorias memorables.

  

  
    

    

    
      […] porque todo doeu despois

      cando chegaron as cereixas

      ao pé do verán

      e ti xa non estabas

      para anuncialas

      e agora que mamá é orfa

      dime

      quen coidará de min1.

      —Berta Dávila,

      Estas son algunhas das miñas cousas favoritas

    

  
  
    

    
        1 «[…] porque todo dolió después / cuando llegaron las cerezas / al borde del verano / y tú ya no estabas / para anunciarlas / y ahora que mamá es huérfana / dime / quién cuidará de mí» (Trad. de la autora)

    
  

  
    

    

    El abuelo ha muerto hoy. O quizás fue ayer. Murió, en cualquier caso, en algún momento entre la hora de la merienda y la del desayuno. Lo que a mí, en particular, me parece una horquilla de tiempo demasiado amplia. No es lo mismo morirse al caer el día que hacerlo al alba. Expirar mientras el sol se pierde tras el monte o cuando comienza a derretir la escarcha sobre la hierba. No es lo mismo. Irse a dormir con el cuerpo cansado de la labor. Levantarse con el ansia de la tarea que hay por delante. En el certificado de defunción, el médico de cabecera garabateará una hora a ojo de buen cubero. A nadie se le ocurriría sugerir que se le practique una autopsia. El abuelo abierto en canal como una rana diseccionada sobre una mesa de acero inoxidable es una imagen que se me antoja insoportable.

    Ha muerto, pero no sabemos cuándo. Tampoco la abuela es capaz de precisarlo, a pesar de que vivan («vivían», me corrijo mentalmente) juntos. Desayunaban juntos, almorzaban juntos, merendaban juntos… y dormían separados. Al abuelo —más sordo que Goya—, le gustaba ver la televisión a grito pelado en la cama. La abuela prefería rezar sus oraciones de la noche. Por eso, hacía años que habían partido peras y ella se había acomodado en otro cuarto.

    El abuelo está ahora tendido sobre el centro de un cobertor maragato estampado de flores. Su postura no es muy ortodoxa: tiene las rodillas dobladas. Oigo a mi primo preguntarle a su madre por qué está pedaleando. La ocurrencia me coge por sorpresa, pero, por fortuna, consigo controlar la risa transformándola en ese extraño sonido nasal que me sale al intentar disimularla, una especie de gruñido de cerdo. Deprisa, saco un pañuelo y me sueno los mocos. Bien podría estar llorando. Cuánta razón lleva el niño: cualquiera diría que hace sentadillas.

    Está en esa posición porque cuando la abuela se lo encontró esta mañana —le extrañó que diesen las doce y él todavía no hubiese bajado a tomarse sus migas de pan con leche— estaba sentado en una silla. Catatónico. Y tan acartonado que no pudo recomponerle las extremidades. Así que, hasta que no vengan los de la funeraria, el abuelo seguirá encogido como un caganer.

    Ella no ha querido avisar a nadie hasta que no hubiésemos llegado todos. Aquí, son los hombres los que se encargan de los trámites. A las mujeres les toca preparar al muerto. Ahora que ya estamos la tía Genoveva, su marido, Hipólito, y sus horribles hijos: Judas Tadeo y Francisco de Borja; la tía Virginia y nosotros (a saber: mamá, papá y yo), podemos ponernos manos a la obra.

    Estamos en el cuarto la tía Genoveva, los niños y nosotras dos cuando irrumpe en él la abuela, espantada. Lleva la falda torcida; los chanclos, forrados de lodo seco, el pelo, enloquecido. Caigo en la cuenta de que es la primera vez que la veo desaseada. Viene y nos arrima la mejilla para que los nietos se la besemos por turnos. Siempre del lado derecho. El izquierdo lo reserva para otros afectos. Mamá le da un abrazo rápido. La tía, bloqueada en la esquina al lado de la mesilla, le lanza un beso con la mano y se la lleva al corazón. —Rezad por él, tenedlo en vuestras oraciones —y en su voz hay orden más que súplica, aunque las lágrimas se le asomen al abismo de los párpados.

    —Era un pedazo de pan, abuela… —aventuro para ofrecerle un poco de consuelo, y lo único que se me ocurre es esa cursilada que suena hueca. El abuelo me caía bien, yo era su nieta favorita, pero con ella me faltan las palabras. Es una mujer intimidante.

    —¡Ay!, se ha muerto como las bestias, sin confesarse ni comulgar ni recibir la extremaunción. ¡Quiera Dios que no le pese! Y esta semana, no me dejó que le lavase la cabeza. Apuesto a que ni mojó los dedos de los pies antes de irse a su habitación. Lo cochinas que tenía las sábanas, ¡prefiero no pensarlo! Qué cruz —se lanza a sermonear por la fuerza de la costumbre, navegando entre el presente y el pasado, en una temporalidad confusa y fluida.

    Como si de repente tomase conciencia de lo incongruente de su discurso, se recompone y mira a sus hijas alternativamente. Se acerca a la cama, pasa la mano sobre una arruga inexistente del cobertor. Inspira y, todavía de espaldas, nos comunica que los operarios de la funeraria estarán al caer, que ha llamado Hipólito, que no encontraba el teléfono en el listín y ha tenido que buscarlo en eso del móvil.

    No pueden cambiarle de ropa mientras no lleguen y le preparen el cuerpo. Tendrán que partirle las piernas para enderezarlo. Me alegra que esté muerto. Aunque, por otra parte, si no lo estuviese, ¿qué necesidad habría de hacerlo? Entretanto, abre el ropero y palpa entre los abrigos y las chaquetas del abuelo hasta dar con los dos únicos trajes que conservaba: el que se hizo para la boda de mis padres y el que se compró para el bautizo de mis primos. El uno es de paño bueno, gris marengo con finas rayas oscuras; el otro, de confección rápida, algo liviano. La abuela los dispone sobre la suave curva del pie de la cama y me pide que vaya a buscar a la tía Virginia para que las tres hijas den su opinión sobre cuál han de ponerle.

    Lo que no encuentra es una corbata adecuada, son todas demasiado vivas. Le tiemblan los labios, súbitamente abrumada. La tía Genoveva la tranquiliza diciéndole que los de la funeraria traerán, sin duda, una; también unos zapatos.

    El arrastrar de los pies de la tía Virginia la precede. Viene pegada a mis talones, siento su respiración fatigada en la base del cuello. Es torpe en sus movimientos, igual que lo era el abuelo. De niña, para mí eran dos patos.

    Las hermanas rodean a la abuela y los trajes. No les acaba de convencer el corte del viejo, alguna opina que está pasado de moda. Otra dice que eso ahora tampoco importa tanto. Se ve antiguo, pero la calidad es la calidad y le ajustará mejor que el más barato. Al final, se deciden por el tres piezas gris. Su madre asiente. Se muestran, además, de acuerdo en que las corbatas son llamativas, en absoluto adecuadas para un difunto de sus años.

    Decidida la ropa, guardan un repentino silencio. Como movidas por un impulso común, abren el corro y se cuadran frente a su padre, que sigue haciendo la bicicleta. Los labios de mamá se mueven. Se ha puesto a rezar. A mis primos, que ya han dado muestras de aburrirse, se los ha llevado con discreción su padre abajo.

    Aun siendo su nieta, me siento una intrusa en el cuarto en ese instante. Las hermanas rompen a llorar al unísono, cogen del brazo a su madre. Yo me mimetizo con la pared hasta que mamá se acuerda de mí y se deshace del abrazo para tenderme la mano. Le paso la mía por el pelo, le froto las paletillas con tanta intensidad que no me sorprendería que a punto estuviese de hacerle eructar. Entonces, la tía Genoveva da un paso atrás, asustada, y pregunta, como salida de una ensoñación:

    —¿Y el cura? ¿Qué pasa con el cura? —Y se lleva los dedos a los labios, intentando quizás retener la repentina conciencia del error de organización que cree que han cometido.

  

  
    

    
    ¡Es verdad! ¿Dónde demonios se ha metido el cura? La muerte y el cura, de toda la vida han ido aparejados. Mamá y tía Virginia miran a su alrededor en un acto reflejo. No es que esperen verlo salir de su escondite detrás de la puerta sacudiendo los brazos y riendo a mandíbula batiente: «¡Os pillé!». Es evidente que no está por ninguna parte. Que no hubiésemos notado su ausencia hasta este instante prueba que: 1) aún estamos en shock y 2) que somos los típicos católicos de boquilla. En involuntaria sincronía, nos volvemos hacia la abuela, esperando a que desembuche.

    —Hace dos días que estamos sin cura en la parroquia. Al pobre don Eugenio lo enterraron ayer por la tarde en Villaselán —cuenta, con la vista fija en el crucifijo que hay sobre el cabecero, devanando un rosario invisible—. Se le acabaron los días, que Dios lo tenga en su gloria. Y vino Generoso anteayer a arreglarle los cascos a la burra y habló de que el obispo este quiere modernizar las cosas, ponernos una única misa el primer domingo de mes.

    —¿Qué significa que «estamos sin cura»? —contesta la tía Virginia, masajeándose la frente como para alejar una incipiente jaqueca.

    —Pues qué va a significar: que no hay cura que celebre en nuestra iglesia hasta que el obispo lo mande —se echa a llorar la abuela, sentándose en la cama y haciéndole dar un respingo al abuelo al desestabilizar la esquina del somier.

    —Pero tendrán uno suplente, digo yo —razona la tía Genoveva, tan pragmática ella.

    —Sí, hombre, calentando en la banda como en el fútbol —interrumpe el tío Hipólito, que asoma la cabeza en ese momento para anunciar que acaban de llegar los de la funeraria. —Avisemos a otro, mamá —propone la mía.

    —¡Nanay! Al sinvergüenza de Prieto no lo quiero yo en mi casa, que muy capaz es de presentarse borracho y armar la marimorena. Y luego —prosigue la abuela, echando cuentas— está don Antonio, pero tu padre y él andaban reñidos últimamente; supongo que no es del caso traerlo.

    —¿Mando subir a los operarios o qué hacemos? —apremia el tío Hipólito, quien, después de la broma inoportuna, se había quedado callado.

    —Que vengan —le ladra su mujer, todavía molesta por su salida de pata de banco—. Ellos sabrán qué hacer, mamá. Podemos consultárselo.

    —De todas formas, le he echado un poco de agua bendita en la frente y el pecho y le he rezado unas oraciones mientras tanto —dice la abuela, señalando la botellita de plástico que hay en la mesilla.

    Llaman a la puerta. Unos toquecitos suaves. Como si las hubiesen sorprendido fuera de sus puestos, mi madre y sus hermanas cruzan los dedos en señal de recogimiento, enderezan la espalda. Adoptan la postura de las dolientes.

    Dos chicos con aspecto de funcionarios eficientes entran en el cuarto y se presentan, repartiendo pésames a diestro y siniestro. Son de un amable que empalaga, les falta lucir blanqueamiento dental para salir en un anuncio de la tele. Con su entrada triunfal, la conversación sobre el cura queda en el aire. Van explicándonos el protocolo, despacio, cuidándose mucho de no pronunciar la palabra «muerto», a pesar de que tengamos uno delante de nuestras narices. El abuelo es el nuevo elefante en la habitación.

    Terminan su discurso, tantas veces pronunciado, y se hace el silencio. Están dejando que procesemos la información. Antes de que se vuelva incómodo, la abuela les da la réplica. Su voluntad es velarlo en casa. Allí ha vivido y desde allí ha de salir para el cementerio. Le horrorizan los tanatorios: gigantescos, fríos, inhumanos. Además, en las «circunstancias actuales», no estima conveniente «andar paseándolo por ahí adelante».

    Los de la funeraria intercambian una mirada rápida, es obvio que no están seguros de haber comprendido.

    —Disculpe —tantea el que parece llevar la voz cantante, sopesando las palabras—, señora, ¿a qué circunstancias actuales se refiere?

    —Y qué va a ser, hombre: que se ha muerto don Eugenio y no tenemos cura para oficiar las honras fúnebres al nuestro.

    —Nos hacemos cargo, no se apure. Con eso contábamos. Iremos a avisar al de Castro, si le parece.

    —¿A Prieto? No lo quiero yo en esta casa
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