
		
			Este terceiro volume da história é gratamente dedicado
 a meu filho owen philip king: Khef, Ka e Ka-tet.
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			redenção

		

		
				argumento

			As Terras Devastadas é o terceiro volume de uma história mais longa inspirada e em certa medida dependente do poema narrativo “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de Robert Browning.

			O primeiro volume, O pistoleiro, conta como Roland, o último pistoleiro num mundo que “seguiu adiante”, persegue e acaba por encontrar o homem de preto, um feiticeiro chamado Walter, que fingiu ser amigo do pai de Roland nos dias em que a unidade do Mundo Médio ainda se mantinha coesa. Pegar esse bruxo meio humano não é a meta derradeira de Roland, mas apenas outro marco miliário na estrada para a poderosa e misteriosa Torre Negra, que fica no nexo do tempo.

			Quem é, exatamente, Roland? Como era o seu mundo antes de seguir adiante? Que é essa Torre Negra e por que ele a busca? Temos apenas fragmentos de respostas. Roland é evidentemente uma espécie de cavaleiro, um daqueles encarregados de manter (ou talvez redimir) um mundo que ele lembra como “cheio de amor e luz”. Até onde sua lembrança se assemelha ao que esse mundo de fato era, porém, é uma questão inteiramente em aberto.

			Sabemos, sim, que ele foi obrigado a submeter-se a uma prova prematura de coragem após descobrir que sua mãe se tornara amante de Marten, um feiticeiro muito mais poderoso do que Walter; sabemos que Marten orquestrou para que Roland descobrisse sobre o caso da mãe, esperando que ele falhasse na prova de coragem e fosse “mandado para Oeste”, para os desertos; sabemos que Roland frustrou os planos de Marten passando no teste.

			Também sabemos que o mundo do pistoleiro está relacionado com o nosso de uma forma estranha mas fundamental, e que às vezes é possível fazer a passagem entre os dois mundos.

			Num posto de parada de uma estrada de carroças há muito abandonada que corta o deserto, Roland conhece um garoto chamado Jake, que morreu no nosso mundo, um garoto que na verdade foi empurrado de uma esquina do centro de Manhattan na frente de um carro. Jake Chambers morreu com o homem de preto — Walter — olhando-o do alto, e acordou no mundo de Roland.

			Antes de alcançarem o homem de preto, o garoto morre novamente… desta vez porque o pistoleiro, diante da segunda escolha mais terrível em sua vida, prefere sacrificar esse filho simbólico. Entre a Torre e a criança, Roland escolhe a Torre. As últimas palavras de Jake ao pistoleiro antes de mergulhar no abismo são:

			— Vá então. Há outros mundos além deste.

			O confronto final entre Roland e Walter ocorre num empoeirado gólgota de ossos em decomposição. O homem de preto prediz o futuro de Roland com um baralho de tarô. E chama a atenção dele, em particular, para três cartas muito estranhas: o Prisioneiro, a Dama das Sombras e a Morte (“mas não para você, pistoleiro”).

			O segundo volume, A escolha dos três, começa à margem do mar Ocidental não muito depois do confronto de Roland com Walter. O exausto pistoleiro acorda no meio da noite e descobre que a maré enchente trouxe consigo uma horda de criaturas rastejantes e carnívoras — “lagostrosidades”. Antes de conseguir sair do limitado alcance delas, Roland é gravemente ferido pelas criaturas, perdendo para elas os primeiros dois dedos da mão direita. Ele também é envenenado pela peçonha das lagostrosidades, e quando retoma a jornada para o norte pela borda do mar Ocidental, está doente… talvez morrendo.

			Encontra três portas que se erguem sozinhas na praia. Cada uma dá — para Roland, e apenas ele — para o nosso mundo; para a cidade de onde Jake veio. Roland visita três pontos de Nova York em nosso tempo contínuo, tanto numa tentativa de salvar a própria vida quanto para atrair os três que têm de acompanhá-lo em sua jornada até a Torre.

			Eddie Dean é o Prisioneiro, um viciado em heroína da Nova York do final da década de 1980. Roland atravessa a porta na praia de seu mundo para a mente de Eddie Dean quando este, a serviço de um homem chamado Enrico Balazar como mula de cocaína, está pousando no aeroporto jfk. Durante suas intensas aventuras juntos, Roland consegue obter uma pequena quantidade de penicilina e trazer Eddie para o seu mundo. Eddie, um viciado que descobre que foi sequestrado para um mundo onde não há droga (nem o frango frito do Popeye, aliás), não fica muito feliz em estar ali.

				A segunda porta leva Roland à Dama das Sombras — duas mulheres dividindo um corpo. Desta vez Roland se vê em Nova York no início da década de 1960 e face a face com uma jovem ativista dos direitos civis presa a uma cadeira de rodas chamada Odetta Holmes. A mulher escondida dentro de Odetta é Detta Walker, ardilosa e cheia de ódio. Quando essa mulher-dupla é puxada para o mundo de Roland, os resultados são voláteis para Eddie e o cada vez mais doente pistoleiro. Odetta acha que o que está acontecendo a ela é um sonho ou ilusão; Detta, um intelecto de brutalidade muito mais direta, simplesmente se dedica à tarefa de matar Roland e Eddie, os quais vê como demônios brancos torturadores.

			Jack Mort, um serial-killer atrás da terceira porta (a Nova York de meados dos anos 1970), é a Morte. Por duas vezes ele causou grandes mudanças na vida de Odetta Holmes/Detta Walker, embora nenhuma das duas tenha consciência disso. Mort, cujo modus operandi é empurrar as vítimas ou jogar alguma coisa em cima delas, fez ambas as coisas com Odetta durante sua insana (mas, ah, tão cuidadosa) carreira. Quando Odetta era criança, ele jogou um tijolo em sua cabeça, deixando a menininha em coma e também ocasionando o surgimento de Detta Walker, sua irmã oculta. Anos depois, em 1959, Mort torna a encontrar Odetta e a empurra nos trilhos de um trem do metrô que chega a Greenwich Village. Odetta sobrevive a ele mais uma vez, mas a um preço: o trem decepou-lhe as duas pernas à altura dos joelhos. Apenas a presença de um heroico médico (e talvez o desagradável mas indômito espírito de Detta) salvou-lhe a vida… ou pelo menos foi o que pareceu. Aos olhos de Roland, essas inter-relações sugerem um poder maior que a simples coincidência; ele acredita que as forças titânicas que cercam a Torre Negra começaram a agir novamente.

			Roland fica sabendo que Mort pode estar também no centro de outro mistério, que é também um paradoxo daqueles com a força para destruir a mente. Pois a vítima que ele segue no momento em que o pistoleiro entra em sua vida não é outra senão Jake, o garoto que Roland conheceu no posto de parada e perdeu embaixo das montanhas. Roland nunca teve motivo para duvidar da história contada por Jake de como ele morreu no mundo dele, nem para questionar quem era o assassino — Walter, lógico. Jake o viu vestido de padre na multidão que se juntou no lugar onde ele caíra, e Roland jamais duvidou da descrição.

			Tampouco tem dúvidas agora. Walter estava lá, ah, sim, disso não havia questão. Mas e se fosse Jack Mort, não Walter, quem havia empurrado Jake na frente do Cadillac? Será tal coisa possível? Roland não sabe dizer com certeza, mas se for esse o caso, onde está Jake agora? Morto? Vivo? Preso em algum lugar no tempo? E se Jake Chambers continua vivo e passando bem em seu próprio mundo de Manhattan, em meados da década de 1970, como é que Roland ainda se lembra dele?

			Apesar desse confuso e possivelmente perigoso fato, a prova das portas — e da escolha dos três — acaba em êxito para Roland. Eddie Dean aceita seu lugar no mundo de Roland porque se apaixonou pela Dama das Sombras. Detta Walker e Odetta Holmes, as outras duas dos três de Roland, são fundidas numa só personalidade combinando elementos de Detta e Odetta quando o pistoleiro consegue por fim forçar as duas personalidades a reconhecerem. Esse híbrido é capaz de aceitar e retribuir o amor de Eddie. Odetta Susannah Holmes e Detta Susannah Walker tornam-se assim uma nova e terceira mulher: Susannah Dean.

			Jack Mort morre sob as rodas do mesmo trem de metrô — o lendário trem A — que levou as pernas de Odetta quinze ou dezesseis anos antes. Não foi uma grande perda.

			E pela primeira vez em incontáveis anos Roland de Gilead não mais está só em sua jornada pela Torre Negra. Cuthbert e Alain, companheiros perdidos de outrora, foram substituídos por Eddie e Susannah… mas o pistoleiro tem um jeito de ser mau remédio para os amigos. Remédio muito ruim mesmo.

			As Terras Devastadas retoma a história desses três peregrinos no Mundo Médio alguns meses depois do confronto na porta final da praia. Eles já se embrenharam bastante no interior da terra. O período de repouso está terminando, e começou outro, de aprendizado. Susannah aprende a atirar… Eddie a entalhar… e o pistoleiro está aprendendo como é perder a própria mente, um pedaço de cada vez.

			(Mais uma nota: meus leitores de Nova York saberão que tomei certas liberdades geográficas com a cidade. Espero ser perdoado por eles.)

		

		
				 

				Uma pilha de imagens partidas, em que bate o sol,
E o tronco morto não te abriga, o grilo não mitiga,
E a pedra seca não ressoa a água. Só
Que há sombra sob esta pedra rubra,
(Vem ficar sob a sombra desta pedra rubra),
E vou te mostrar coisa diversa tanto
Da tua sombra de manhã que segue atrás de ti
Quanto da tua sombra à tarde que se ergue para ti;
Vou te mostrar o pavor num punhado de pó.
T. S. Eliot, “A terra devastada”

			Se havia ali alguma ressequida haste de cardo,

			Seus colegas não se achavam, e o talo estava decepado.

			O que fez aqueles buracos e rasgos no folhado escuro e duro da bardana, tão machucado

			que era impossível pensá-lo regenerado?

			Era preciso que um bruto as tivesse pisoteado.

			Robert Browning, “Childe Roland à Torre Negra chegou”

			— Que rio é esse? — perguntou Millicent despreocupada.

			— É apenas um regato. Bem, talvez um pouco mais que isso.

			— Chama-se o Ermo.

			— É mesmo?

			— É — disse Winifred. — É, sim.

			Robert Aickman, “Hand in Glove”
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				1. urso e osso

			1

			Era a terceira vez dela com munição de verdade… e a primeira vez sacando do coldre que Roland lhe preparara.

			Tinham muitas balas; Roland trouxera mais de trezentas do mundo onde Eddie e Susannah Dean tinham vivido até o momento em que foram escolhidos. Mas ter munição de sobra não significava que se poderia desperdiçá-la; muito pelo contrário, na verdade. Os deuses não viam com bons olhos os vagabundos. Roland fora criado, primeiro pelo pai e depois por Cort, seu grande professor, para acreditar nisso, e portanto ainda acreditava. Esses deuses podiam não punir de imediato, mas cedo ou tarde a penitência teria de ser paga… e quanto maior a espera, maior o peso.

			A princípio não houvera necessidade de munição verdadeira. Roland vinha atirando havia mais anos do que acreditaria a bela mulher de pele escura na cadeira de rodas. Corrigira-a no início apenas olhando sua mira e disparos com cartuchos sem bala nos alvos montados por ele. Ela aprendia rápido. Ela e Eddie aprendiam rápido.

			Como ele desconfiava, os dois eram pistoleiros natos.

			Nesse dia Roland e Susannah tinham ido a uma clareira a menos de um quilômetro e meio do acampamento, na floresta que já era o lar deles havia quase dois meses. Os dias haviam passado em uma bucólica semelhança. O corpo do pistoleiro se curara enquanto Eddie e Susannah aprendiam as coisas que ele tinha a lhes ensinar: atirar, caçar, estripar e limpar o que haviam matado; primeiro esticar, depois curtir e tratar os couros dessas caças; aproveitar o máximo possível delas, para não desperdiçar parte alguma do animal; encontrar o norte pelo Velho Astro, ou o sul pela Velha Mãe; escutar a floresta em que agora se encontravam, cem quilômetros ou mais a nordeste do mar Ocidental. Nesse dia Eddie ficara para trás, e o pistoleiro não se aborrecera com isso. As lições que ficam, ele sabia, são sempre as que são aprendidas sozinhas.

			Mas o que sempre fora a lição mais importante continuava sendo a mais importante: como atirar e como acertar sempre aquilo em que se atirava. Como matar.

			As bordas daquela clareira haviam sido formadas por abetos escuros e perfumados que se curvavam em volta num irregular semicírculo. Ao sul, o terreno cedia e caía mais de noventa metros numa série de plataformas de barro xistoso desmoronadas e penhascos fraturados, como uma gigantesca escada. Um rio de águas límpidas saía da mata e cruzava o centro da clareira, primeiro borbulhando por um profundo canal na terra esponjosa e na pedra friável, depois despejando-se pelo leito de rocha quebradiça que descia para o ponto onde a terra despencava.

			A água descia os degraus numa série de cascatas e formava inúmeros arco-íris belos e ondulantes. Além da borda do precipício estendia-se um magnífico vale, entupido de mais abetos e alguns grandes olmos que se recusavam a ser expulsos. Estes últimos destacavam-se verdes e luxuriantes, árvores que poderiam já ser antigas quando a terra de onde Roland viera ainda era jovem; ele não via sinal algum de que o vale algum dia houvesse queimado, embora achasse que deviam ter ocorrido raios em algum momento. E os raios não teriam sido o único perigo. Houvera gente naquela floresta em alguma época distante; Roland encontrara seus vestígios em várias ocasiões nas últimas semanas. Eram artefatos primitivos na maior parte, mas incluíam cacos de cerâmica que só poderia ter sido moldada no fogo. E o fogo era uma coisa má que adorava escapar das mãos que o criavam.

			Acima dessa cena de historinha ilustrada arqueava-se um céu azul no qual alguns corvos circulavam a alguns quilômetros de distância, crocitando com suas vozes velhas e enferrujadas. Pareciam agitados, como se uma tempestade estivesse a caminho, mas Roland farejara o ar e ele não continha chuva.

			Uma rocha erguia-se à esquerda do rio. Roland pusera seis lascas de pedra em cima dela. Todas eram bastante salpicadas de mica e reluziam como lentes na cálida luz da tarde.

			— Última chance — disse o pistoleiro. — Se esse coldre estiver desconfortável… mesmo que só um pouco… me diga agora. Não viemos aqui para desperdiçar munição.

				Ela lhe lançou um olhar sardônico, e por um momento ele enxergou ali Detta Walker. Era como a luz do sol passando através das nuvens e reluzindo em uma barra de aço.

			— O que você faria se eu estivesse desconfortável e não falasse nada? Se eu errasse todas essas seis coisinhas? Ia me dar uma pancada na cabeça, como fazia aquele seu velho professor?

			O pistoleiro sorriu. Vinha sorrindo mais nas últimas cinco semanas do que nos cincos anos anteriores.

			— Eu não posso fazer isso, e você sabe. Nós éramos crianças, para início de conversa… crianças que não tinham passado ainda pelos ritos de coragem. A gente bate numa criança para corrigi-la, mas…

			— No meu mundo, bater nas crianças também é malvisto pelas boas pessoas — disse Susannah, secamente.

			Roland deu de ombros. Era difícil para ele imaginar aquele tipo de mundo — não dizia o Grande Livro: “Não poupe a vara para não estragar as crianças”? —, mas não achava que Susannah estivesse mentindo.

			— Seu mundo não seguiu adiante — disse. — Muitas coisas são diferentes aqui. Eu mesmo não vi com meus próprios olhos?

			— Acho que sim.

			— De qualquer forma, você e Eddie não são crianças. Seria errado eu tratar vocês como se fossem. E se foram necessárias provas, os dois passaram por elas.

			Embora não o dissesse, pensava em como a coisa acabara na praia, quando ela mandara três das lagostrosidades para o inferno a tiros antes que elas pudessem esfolar a ele e a Eddie até os ossos. Viu o sorriso de resposta dela e pensou que talvez ela estivesse pensando na mesma coisa.

			— Então que tu vai fazê se eu cagá os tiro?

			— Olhar para você. Acho que é só o que preciso fazer.

			Ela pensou um pouco nisso, depois assentiu.

			— Pode ser.

			Testou de novo a cartucheira. Trazia-a atravessada no peito quase como um coldre de axila (um arranjo em que Roland pensava como um gancho de estivador), que parecia muito simples, mas tomara muitas semanas de experiência e erro — e muita modelagem — para ficar no ponto. O cinturão e o revólver cujo gasto cabo de sândalo saía do antigo coldre oleado foram um dia do pistoleiro; o coldre pendurado em seu quadril direito. Ele passara grande parte das últimas cinco semanas tentando se resignar ao fato de que jamais voltaria a ser pendurado ali. Graças às lagostrosidades, ele agora só atirava com a mão esquerda.

			— E então? — tornou a perguntar.

			Dessa vez ela riu para ele.

			— Roland, essa cartuchêra veia tá munto confotave pur dimais. Agora, quer que eu atire ou vamos só ficar aqui sentados ouvindo os corvos cantando daquele lado?

			Ele sentiu que a tensão agora se insinuava com pontadinhas agudas sob sua pele, e supôs que Cort às vezes se sentira assim sob aquele exterior rabugento e rude. Queria que ela fosse boa… precisava que ela fosse boa. Mas mostrar como queria e precisava desesperadamente — isso podia levar ao desastre.

			— Recite a lição de novo, Susannah.

			Ela suspirou em fingida irritação… mas quando falou o sorriso desapareceu e o rosto escuro e belo ficou solene. E dos seus lábios ele ouviu novamente o antigo catecismo, renovadas na boca de Susannah. Jamais esperara ouvir aquelas palavras de uma mulher. Como pareciam naturais… mas como pareciam estranhas e perigosas também.

			— “Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu miro com o olho. Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu atiro com a mente. Eu não mato com a arma…” — Ela se interrompeu e apontou as pedras reluzentes de mica sobre a rocha. — Eu não vou matar nada mesmo… São só pedrinhas.

			A expressão — meio arrogante, meio travessa — sugeria que ela esperava que Roland ficasse irritado, talvez até mesmo furioso com ela. Ele, porém, já estivera onde ela estava agora; não esquecera que os aprendizes de pistoleiro são rebeldes e esquentados, nervosos e capazes de morder exatamente no momento errado… e descobrira uma inesperada capacidade em si mesmo. Sabia ensinar. Mais, gostava de ensinar, e via-se imaginando, de vez em quando, se também Cort fora dessa maneira. Achava que sim.

			Agora mais corvos, os das florestas atrás deles, começavam a gritar, roucos. Uma parte da mente de Roland registrou o fato de que os novos gritos eram mais agitados que apenas belicosos; as aves soavam como se houvessem sido espantadas de qualquer coisa que estivessem comendo. Ele tinha coisas mais importantes em que pensar do que o que quer que fosse que havia assustado um bando de corvos, porém, e por isso simplesmente arquivou a informação e tornou a concentrar a atenção em Susannah. Agir de outro modo com um aprendiz era provocar uma segunda mordida, mais séria. E de quem seria a culpa disso? De quem, senão do professor? Pois ele não a estava treinando para morder? Treinando os dois para morder? Não era isso que era um pistoleiro, quando se tiravam as poucas linhas de ritual e calavam as poucas notas graciosas do catecismo? Não era ele (ou ela) apenas um falcão humano, treinado para morder segundo ordens?

			— Não — disse —, não são pedras.

			Ela ergueu um pouco as sobrancelhas e tornou a sorrir. Agora que via que ele não ia explodir com ela como às vezes fazia quando ela se mostrava lenta ou rebelde (ou pelo menos não ainda), seus olhos assumiram um zombeteiro brilho de sol em aço que ele associava com Detta Walker.

			— Não são?

			A provocação em sua voz ainda era afável, mas ele achou que poderia tornar-se maligna se permitisse. Ela estava tensa, incitada, as garras já metade à mostra.

			— Não, não são — disse, devolvendo a gozação dela. Seu próprio sorriso começou a retornar, mas era contido e sem humor. — Susannah, você se lembra dos racistas fiosdaputas?

			O sorriso dela começou a se apagar.

			— Os racistas fiosdaputa da cidade de Oxford, Mississippi?

			O sorriso desaparecera.

			— Lembra-se do que os racistas fiosdaputa fizeram com você e seus amigos?

			— Não era eu — ela disse. — Era outra mulher.

			Seus olhos haviam assumido um tom baço, mal-humorado. Ele detestava esse olhar, mas também gostava muito. Era o olhar certo, o que dizia que os gravetos estavam ardendo e logo as toras maiores iam queimar.

			— Sim. Era. Goste você ou não, era Odetta Susannah Holmes, filha de Sarah Walker Holmes. Não você como você é, mas você como você era. Lembra-se das mangueiras de incêndio, Susannah? Lembra-se dos dentes de ouro, de como os viu quando eles usaram as mangueiras contra você e seus amigos em Oxford? De como os viu brilhar quando eles riam?

			Ela lhes contara essas coisas, e muitas outras, nas várias e longas noites à beira da fogueira de acampamento que ardia em chamas baixas. O pistoleiro não entendera tudo, mas ouvira com atenção mesmo assim. E se lembrava. A dor era uma ferramenta, afinal. Às vezes a melhor.

			— Qual é o seu problema, Roland? Por que quer trazer de volta esse lixo à minha mente?

			Agora os olhos irritados faiscavam perigosamente para ele; lembravam-lhe os olhos de Alain, quando o gentil Alain finalmente se enfurecia.

			— Aquelas pedras ali são aqueles caras — disse Roland em voz baixa. — Os caras que trancaram você numa cela e deixaram que você se sujasse. Os homens dos porretes e cachorros. Os caras que chamaram você de puta crioula.

			Apontou-os, o dedo indo da esquerda para a direita.

			— Ali está o que beliscou o seu seio e riu. Ali está o que disse que era melhor checar se você tinha alguma coisa enfiada no rabo. Ali está o que a chamou de chimpanzé com um vestido de quinhentos dólares. Ali está o que ficou passando o porrete nos raios de sua cadeira de rodas até você achar que o barulho iria deixá-la louca. Ali está o que chamou seu amigo Leon de bichona. E o último, Susannah, é Jack Mort.

			“Ali. Aquelas pedras. Aqueles caras.”

			Ela respirava acelerado agora, o peito subindo e descendo em rápidas elevações sob a cartucheira do pistoleiro com sua pesada carga de balas. Não olhava mais para ele: encarava as lascas de pedra salpicadas de mica. Atrás deles, a alguma distância, uma árvore rachou-se e desabou. Mais corvos gritavam no céu. Absortos no jogo que não era mais um jogo, nenhum deles notou.

			— Ah, é? — ela sussurrou. — É mesmo?

			— É. Agora recite a lição, Susannah Dean, e seja sincera.

			Dessa vez as palavras saíram de sua boca como pequenos pedaços de gelo. A mão direita dela tremeu levemente no braço da cadeira de rodas, como um motor inativo.

			— “Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu miro com o olho.”

			— Ótimo.

			— “Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu atiro com a mente.”

			— Assim sempre foi, Susannah Dean.

			— “Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma esqueceu o rosto de seu pai. Eu mato com o coração.”

				— Então mate, por seu pai! — berrou Roland. — mate todos eles!

			A mão direita dela era um borrão entre o braço da cadeira e a coronha do revólver de Roland. Saiu em um segundo, a mão esquerda descendo, caindo sobre o cão em movimentos quase tão rápidos e delicados quanto as asas de um beija-flor. Seis estalos secos ecoaram pelo vale, e cinco das seis lascas de pedra em cima da rocha deixaram de existir num piscar de olhos.

			Por um instante, nenhum dos dois falou — nem sequer respiravam, parecia —, enquanto os ecos rolavam de um lado para outro, diminuindo. Até os corvos se calaram, pelo menos no momento.

			O pistoleiro quebrou o silêncio com três palavras sem entonação, mas curiosamente enfáticas:

			— Foi muito bom.

			Susannah olhava o revólver na mão como se jamais o houvesse visto antes. Um fio de fumaça subia do cano, numa reta perfeita, no silêncio do vento. Depois, devagar, ela devolveu-o ao coldre sob o colo.

			— Bom, mas não perfeito — disse por fim. — Errei uma.

			— É mesmo? — Ele foi até a rocha e pegou a lasca de pedra restante.

			Olhou-a, e depois a atirou para ela.

			Susannah pegou-a com a mão esquerda; a direita permaneceu perto do revólver no coldre, Roland notou com aprovação. Ela atirava melhor e com mais naturalidade do que Eddie, mas não aprendera essa lição tão rápido quanto ele. Se ela houvesse estado com os dois no tiroteio na boate de Balazar, poderia ter aprendido. Agora, via Roland, estava pelo menos aprendendo isso também. Ela olhou a pedra e viu a marca, mal discernível no canto de cima.

			— Acertou de raspão — disse o pistoleiro, voltando para ela —, mas num tiroteio, às vezes isso é tudo que é preciso. Você atinge o cara de raspão, desvia a mira dele… — Ele fez uma pausa. — Por que está me olhando desse jeito?

			— Você não sabe, não é? Não sabe mesmo.

			— Não. Sua mente muitas vezes é fechada para mim, Susannah.

			Não havia defensiva em sua voz, e ela balançou a cabeça, irritada. A dança de rápidos volteios da personalidade dela às vezes o deixava inquieto; a aparente incapacidade de Roland de dizer qualquer outra coisa além de exatamente o que pensava jamais deixava de fazer a mesma coisa com ela. Ele era o homem mais literal que ela já conhecera.

			— Tudo bem — ela disse. — Eu vou lhe dizer por que estou olhando para você desse jeito, Roland. Porque o que você fez foi um truque baixo. Disse que não ia me bater, não podia me bater, mesmo que eu errasse… mas ou mentiu ou é muito idiota, e eu sei que não é idiota. As pessoas muitas vezes nem sempre batem com as mãos, como pode atestar qualquer homem ou mulher da minha raça. De onde eu venho a gente tem um ditado: “Paus e pedras podem quebrar meus ossos…”

			— “… mas insultos jamais vão me ferir” — concluiu Roland.

			— Bem, não é exatamente assim que a gente diz, mas acho que é perto o bastante. É bobagem de qualquer jeito que se diga. Não é por nada que chamam o que você fez de agredir verbalmente. Suas palavras me machucaram, Roland… vai me dizer que não sabia que iam machucar?

			Ela ficou ali em sua cadeira, olhando-o de baixo com uma viva e severa curiosidade, e Roland pensou — não pela primeira vez — que os racistas fiosdaputa da terra dela que a perseguiam deviam ser ou muito corajosos ou muito idiotas para contrariá-la, cadeira de rodas ou não. E, havendo estado entre eles, ele não achava que coragem fosse a resposta.

			— Eu não penso nem ligo para a sua dor — disse, paciente. — Vi você mostrar os dentes e sabia que pretendia morder, por isso coloquei um pedaço de pau na sua boca. E funcionou… não funcionou?

			A expressão dela era agora de perplexidade magoada.

			— Seu escroto!

			Em vez de responder, ele tirou o revólver do coldre dela, abriu meio sem jeito o tambor com os dois dedos restantes da mão direita e começou a recarregar as câmaras com a mão esquerda.

			— De todos os mais arbitrários, arrogantes…

			— Você precisava morder — ele disse, no mesmo tom paciente. — Se não precisasse, teria errado todos os tiros… com a mão e o revólver em vez do olho, mente e coração. Isso foi truque? Foi arrogante? Acho que não. Eu acho, Susannah, que era você quem tinha arrogância no coração. Acho que era você quem estava a fim de fazer uso de truques. Isso não me perturba. Muito pelo contrário. Um pistoleiro sem dentes não é um pistoleiro.

			— Eu não sou pistoleira, porra!

				Ele ignorou isso; podia permitir-se. Se ela não era pistoleira, ele era um billy-malhado.

			— Se estivéssemos jogando um jogo, eu podia ter agido diferente. Mas isto não é um jogo. É…

			Rolland levou a mão boa à testa por um instante e deixou-a ali, os dedos em concha acima da têmpora esquerda. Ela viu que as pontas tremiam um pouco.

			— Roland, está sentindo alguma coisa? — ela perguntou em voz baixa.

			O pistoleiro baixou a mão devagar. Rodou o tambor de volta ao lugar e repôs o revólver no coldre dela.

			— Nada.

			— Não, está, sim. Eu vi. Eddie também. Começou assim que deixamos a praia. Tem alguma coisa errada, e está piorando.

			— Não tem nada errado — ele respondeu.

			Ela estendeu as mãos e tomou as dele. Sua raiva se fora, pelo menos por enquanto. Ela olhava com gravidade nos olhos dele.

			— Eddie e eu… aqui não é o nosso mundo, Roland. Sem você, nós morreríamos. Teríamos suas armas, e poderíamos dispará-las, você nos ensinou a fazer isso muito bem, mas morreríamos mesmo assim. Nós… nós dependemos de você. Por isso me diga qual é o problema. Deixe que eu tente ajudar. Deixe que nós tentemos ajudar.

			Ele jamais fora um homem que compreendia tudo sobre si mesmo e nem se importava em fazer isso; o conceito de consciência de si mesmo (para não falar em autoanálise) era alheio para ele. Seu jeito era agir — consultar rápido seus mecanismos interiores, absolutamente misteriosos, e agir. Deles todos, ele fora o feito com mais perfeição, um homem cujo núcleo profundamente romântico era encapsulado numa caixa brutalmente simples que consistia em instinto e pragmatismo. Deu uma dessas rápidas olhadas para dentro de si e então decidiu contar tudo a ela. Tinha um problema, sim, ah, sim. Tinha mesmo. Um problema na mente, uma coisa simples como sua natureza e estranha como a vida estranha, fantástica e errante a que essa natureza o levara.

			Abriu a boca para dizer: Vou dizer qual é o problema, Susannah, e vou fazer isso em três palavras. Estou ficando louco. Mas antes que pudesse começar, outra árvore desabou na floresta — caiu com um estrondo imenso, rangente. A árvore derrubada fora próxima, e desta vez eles não estavam imersos num teste de forças de vontade disfarçado de lição. Os dois ouviram, e ouviram o agitado crocitar dos corvos que se seguiu, e registraram o fato de que a árvore havia caído perto do seu acampamento.

			Susannah olhara para o lado do barulho, mas agora voltava os olhos arregalados e consternados para o rosto do pistoleiro.

			— Eddie! — disse ela.

			Um grito elevou-se da fortaleza verde-escura da floresta atrás deles — um imenso grito de raiva. Outra árvore se foi, depois outra. Caíam no que parecia uma saraivada de fogo de morteiro. Madeira seca, pensou o pistoleiro. Árvores mortas.

			— Eddie! — desta vez ela gritou. — Seja o que for, está perto de Eddie!

			As mãos voaram para as rodas da cadeira e começaram o laborioso trabalho de girá-las.

			— Não há tempo para isso.

			Roland tomou-a por baixo dos braços e puxou-a. Carregara-a antes quando o caminho era difícil demais para a cadeira — os dois homens haviam feito isso —, mas ela ainda assim se espantou com a incrível rapidez. Num momento, ela estava na cadeira de rodas, um artigo comprado na melhor loja de equipamentos médicos da cidade de Nova York, no outono de 1962. No seguinte, achava-se precariamente equilibrada nos ombros dele como uma animadora de torcida, as coxas musculosas apertando-lhe os lados do pescoço, as palmas da mão dele acima da cabeça apertando a parte baixa das costas dela. Ele começou a correr com ela, as botas batendo na terra coberta de agulhas de pinheiro entre os sulcos deixados pela cadeira de rodas.

			— Odetta! — gritou ele, retornando nesse momento de tensão ao nome pelo qual a conhecera. — Não perca o revólver! Pelo amor do seu pai!

			Corria entre as árvores agora. Feixes de sombra e correntes de manchas de sol cruzavam-nos em mosaicos móveis enquanto Roland aumentava as passadas. Desciam agora. Susannah ergueu a mão esquerda para afastar um galho que queria arrancá-la dos ombros do pistoleiro. Ao mesmo tempo baixou a mão direita para o cabo do antigo revólver, envolvendo-o.

			Um quilômetro e meio, pensou. Quanto tempo para correr um quilômetro e meio. Com ele indo nessa velocidade? Não muito, se ele conseguir equilibrar-se nessas agulhas escorregadias… mas talvez tempo demais. Que ele esteja bem, Senhor — que meu Eddie esteja bem.

				Como em resposta, ouviu a fera invisível soltar de novo o seu grito. A voz imensa era como o trovão. Como o juízo final.
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			Era a maior criatura na floresta um dia conhecida como Grande Floresta Ocidental e a mais velha. Muitos dos imensos olmos que Roland notara no vale abaixo eram pouco mais do que rebentos brotando do chão quando o urso saiu dos escuros e desconhecidos confins do Mundo Exterior como um rei brutal e errante.

			Um dia o Povo Antigo vivera na Floresta Ocidental (eram os seus vestígios que Roland se deparara nas últimas semanas) e ficara com medo do urso colossal, eterno. Haviam tentado matá-lo quando descobriram que não estavam sós no novo território que tinham alcançado, mas embora suas flechas o enfurecessem, não causaram danos sérios. E ele não ficara confuso sobre a origem de seus tormentos, como acontecia com as outras feras da floresta — até mesmo os predatórios gatos-do-mato que se entocavam e davam crias nas montanhas de areia a oeste. Não; aquele urso sabia de onde vinham as flechas. Sabia. E para cada flecha que encontrava o alvo na carne abaixo da desgrenhada pelagem, ele pegava dois, três, quatro, talvez até meia dúzia do Povo Antigo. Crianças, quando conseguia; mulheres, se não. Os guerreiros ele desdenhava, e essa era a humilhação final.

			As tentativas de matá-lo acabaram por cessar, quando a verdadeira natureza da fera se tornou evidente para eles. Era, lógico, um demônio encarnado — ou a alma de um deus. Chamaram-no de Mir, que para aquele povo significava “o mundo abaixo do mundo”. Tinha vinte e dois metros de altura e, após dezoito ou mais séculos de domínio total da Floresta Ocidental, estava morrendo. Talvez o instrumento de sua morte fosse um microscópico organismo em alguma coisa que comera ou bebera; talvez a velhice; mais provavelmente uma combinação das duas coisas. A causa não importava; o resultado final — uma colônia de parasitas em rápida multiplicação comendo seu extraordinário cérebro —, sim. Após anos de sanidade brutal e calculista, Mir havia enlouquecido.

			O urso soubera que havia novamente homens em sua floresta; governava a floresta, e embora ela fosse vasta, nada importante que acontecia ali escapava à sua atenção durante muito tempo. Ele se afastara dos recém-chegados, não porque tivesse medo, mas porque não tinha nada com eles, nem eles com ele. Então os parasitas haviam começado seu trabalho, e, à medida que sua loucura aumentava, ele adquiria a certeza de que era o Povo Antigo mais uma vez, que os plantadores de armadilhas e queimadores da floresta haviam retornado, e logo começariam suas conhecidas e estúpidas maldades outra vez. Só quando se deitava em sua última toca a uns cinquenta quilômetros do acampamento dos recém-chegados, mais doente a cada amanhecer do que ao anoitecer anterior, era que começara a acreditar que o Povo Antigo finalmente havia descoberto uma maldade que funcionava: veneno.

			Ele vinha dessa vez não para se vingar de algum pequeno ferimento, mas para pisoteá-los inteiramente antes que seu veneno acabasse por matá-lo… e enquanto andava, todo pensamento cessou. O que restou em seu lugar foi raiva cega, o enferrujado zumbido da coisa em cima da cabeça — a coisa giratória entre suas orelhas que outrora fazia seu trabalho em suave silêncio — e um fantástico senso de olfato aguçado que o levou direto ao acampamento dos três peregrinos.

			O urso, cujo verdadeiro nome não era Mir mas outra coisa inteiramente diferente, atravessava a floresta como um edifício móvel, uma torre hirsuta de olhos vermelho-amarronzados. Os olhos brilhavam de febre e loucura. A imensa cabeça, agora com uma guirlanda de galhos quebrados e agulhas de pinheiro, virava sem cessar de um lado para outro. De vez em quando ele espirrava numa abafada explosão de som — A-CHU! — e nuvens de parasitas brancos se contorcendo voavam de suas narinas pingando. As patas, armadas com garras curvas de um metro de comprimento, rasgavam as árvores. Ele andava ereto, deixando fundas pegadas na terra escura macia sob as árvores. Recendia a bálsamo fresco e merda velha, azeda.

			A coisa em cima de sua cabeça zumbia e guinchava, guinchava e zumbia.

			O caminho do urso continuava quase constante: uma linha reta que o levaria ao acampamento daqueles que tinham ousado voltar à sua floresta, tinham ousado encher sua cabeça com uma agonia verde-escura. Povo Antigo ou Povo Novo, eles iam morrer. Quando chegava a uma árvore morta, ele às vezes deixava a linha reta para derrubá-la. O ronco explosivo seco da queda o agradava; depois que a árvore enfim estendia seu podre comprimento pelo chão da floresta ou parava apoiada contra uma das companheiras, o urso seguia em frente cruzando feixes de luz do sol tornada nebulosa por grãos flutuantes de serragem.

				3

			Dois dias antes, Eddie Dean havia recomeçado a entalhar — a primeira vez que tentava fazê-lo desde os doze anos. Lembrava-se de que gostava de fazer isso, e achava que devia ter tido talento, também. Não se lembrava dessa parte, não com certeza, mas havia pelo menos um bom indício disso: Henry, seu irmão mais velho, odiava vê-lo fazendo aquilo.

			Ora, veja só o veadinho, dizia Henry. O que está fazendo hoje, veadinho? Uma casa de boneca? Um peniquinho pro seu pintinho de nada? Ahhh… mas não é mesmo uma gracinha?

			Henry jamais chegava e falava diretamente para que Eddie não fizesse alguma coisa; jamais ia simplesmente a ele e dizia: Você se importa de parar com isso, maninho? Olhe, está muito maneiro, e quando você faz uma coisa muito maneira, me deixa bolado. Porque, sacou?, sou eu quem deve ser o fodão por aqui. Eu. Henry Dean. Logo, o que acho que vou fazer, maninho, é te sacanear nessas paradas aí, tá entendendo? Não vou dar bandeira: “Não faça isso, está me deixando bolado”, porque pode ficar parecendo que eu sou, tipo, meio fodido da cabeça. Mas posso te sacanear, porque é isso que os irmãos mais velhos fazem, certo? Faz parte do show, cara. Vou zombar e sacanear e zoar você até você… porra… até você desistir! Tá legal?

			Bem, não estava legal, não mesmo, mas na família Dean, tudo costumava terminar da maneira como Henry queria. E até muito recentemente, isso parecia certo — não legal, mas certo. Havia uma pequena mas crucial diferença aí, se a gente prestasse bastante atenção. Havia dois motivos pelos quais parecia certo. Um era o motivo de cima; o outro, o de baixo.

			O motivo de cima era que Henry tinha de Vigiar Eddie quando a sra. Dean estava trabalhando. Tinha de Vigiar o tempo todo, porque antes houvera uma irmã Dean, se é que você entende. Ela teria sido quatro anos mais velha do que Eddie e quatro anos mais nova do que Henry se tivesse vivido, mas essa era a questão, sacou?, ela não vivera. Fora atropelada por um motorista bêbado quando Eddie tinha dois anos. Ela jogando amarelinha na calçada quando aconteceu.

			Na infância, Eddie às vezes pensava na irmã quando ouvia Mel Allen mostrando os lances no canal de beisebol da tv. Alguém realmente acertava uma e Mel berrava: “Nossa senhora, ele faturou tudo nessa aí! e tchauzinho!”. Bem, o bêbado faturara tudo de Gloria Dean, nossa senhora, e tchauzinho! Gloria estava agora naquele grande convés de cima no céu, e não acontecera porque ela era azarada, ou porque o estado de Nova York decidira não cassar a carteira do babaca depois do terceiro incidente de embriaguez, ou mesmo porque Deus se abaixara para pegar um amendoim; acontecera (como a sra. Dean muitas vezes dizia aos filhos) porque não havia ninguém por perto para Vigiar Gloria.

			A tarefa de Henry era assegurar que nada disso jamais acontecesse a Eddie. Era o trabalho dele, e ele o fazia, mas não era fácil. Nisso Henry e a sra. Dean concordavam, embora em nada mais. Os dois muitas vezes lembravam a Eddie exatamente o quanto Henry sacrificara para mantê-lo a salvo de motoristas bêbados, bandidos e viciados, e talvez até de malignos alienígenas que poderiam estar passando pelas vizinhanças do convés de cima, alienígenas que poderiam decidir descer de seus óvnis em jet-skis movidos a energia nuclear, a qualquer momento, para sequestrar garotinhos como Eddie Dean. Portanto, era errado deixar Henry mais nervoso do que sua terrível responsabilidade já o deixava. Se Eddie fazia alguma coisa que deixava Henry bolado, tinha de parar na mesma hora. Era uma maneira de retribuir por todo o tempo que Henry passava Vigiando Eddie. Quando se pensava no caso desse jeito, via-se que fazer coisas melhor do que Henry era muito injusto.

			Depois vinha o motivo subjacente. Este (o mundo debaixo do mundo, pode-se dizer) era mais forte, porque jamais podia ser declarado. Eddie não podia se permitir ser melhor do que Henry em nada, porque Henry não servia, em geral, para nada… a não ser Vigiar Eddie, lógico.

			Henry ensinou Eddie a jogar basquete no parquinho perto do prédio de apartamentos onde moravam — era uma área residencial de cimento onde as torres de Manhattan se recortavam contra o horizonte como um sonho e o cheque do auxílio reinava. Eddie era oito anos mais novo do que Henry e muito menor, mas também muito mais rápido. Tinha um jeito natural para o jogo; assim que entrava na quadra rachada e irregular de cimento com a bola nas mãos, as jogadas pareciam surgir do seu corpo. Era mais rápido, mas isso não era grande coisa. A grande coisa era que ele era melhor do que Henry. Se não soubesse disso pelos resultados das partidas que às vezes jogavam juntos, teria sabido pelos olhares de trovão de Henry e os duros socos nos antebraços que este às vezes lhe dava quando voltavam para casa. Esses socos, supostamente, eram brincadeirinha do irmão — “Dois pelo vacilo!”, gritava Henry rindo, e aí tum-tum! no bíceps dele com os nós dos dedos —, mas não pareciam brincadeira. Pareciam avisos. Pareciam a forma de Eddie dizer: É melhor não me driblar e me deixar com cara de tacho quando correr pra cima da cesta, maninho; é melhor lembrar que Eu Estou Vigiando Você.

			O mesmo se aplicava à leitura… ao beisebol… polícia e ladrão… à matemática… até a pular corda, que era brincadeira de menina. Que ele era melhor nessas coisas, ou poderia ser melhor, era um segredo que tinha de ser guardado a qualquer custo. Porque Eddie era o irmão caçula. Porque Henry o estava Vigiando. No entanto, o mais importante do motivo subjacente era também o mais simples: aquelas coisas tinham de ser mantidas em segredo porque Henry era o irmão mais velho de Eddie, e Eddie o adorava.
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			Dois dias atrás, enquanto Susannah esfolava um coelho e Roland começava a fazer o jantar, Eddie estivera na floresta logo ao sul do acampamento. Vira um esquisito calombo de madeira projetando-se de um toco novo. Fora tomado por uma sensação estranha — achava que era o que as pessoas chamavam de déjà-vu — e vira-se encarando fixamente o calombo, que parecia uma maçaneta malfeita. Tinha uma consciência distante de que ficara com a boca seca.

			Após vários segundos, percebeu que olhava um calombo projetado do toco, mas pensava no pátio atrás do prédio em que ele e Henry haviam morado — pensava na sensação do cimento quente debaixo da sua bunda e no odor pungente da lixeira depois da esquina do beco. Em sua memória, tinha um pedaço de pau na mão esquerda e uma faca de aparar da gaveta da pia na direita. O pedaço de pau que se projetava do toco trouxera a lembrança daquele período em que se apaixonara com todas as forças pelo ato de entalhar. Era apenas o fato de essa lembrança se encontrar tão enterrada que ele não percebera a princípio o que era.

			O que ele mais gostava no ato de entalhar era o ver, que ocorria mesmo antes de começar. Às vezes a gente via um carro ou caminhão. Às vezes um cachorro ou um gato. Uma vez, lembrava-se, ele vira o rosto de um ídolo — um dos assustadores monólitos da ilha de Páscoa que ele vira numa edição da National Geographic na escola. Esse se revelara um dos bons. O negócio era descobrir quanto disso se podia extrair da madeira sem quebrá-la. Nunca se conseguia tirar tudo, mas com bastante cuidado se podia tirar um bocado.

			Havia alguma coisa dentro da bossa ao lado do toco. Ele achou que poderia liberar muita coisa dela com a faca de Roland — era o instrumento mais afiado e útil que já usara.

			Alguma coisa ali dentro da madeira, que parecia esperar pacientemente por alguém — alguém como ele! — que aparecesse e a libertasse. Libertasse.

			Ora, vejam só o veadinho! O que está fazendo hoje, veadinho? Uma casa de boneca? Um peniquinho pro seu pintinho de nada? Um estilingue, para fingir que caça coelhos, como os meninos grandes? Óóóóó… mas não é uma gracinha?

			Sentiu uma explosão de vergonha, uma sensação de coisa errada; aquela forte sensação de segredos que devem ser guardados a qualquer preço, e depois lembrou — de novo — que Henry Dean, que em seus últimos anos fora um tremendo sábio e viciado de primeira, estava morto. Essa compreen-
são ainda não perdera o seu poder de surpresa; continuava atingindo-o de várias formas, às vezes com pesar, às vezes com culpa, às vezes com raiva. Naquele dia, dois dias antes de o grande urso surgir atacando dos verdes corredores da floresta, atingira-o da forma mais surpreendente de todas. Ele sentira alívio, e uma alegria eufórica.

			Estava livre.

			Eddie tomara emprestada a faca de Roland. Usara-a para cortar com cuidado pela base a bossa projetada de madeira, depois trouxera-a consigo e sentara-se sob uma árvore com ela, virando-a de um lado para o outro. Não olhava para ela; olhava dentro dela.

			Susannah acabara com o coelho. A carne foi para a panela sobre a fogueira; a pele, ela a esticara entre dois pedaços de pau, amarrando-a com tiras de couro cru da bolsa de Roland. Mais tarde, depois do jantar, Eddie ia começar a raspá-la. Susannah usou as mãos e os braços, deslizando tranquilamente para onde Eddie estava sentado com as costas apoiadas no alto pinheiro velho. Na fogueira, Roland esfarelava alguma erva misteriosa — e sem dúvida deliciosa — da floresta na panela.

			— O que está fazendo, Eddie?

			Eddie sentiu-se contendo uma absurda vontade de esconder a bossa de madeira atrás das costas.

			— Nada — dissera. — Achei que podia, sabe como é, entalhar alguma coisa. — Parou, depois acrescentou: — Mas não sou muito bom. — Era como se ele estivesse tentando tranquilizá-la sobre aquilo.

				Ela olhara para ele, intrigada. Por um instante, pareceu a ponto de dizer alguma coisa, depois simplesmente deu de ombros e deixou de lado. Não tinha ideia do motivo de Eddie parecer envergonhado por passar um tempinho talhando — o pai dela fazia aquilo o tempo todo —, mas se era algo que precisava ser discutido, achava que ele chegaria a isso no devido tempo.

			Ele sabia que os sentimentos de culpa eram idiotas e sem sentido, mas também sabia que se sentia mais à vontade fazendo aquele trabalho quando Roland e Susannah estavam fora do acampamento. Parecia que os velhos hábitos às vezes eram difíceis de largar. Superar a heroína era brincadeira de criança comparado a superar a própria infância.

			Quando eles estavam fora, caçando ou atirando ou praticando a estranha forma de aprendizagem de Roland, Eddie via-se capaz de voltar ao seu pedaço de pau com surpreendente habilidade e crescente prazer. A forma estava ali dentro, sem dúvida; ele estivera certo sobre isso. Era uma forma simples, e a faca de Roland a libertava com fantástica facilidade. Eddie achava que ia tirar quase tudo, e isso significava que o estilingue poderia de fato revelar-se uma arma prática. Não grande coisa comparado aos imponentes revólveres de Roland, talvez, mas ainda assim uma coisa que ele próprio fizera. Sua. E essa ideia lhe agradava muito.

			Quando os primeiros corvos ganharam os ares, crocitando assustados, ele não escutou. Já pensava — esperava — que em breve pudesse ver uma árvore com um arco aprisionado dentro.
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			Ele ouviu o urso se aproximando antes de Roland e Susannah, mas não muito antes — estava perdido no grande deslumbramento da concentração que acompanha o impulso criativo no ponto mais gostoso e poderoso. Suprimira esses impulsos durante a maior parte da sua vida, e agora aquele o tinha em seu poder. Eddie era prisioneiro por vontade própria.

			Foi arrancado desse deslumbramento não pelo barulho das árvores caindo, mas pelo rápido estrondo de um .45 vindo do sul. Ergueu o olhar, sorrindo, e afastou o cabelo da testa com a mão coberta de serragem. Nesse momento, sentado com as costas contra o alto pinheiro, na clareira que se tornara um lar, o rosto iluminado por raios opostos de luz verde-dourada da floresta, estava realmente bonito — um rapaz de cabelos rebeldes que viviam tentando cair pela testa alta, um rapaz de boca forte e expressiva e olhos cor de avelã.

			Por um momento, seus olhos passaram para o outro revólver de Roland, pendendo pelo cinturão de um galho próximo, e ele se viu imaginando quanto tempo se passara desde que o pistoleiro fora a qualquer parte sem pelo menos uma de suas fabulosas armas do lado. Esta questão levava a outras duas.

			Que idade tinha ele, aquele homem que arrancara Eddie e Susannah de seu mundo e de seus quandos? E, mais importante, o que havia de errado com ele?

			Susannah prometera abordar o assunto… se atirasse bem e não deixasse Roland irritado, quer dizer. Eddie achava que Roland não ia contar a ela — pelo menos a princípio —, mas era hora de dizer ao velho e feio compridão que eles sabiam que havia algo errado.

			— Vai cair água se Deus quiser — disse Eddie. Tornou a voltar-se para sua talha com um sorrisinho nos lábios. Os dois haviam começado a pegar os ditados de Roland… e ele os deles. Eram quase como se fossem metade do mesmo…

			Então uma árvore desabou perto, na floresta, e Eddie já estava de pé num segundo, o estilingue meio talhado numa das mãos, a faca de Roland na outra. Olhou o outro lado da clareira na direção do barulho, o coração martelando, todos os sentidos finalmente alertas. Alguma coisa estava vindo. Agora ele a ouvia, pisoteando à toda o caminho por entre o mato baixo, e ele sentiu um choque amargo por ter demorado tanto para perceber. Bem no fundo de sua mente, uma vozinha dizia que era isso que ele merecia. Era isso que merecia por se sair melhor do que Henry, por deixar Henry bolado.

			Outra árvore caiu com um estrondo de catraca, tossido. Olhando por um corredor irregular entre os altos pinheiros, Eddie viu uma nuvem de serragem erguer-se no ar parado. A criatura responsável por aquela nuvem de repente berrou — um barulho enfurecido, apavorante.

			Era um filho da puta grande pra caralho, fosse o que fosse.

			Eddie largou o pedaço de madeira e lançou a faca de Roland numa árvore um metro e meio à esquerda. A faca deu dois rodopios no ar e cravou-se até a metade na árvore, vibrando. Ele pegou o .45 de Roland pendurado e apontou-o.

				Enfrentar ou correr?

			Mas descobriu que não podia mais se dar ao luxo da pergunta. A coisa era rápida, além de imensa, e já era tarde demais para correr. Um vulto gigantesco começou a surgir no corredor de árvores ao norte da clareira, uma forma que pairava acima de todas as árvores, com exceção das mais altas. Arrastava seu enorme corpo pesado na direção de Eddie, e com os olhos fixos nele, soltou mais um daqueles gritos.

			— Ai, cara, eu tô fodido — murmurou Eddie quando outra árvore se curvou, estalou como um morteiro e desabou no chão da floresta numa nuvem de poeira e agulhas mortas. Agora a criatura avançava direto para a clareira onde ele estava parado, um urso do tamanho do King Kong. Seus passos faziam o chão tremer.

			O que vai fazer, Eddie?, perguntou Roland de repente. Pense! É a única vantagem que você tem sobre essa fera. O que vai fazer?

			Ele não achava que conseguiria matá-la. Talvez com uma bazuca, mas certamente não com o .45 do pistoleiro. Podia correr, mas suspeitava que a fera que avançava podia ser muito rápida quando queria. Calculou que as chances de acabar como geleia entre as patas do grande urso podiam chegar a cinquenta por cento.

			Portanto, o que ia ser? Ficar ali e começar a atirar ou correr como se estivesse com os cabelos em chamas quase chegando no rabo?

			Ocorreu-lhe que havia uma terceira opção. Ele podia escalar uma árvore.

			Voltou-se para a árvore na qual estivera encostado. Era um pinheiro enorme, envelhecido, fácil, fácil a árvore mais alta naquela parte da floresta. O primeiro galho espalhava-se sobre o chão da floresta num plumoso leque verde a cerca de dois metros e meio de altura. Eddie soltou o cão do revólver e enfiou-o na cintura. Saltou no galho, agarrou-o e fez uma frenética elevação acrobática. Atrás dele, o urso soltou outro berro ao irromper na clareira.

			O bicho o teria pegado de qualquer forma, teria deixado as tripas de Eddie pendendo em vistosas cordas dos galhos mais baixos do pinheiro, se outro daqueles ataques de espirros não lhe acometesse nesse momento. Ele chutou o resto das cinzas da fogueira numa nuvem escura e depois quase se dobrou sobre si mesmo, as imensas patas dianteiras nas imensas coxas, parecendo por um momento um velho com um casaco de pele, um velho com um resfriado. Espirrou repetidas vezes — a-achu! a-chu! a-chu! —, e nuvens de parasitas disparavam do seu focinho. Urina quente escorria como um rio entre suas pernas e chiava nas brasas espalhadas da fogueira.

			Eddie não desperdiçou os poucos momentos cruciais a mais que lhe haviam sido dados. Trepou na árvore como um macaco numa vara, parando apenas para assegurar-se de que ainda tinha o revólver do pistoleiro firme na cintura. Estava aterrorizado, já meio convencido de que ia morrer (o que mais podia esperar, agora que Henry não estava por perto para Vigiá-lo?), mas uma risada insana corria desenfreada por sua cabeça mesmo assim. Fui arborizado, pensou. Que tal essa, fãs de esportes? Fui arborizado por um Ursozilla.

			A criatura tornou a erguer a cabeça, a coisa a girar entre as orelhas captando piscadelas e lampejos de luz do sol, e atacou a árvore de Eddie. Esticou uma das patas para cima e golpeou para a frente, pretendendo sacudir Eddie como um pinhão. A pata rasgou o galho justo onde ele estava, no exato momento em que ele saltou para outro mais alto. Também rasgou um dos sapatos dele, puxando-o do pé e fazendo-o sair voando em dois pedaços estraçalhados.

			Tudo bem, pensou Eddie. Pode ficar com os dois, Ursão, se quiser. Essas porras estavam gastas mesmo.

			O urso rugiu e atacou a árvore, abrindo fundas feridas na casca antiga, feridas que sangraram uma seiva límpida e resinosa. Eddie continuou subindo. Os galhos tornavam-se mais finos agora, e quando ele arriscou um olhar para baixo, fitou diretamente o olhar turvo do urso. Abaixo de sua cabeça erguida, a clareira tornara-se um alvo, tendo o borrão espalhado da fogueira como mosca.

			— Não me pegou, seu peludo filho da p… — começou Eddie, e então o urso, com a cabeça ainda pendendo para trás a fim de vê-lo, tornou a espirrar. Eddie foi imediatamente ensopado de catarro quente, cheio de milhares de pequenos vermes que se contorciam freneticamente em sua camisa, antebraços, garganta e rosto.

			Gritando num misto de surpresa e nojo, ele começou a enxugar os olhos e a boca, perdeu o equilíbrio e por pouco conseguiu enganchar a tempo um braço num galho ao lado. Segurou-se e passou a mão na pele, limpando o máximo de fleuma quente que pôde. O urso rugiu e bateu de novo na árvore. O pinheiro balançou como um mastro num vendaval… mas as novas marcas de garras que surgiram ficavam pelo menos dois metros abaixo do galho em que Eddie plantara os pés.

			Percebeu que os vermes estavam morrendo — deviam ter começado a morrer assim que deixaram os infectados pântanos dentro do corpo do monstro. Isso o fez sentir-se um pouco melhor, e ele recomeçou a subida. Parou uns três metros e meio acima, não se atrevendo a ir além. O tronco do pinheiro, que tinha fácil uns dois metros e meio de diâmetro na base, agora não passava de uns quarenta e cinco centímetros no meio. Ele havia distribuí-
do seu peso em dois galhos, mas os sentia curvando-se elasticamente. Tinha uma visão aérea da floresta e das encostas, espalhadas embaixo num tapete ondulante. Em outras circunstâncias, seria uma bela vista para se apreciar.

			No topo do mundo, mãe, pensou. Olhou de novo a cara do urso embaixo, virada para cima, e por um momento o simples espanto expulsou todo pensamento coerente de sua mente.

			Alguma coisa brotava do crânio do urso, e para Eddie parecia uma pequena antena parabólica.

			A engenhoca girava aos trancos, captando lampejos de sol, e Eddie ouvia um gritinho fino sair da coisa. Ele tivera alguns carros velhos em seus dias — daqueles que ficavam em pátios de venda de carros usados com as palavras especial do biscateiro escritas com sabão no para-brisa — e achava o barulho que vinha da coisa parecido com o de rolimãs que vão travar se não forem substituídos logo.

			O urso emitiu um longo rosnado ronronante. Uma espuma amarelada, pululando de vermes, escorria por suas patas em postas coaguladas. Se jamais tinha visto a cara da loucura completa (e imaginava ter visto, havendo-se defrontado cara a cara com a megera-mor Detta Walker em mais de uma ocasião), Eddie estava vendo agora… mas a cara estava, graças a Deus, uns bons dez metros abaixo, e no ponto mais alto as garras mortais chegavam a uns cinco metros abaixo das solas de seus pés. E, ao contrário das árvores nas quais o urso despejara seu mau humor ao aproximar-se da clareira, aquela não estava morta.

			— Impasse mexicano, querido — arquejou Eddie.

			Enxugou o suor da testa com a mão pegajosa de seiva e jogou a sujeira na cara do urso-papão.

			Então, a criatura que o Povo Antigo chamava Mir abraçou a árvore com as grandes patas dianteiras e começou a sacudi-la. Eddie agarrou-se ao tronco e segurou-se em desespero, olhos estreitados em fendas finas, o pinheiro começando a oscilar de um lado para outro como um pêndulo.
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			Roland parou à beira da clareira. Susannah, encarapitada em seus ombros, olhava incrédula o espaço aberto. A criatura estava na base da árvore onde Eddie estivera quando os dois haviam deixado a clareira quarenta e cinco minutos atrás. Ela via apenas pedaços do corpo da fera por entre o emaranhado de galhos e agulhas verde-escuras. A outra cartucheira de Roland jazia aos pés do monstro. Ela viu que o coldre estava vazio.

			— Meu Deus — murmurou.

			O urso gritou como uma mulher angustiada e começou a sacudir a árvore. Os galhos vergastavam como num vento forte. Susannah ergueu o olhar e viu um vulto escuro perto do topo. Eddie estava abraçado ao tronco enquanto a árvore balançava e rodopiava. Ela viu uma de suas mãos escorregar e debater-se freneticamente em busca de apoio.

			— O que vamos fazer? — ela gritou para Roland embaixo. — Ele vai sacudir até que ele caia! O que vamos fazer?

			Roland tentava pensar, mas voltara-lhe aquela estranha sensação — era sempre presente agora, mas a tensão parecia torná-la pior. Tinha a sensação de que existiam dois homens dentro do seu crânio. Cada um tinha seu próprio conjunto de lembranças, e quando se punham a discutir, cada um insistindo que as suas lembranças eram as verdadeiras, o pistoleiro tinha a sensação de estar sendo rasgado em dois. Fez uma desesperada tentativa de reconciliar as duas metades e conseguiu… pelo menos por enquanto.

			— É um dos Doze! — gritou. — Um dos Guardiões! Só pode ser! Mas eu achava que eles estavam…

			O urso uivou de novo para Eddie. Então começou a bater na árvore como um boxeador. Galhos partiram-se e caíram emaranhados em torno de suas patas.

			— Como? — gritou Susannah. — Estavam o quê?

			Roland cerrou os olhos. Dentro da sua cabeça, uma voz gritou. O garoto se chamava Jake. Outra voz gritou de volta. Não havia garoto! Não havia garoto, e você sabe disso!

			Vão embora, vocês dois!, rosnou ele, e depois gritou alto:

			— Atire nele! Atire no rabo dele, Susannah! Ele vai se virar e atacar. Quando fizer isso, procure alguma coisa na cabeça dele! Ele…

			O urso tornou a berrar. Deu um tapa na árvore e voltou a sacudi-la. Um sinistro estalo e rangidos vinham agora da parte de cima do tronco.

			Quando voltou a poder ser ouvido, Roland gritou:

				— Acho que se parece com um chapéu. Um pequeno capacete de aço! Atire nele, Susannah! E não erre!

			O terror tomou-a de repente — terror e outra emoção, uma emoção que ela nunca esperaria: uma solidão devastadora.

			— Não! Eu vou errar! Atire você, Roland!

			Começou a tirar o revólver do pistoleiro da cartucheira que ela usava, pretendendo passá-lo para ele.

			— Não consigo! — gritou Roland. — O ângulo é ruim. É você quem tem de fazer isso, Susannah! Esta é a verdadeira prova, e é melhor você passar!

			— Roland…

			— Ele quer partir o topo da árvore — ele gritou para ela. — Não está vendo?

			Susannah olhou o revólver em sua mão. Olhou para o urso gigante obscurecido pelas nuvens e borrifos de agulhas verdes do outro lado da clareira. Olhou para Eddie, oscilando de um lado para o outro como um metrônomo. Ele provavelmente estava com o outro revólver de Roland, mas Susannah não via como ele conseguiria usá-lo sem ser sacudido de seu poleiro como uma ameixa madura demais. E também talvez não atirasse na coisa certa.

			Ela ergueu o revólver. Tinha a barriga contraída de pavor.

			— Me segure firme, Roland — disse. — Se não segurar…

			— Não se preocupe comigo!

			Ela atirou duas vezes, espremendo os tiros como Roland lhe ensinara. As fortes explosões vararam o barulho do urso sacudindo a árvore como estalos de açoite. Ela viu as duas balas atingirem o alvo na nádega esquerda do urso, a menos de cinco centímetros uma da outra.

			O animal gritou de surpresa, dor e indignação. Uma das imensas patas deixou a densa tela de galhos e agulhas e bateu no lugar machucado. A pata saiu pingando vermelho e ergueu-se desaparecendo. Susannah imaginou-o examinando a pata ensanguentada. Depois veio um barulho rápido, farfalhante, estalado, quando o urso se virou, curvando-se ao mesmo tempo, caindo de quatro para conseguir o máximo de velocidade. Pela primeira vez ela viu a cara da criatura, e seu coração parou. O focinho estava coberto de espuma; os olhos imensos fulgiam como faróis. A cabeça hirsuta balançou para a esquerda… voltou para direita… e concentrou-se em Roland, que continuava em pé com as pernas abertas e Susannah equilibrada nos ombros.

			Com um rugido dilacerante, o urso atacou.
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			Recite sua lição, Susannah, e seja sincera.

			O urso veio para cima deles num trovejante galope; era como ver uma máquina de fábrica descontrolada sobre a qual alguém jogara um imenso tapete roído por traças.

			Parece com um chapéu! Um pequeno capacete de aço!

			Ela viu… mas aquilo não lhe parecia um chapéu. Parecia uma antena parabólica — uma versão muito menor das que ela vira nas matérias de cinejornais sobre como o aviso adiantado da linha-DEW mantinha todos seguros contra um ataque traiçoeiro dos russos. Era maior do que as lascas que ela arrancara da rocha antes, mas a uma distância maior. Sol e sombra percorriam a antena formando tecidos enganadores.

			Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai.

			Não consigo!

			Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai.

			Eu vou errar! Eu sei que vou errar!

			Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma…

			— Atire! — rugiu Roland. — Susannah, atire!

			Com o gatilho ainda puxado, ela viu a bala acertar, guiada da boca da arma ao alvo por mais ou menos nada além do feroz desejo em seu coração de que ela devia voar até onde ela queria. Todo o medo se foi. O que restou foi uma sensação de profunda frieza, e ela teve tempo de pensar: É assim que ele se sente. Meu Deus — como ele aguenta?

			— Eu mato com o coração, seu filho da puta — disse ela, e o revólver do pistoleiro rugiu em sua mão.

				8

			A coisa prateada girou numa haste de aço plantada no crânio do urso. A bala de Susannah atingira-a bem no meio e a antena parabólica explodiu em uma centena de fragmentos faiscantes. A própria haste foi de repente envolvida num lampejo de fogo azul crepitante que se estendeu numa rede e pareceu por um momento agarrar os lados da cabeça do urso.

			O bicho ergueu-se nas patas traseiras com um uivo de agonia, as patas dianteiras socando o ar indistintamente. Girou num círculo amplo e cambaleante, e começou a bater os braços como se houvesse decidido voar. Tentou rugir de novo, mas o que saiu foi um trinado parecido com o de uma sirene de ataque aéreo.

			— Muito bom. — Roland soava exausto. — Um bom tiro, justo e honesto.

			— Devo atirar de novo? — perguntou ela, insegura.

			O urso ainda cambaleava em volta no círculo delirante, mas agora o corpo começava a pender para um lado e para dentro. Bateu numa árvore pequena, ricocheteou, quase desabou e depois recomeçou a girar.

			— Não precisa — disse Roland.

			Ela sentiu a mão dele pegá-la pela cintura e erguê-la. Um momento depois, ela estava sentada no chão sobre as coxas dobradas. Eddie descia lenta e tremulamente do pinheiro, mas ela não o via. Não conseguia tirar os olhos da fera.

			Tinha visto as baleias do aquário perto de Mystic, em Connecticut, e achava que eram maiores que aquilo — muito maiores, provavelmente —, mas aquela era sem dúvida a maior criatura terrestre que já vira. E estava visivelmente morrendo. Seus urros haviam se transformado em gorgolejos, e embora ela tivesse os olhos abertos, parecia não enxergar. Debatia-se ao léu pelo acampamento, derrubando um varal de couros a curtir, esmagando o pequeno abrigo que ela partilhava com Eddie, derrubando árvores. Ela via a haste de aço que se erguia de sua cabeça. Fiapos de fumaça subiam em torno dela, como se o tiro lhe houvesse incendiado o cérebro.

			Eddie chegou ao galho mais baixo da árvore que lhe salvara a vida e sentou-se, trêmulo, com uma perna de cada lado.

			— Santa Maria Mãe de Deus — disse. — Estou olhando direto pra ele, e mesmo assim não acredi…

			O urso virou-se para ele. Eddie saltou agilmente da árvore e correu para Susannah e Roland. O urso não tomou conhecimento, marchando tropegamente para o pinheiro que fora o refúgio de Eddie, tentando agarrá-lo, não conseguindo e caindo de joelhos. Agora eles ouviam os sons que vinham de dentro do bicho, e que fizeram Eddie pensar num enorme motor de caminhão arranhando as marchas.

			Um espasmo convulsionou a fera, curvando suas costas. Ela ergueu as patas dianteiras e dilacerou a própria cara. Sangue infestado de vermes esguichou com força. Então ela
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