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			La demoiselle, cet étrange trophée de guerre, est sagement assise telle une docile petite fille sur un tabouret dans un coin de sa cellule. Un plateau en étain contenant les restes de son dîner est posé à ses pieds sur la paille. Je m’aperçois que mon oncle lui a fait envoyer de beaux morceaux de viande, et même le pain blanc servi à sa propre table : mais elle n’y a presque pas touché. Je me rends soudain compte que je la dévisage, et je remarque les bottes d’équitation d’homme qu’elle a aux pieds et la coiffe masculine enfoncée sur ses cheveux bruns coupés court. Elle est comme un animal exotique enfermé là pour notre seul amusement, comme si l’on avait fait venir un lionceau depuis les lointaines contrées d’Éthiopie pour divertir la grande famille de Luxembourg et élargir sa collection de curiosités. Une dame derrière moi fait le signe de croix et demande en chuchotant : « Est-ce une sorcière ? »

			Je n’en sais rien. Comment peut-on déterminer ce genre de choses ?

			— C’est ridicule, déclare vivement ma grand-tante. Qui a donné l’ordre de mettre les fers à cette pauvre fille ? Ouvrez la porte immédiatement.

			Les soldats présents marmonnent entre eux, cherchant à se dédouaner de toute responsabilité, puis l’un d’eux tourne une grande clé dans la serrure et ouvre la porte à ma grand-tante, qui pénètre dans la cellule. La demoiselle, qui doit avoir dix-sept ou dix-huit ans, soit à peine quelques années de plus que moi, lève les yeux sous sa frange grossièrement coupée lorsque ma grand-tante se campe devant elle. Puis elle se met lentement debout, enlève sa coiffe et exécute une révérence maladroite.

			— Je suis dame Jeanne, la Demoiselle[1]* de Luxembourg, se présente ma grand-tante. Vous vous trouvez au château de messire Jean de Luxembourg. Voici son épouse, la châtelaine, Jeanne de Béthune, ajoute-t-elle en désignant ma tante. Et voici ma petite-nièce, Jacquetta.

			La jeune femme nous regarde chacune avec attention et nous salue d’un petit signe de la tête. Quand ses yeux se posent sur moi, j’ai l’étrange sensation qu’elle cherche mon attention, et je sens les poils de ma nuque se dresser, comme si une parole magique avait été prononcée. Je me demande alors si elle n’a pas réellement deux anges qui l’accompagnent, comme elle le prétend. Se peut-il que ce soit leur présence que je sens ?

			— Savez-vous parler, Pucelle ? demande ma grand-tante en voyant que la demoiselle reste muette.

			— Oh, bien entendu, madame, répond-elle avec le fort accent de la Champagne.

			Je constate alors que ce que l’on dit d’elle est vrai : elle n’est rien de plus qu’une paysanne, bien qu’elle ait mené une armée et fait couronner un roi.

			— Me donnerez-vous votre parole de ne pas chercher à vous enfuir si je vous fais enlever ces chaînes que vous avez aux pieds ?

			Elle hésite, comme si elle était réellement en position de négocier.

			— Non. Je ne le peux point.

			— Savez-vous ce que signifie l’octroi d’une grâce ? demande ma grand-tante en souriant. Je peux vous faire quitter cette cellule pour vivre auprès de nous, ici même au sein du château de mon neveu. Mais pour cela, vous devez me donner votre parole de ne pas tenter de fuir.

			La demoiselle tourne la tête sur le côté en fronçant les sourcils. Elle semble presque à l’écoute d’un conseil qui lui est soufflé, puis elle secoue la tête.

			— Je sais en quoi cela consiste : c’est une promesse échangée entre chevaliers, qui s’astreignent à des règles, comme lors d’une joute. Je ne suis pas comme cela. Mes paroles sont réelles, pas comme celles d’un troubadour chantant un récit. Et ce n’est pas un jeu pour moi.

			— Pucelle, la grâce n’a rien d’un jeu ! intervient promptement ma tante Jeanne.

			— Oh, mais bien sûr que si, madame, rétorque la demoiselle en soutenant son regard. Les gentilshommes ne prennent pas ces choses au sérieux. Ils ne sont pas comme moi. Ils jouent à la guerre et inventent des règles : ils partent à cheval et vont saccager les fermes des bonnes gens, et ils rient en voyant les toits de chaume partir en fumée. Du reste, je ne peux faire aucune promesse étant donné que je suis déjà engagée.

			— Envers celui qui se prétend à tort roi de France ?

			— Envers celui qui est roi des cieux.

			Ma grand-tante réfléchit pendant quelques instants avant de déclarer :

			— Je donnerai l’ordre de vous faire détacher et de vous surveiller afin que vous ne vous évadiez pas : plus tard, vous pourrez venir nous tenir compagnie dans mes appartements. J’estime ce que vous avez fait pour votre pays et pour votre prince fort impressionnant, Jeanne, même si vous étiez dans l’erreur. Je refuse donc de vous voir enchaînée de la sorte tant que vous êtes sous mon toit.

			— Direz-vous à votre neveu de me libérer ?

			— Je ne peux lui donner aucun ordre, répond ma grand-tante après un instant d’hésitation. Je ferai toutefois tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faire renvoyer chez vous. À tout le moins, je ne laisserai personne vous donner aux Anglais.

			La demoiselle frémit en entendant cela et fait le signe de croix, se frappant la tête et la poitrine de façon fort ridicule, à la manière d’un paysan à la mention du démon. J’ai à cet instant bien de la peine à contenir un éclat de rire, et cela attire sur moi un regard appuyé de la demoiselle.

			— Ce sont de simples mortels, m’expliqué-je. Les Anglais n’ont pas plus de pouvoirs que les simples mortels. Vous n’avez pas à les craindre ainsi, ni à faire le signe de croix lorsque l’on parle d’eux.

			— Je ne les crains pas. Je ne suis pas idiote au point de leur prêter un quelconque pouvoir. Ce n’est pas cela. Cependant, ils savent que, moi, j’ai des pouvoirs. C’est en cela qu’ils représentent un grand danger. Ils ont une peur bleue de moi. Ils me craignent tant qu’ils m’anéantiraient à l’instant où ils mettraient la main sur moi. Je suis leur plus grand cauchemar. Je suis l’angoisse qu’ils ressentent à la nuit tombée.

			— Tant que je vivrai, ils ne mettront pas la main sur vous, assure ma grand-tante.

			C’est à cet instant que Jeanne me regarde droit dans les yeux, sans vaciller, comme pour vérifier que j’ai moi aussi entendu dans ces mots, et dans cette affirmation sincère, l’écho d’une promesse absolument creuse.
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			Ma grand-tante pense qu’en intégrant Jeanne à notre entourage, en lui parlant et en travaillant à tempérer ses ardeurs religieuses – possiblement en l’éduquant –, nous parviendrons à la convaincre de revêtir une robe de femme. La jeune guerrière désarçonnée de son cheval blanc à Compiègne serait alors transformée de vin en eau, en une transsubstantiation inversée, devenant une jeune demoiselle capable de se mettre au service d’une grande dame, et d’obéir aux ordres plutôt qu’aux appels des clochers. Ainsi, peut-être les Anglais finiraient-ils par oublier cette meurtrière, cette sorcière hermaphrodite qu’ils réclament à grands cris. Si nous n’avons plus à leur céder qu’une docile demoiselle de compagnie, peut-être renonceront-ils à elle pour s’en retourner à leurs excès de violence.

			Jeanne est épuisée par ses récentes défaites et par son sentiment désagréable que le roi qu’elle a fait couronner n’est pas digne d’avoir reçu les saintes huiles, que cet ennemi qu’elle a bouté la prend désormais pour cible, et que cette mission confiée par Dieu lui-même lui échappe complètement. Tout ce qui faisait d’elle la Pucelle face à ses troupes en adoration est aujourd’hui remis en cause : et l’irréductible bonté de ma grand-tante l’amène à redevenir cette paysanne quelconque.

			Évidemment, toutes les demoiselles de compagnie au service de ma grand-tante veulent qu’on leur raconte la grande aventure vouée à cette inexorable défaite et, à mesure que Jeanne apprend un peu plus chaque jour à devenir une femme et non la Pucelle, elles trouvent le courage d’aborder le sujet.

			— Comment avez-vous fait pour avoir une telle bravoure ? demande l’une d’entre elles. Où avez-vous appris ce courage ? Lors des batailles, j’entends.

			Cette question fait sourire Jeanne. Nous sommes quatre, assises sur un banc de verdure à côté des douves, flânant tels des enfants désœuvrés. Le soleil de juillet brille de mille feux et recouvre d’un voile scintillant les pâturages entourant le château. Même les abeilles paressent, bourdonnant un instant avant de se faire muettes, comme ivres de nectar. Nous avons choisi de nous installer dans l’ombre étirée de la plus haute tour. Nous pouvons entendre occasionnellement dans l’eau des douves derrière nous de petites bulles crevant la surface lorsque les carpes s’en approchent.

			Jeanne est étendue à la manière d’un garçon, une main trempant légèrement dans l’eau, son chapeau posé sur les yeux. J’ai dans un panier à côté de moi des chemises à moitié cousues dont nous sommes censées faire les ourlets pour les enfants pauvres de la ville voisine de Cambrai. Les demoiselles fuient toute forme de travail, Jeanne n’a aucun talent pour la chose, et j’ai emporté le précieux paquet de cartes à jouer de ma grand-tante. Je les ai en main et les bats tout en admirant machinalement les illustrations.

			— Je savais avoir été appelée par Dieu, répond simplement Jeanne. Et je savais qu’Il me protégerait : je n’avais donc pas peur – pas même au cœur des pires batailles. Il m’avait avertie que je subirais une blessure mais que je ne sentirais aucune douleur, et je savais donc que je pouvais continuer à combattre. J’ai même prévenu mes hommes que je serais blessée ce jour-là. Je l’ai su avant le combat. Je le savais.

			— Est-ce que vous entendez véritablement des voix ? demandé-je.

			— Et vous ?

			Cette question est si choquante que toutes les autres demoiselles se tournent brusquement vers moi. Sous le poids de tous ces regards, je me sens rougir comme si j’étais porteuse d’un honteux secret.

			— Non ! Non !

			— Qu’est-ce, alors ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qu’est-ce que vous entendez ? précise-t-elle avec la même candeur que si le fait d’entendre des choses dans sa tête était une chose ordinaire.

			— Ma foi, ce ne sont pas exactement des voix, dis-je.

			— Qu’est-ce donc ?

			Je jette un regard derrière moi, comme par peur de voir les poissons affleurer à la surface pour épier la conversation.

			— Quand quelqu’un de ma famille est sur le point de mourir, alors j’entends un bruit, avoué-je. Un bruit particulier.

			— Quel genre de bruit ? demande une des demoiselles, Élisabeth. Je ne le savais pas. Est-ce que je pourrais l’entendre, moi ?

			— Vous ne faites pas partie de ma maison, rétorqué-je avec agacement. Vous ne l’entendriez donc évidemment pas. Il aurait fallu que vous soyez une descendante de… Mais je vous avertis, vous ne devez parler de cela à personne. Vous ne devriez même pas écouter. Je ne devrais même pas en parler.

			
			— Quel genre de bruit ? insiste Jeanne.

			— Comme un chant, dis-je.

			Elle hoche alors la tête, comme si elle savait de quoi je parle.

			— On raconte que c’est la voix de Mélusine, la première dame de la maison de Luxembourg, dis-je dans un murmure. On raconte qu’elle était une déesse de l’eau sortie de la rivière pour épouser le premier duc, mais qu’elle n’a jamais pu devenir une mortelle. Elle revient pleurer la mort de ses enfants.

			— Et quand l’avez-vous entendue ?

			— La nuit où ma petite sœur est morte, j’ai entendu quelque chose, et j’ai tout de suite compris que c’était Mélusine.

			— Comment avez-vous su que c’était elle ? demande l’autre demoiselle tout bas, comme par peur d’être exclue de la conversation.

			Je hausse les épaules et Jeanne m’adresse un sourire entendu, à moi qui connais aussi ces vérités qui ne peuvent être expliquées.

			— Je le savais, c’est tout, réponds-je. C’était comme si j’avais reconnu sa voix – comme si je l’avais toujours connue.

			— C’est vrai, on le sait, c’est tout, renchérit Jeanne. Mais comment savoir si cela vient de Dieu ou du diable ?

			J’hésite à répondre, car toute interrogation théologique devrait être présentée à mon confesseur, ou à tout le moins à ma mère ou à ma grand-tante. Ce sont toutefois des choses trop absconses pour être partagées : le chant de Mélusine, le frisson qui me parcourt l’échine ou les manifestations ponctuelles de l’invisible – une chose presque disparue, ou qui s’évanouit au loin, un point gris clair dans une aube gris foncé, comme un rêve trop présent pour être dissipé, une bribe de l’avenir qui échappe à toute tentative de description. Comment pourrais-je poser des questions à ce sujet si je n’arrive même pas à mettre des mots dessus ? Comment pourrais-je accepter que quelqu’un définisse maladroitement cela ou, pire encore, tente de me l’expliquer ? Autant essayer de retenir l’eau verdâtre des douves entre mes mains en coupe.

			— Je n’ai jamais demandé, déclaré-je. Simplement parce que ce n’est pas grand-chose. C’est comme lorsque l’on entre dans une pièce dans laquelle règne le plus grand silence, mais que l’on a l’absolue certitude que quelqu’un est présent. On n’entend et on ne voit rien, mais on le sait tout de même. Ce n’est rien de plus que cela. Je ne vois jamais cela comme un don venant de Dieu ou du diable. Ce n’est rien d’important.

			— Mes voix viennent de Dieu, affirme Jeanne. Je le sais. Sans cela, je serais démunie.

			— Pouvez-vous lire l’avenir ? demande Élisabeth avec l’excitation d’un enfant.

			— Non, réponds-je en serrant subitement les cartes que je tiens en main. Ce jeu n’est pas fait pour lire l’avenir, simplement pour jouer. Ce sont des cartes à jouer. Je ne lis pas l’avenir. Ma grand-tante n’accepterait jamais que je le fasse, même si j’en étais capable.

			— Oh, lisez-moi l’avenir !

			— Ce ne sont que des cartes à jouer, insisté-je. Je ne suis pas une diseuse de bonne aventure !

			— Oh, tirez-moi les cartes et dites-moi, renchérit Élisabeth. Et à Jeanne aussi. Que va-t-elle devenir ? Vous devez bien avoir envie de savoir ce qu’il adviendra d’elle ?

			— Elles ne veulent rien dire, dis-je à Jeanne. Et je ne les ai apportées que pour jouer.

			— Elles sont magnifiques, répond-elle. On m’a appris à jouer avec des cartes semblables à la Cour. Comme elles brillent.

			— Faites attention, lui dis-je en lui tendant le paquet d’une main fébrile. Elles sont très précieuses. (Je la regarde les mettre en éventail entre ses mains calleuses.) La Demoiselle me les montrait lorsque j’étais enfant, et elle m’a appris le nom de chaque carte. Elle m’autorise à les emprunter parce que j’aime jouer. Je lui ai toutefois promis d’en prendre soin.

			Jeanne me rend le paquet et, bien qu’elle et moi soyons précautionneuses et attentives à nos gestes, une des grandes cartes tombe entre nous et atterrit face cachée dans l’herbe.

			— Oh, je suis désolée, s’exclame Jeanne en s’empressant de la récupérer.

			
			Je sens alors quelque chose me frôler, comme un léger courant d’air me remontant l’échine. Le pré face à moi et les vaches qui agitent paresseusement leur queue à l’ombre d’un arbre me semblent fort lointains, comme si nous étions toutes les deux enfermées sous une cloche de verre, comme des papillons sous un vase, comme dans un autre monde.

			— Vous feriez bien de la regarder sans attendre, m’entends-je lui dire.

			Jeanne regarde la carte richement décorée et je la vois écarquiller légèrement les yeux, puis elle me la montre.

			— Qu’est-ce qu’elle signifie ?

			La carte représente un homme vêtu d’une livrée bleue, pendu par un pied, son autre jambe formant un angle, ses orteils droits contre sa jambe tendue, tel un danseur la tête en bas. Ses mains sont croisées dans son dos comme s’il voulait s’incliner gaiement : nous voyons ensemble sa chevelure bleue retomber sous son visage souriant.

			— Le Pendu*, lit Élisabeth. Comme c’est épouvantable. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne peut tout de même pas dire que…

			Elle ne parvient pas à terminer sa phrase.

			— Cela ne signifie pas que vous serez pendue, m’empressé-je de rassurer Jeanne. Ne pensez pas une telle chose. Ce n’est qu’une carte à jouer, et elle ne peut pas avoir une telle signification.

			— Mais que signifie-t-elle, alors ? demande l’autre demoiselle tandis que Jeanne garde le silence, comme s’il ne s’agissait pas de sa carte, ni de son avenir que je me refuse à lire.

			— Sa potence est constituée de deux arbres qui poussent, dis-je pour gagner du temps face à Jeanne qui m’observe avec le plus grand sérieux. Cela représente le printemps et le retour à la vie, et non pas la mort. De plus, il y a deux arbres et l’homme est accroché entre les deux. Il est au centre même de la résurrection. (Jeanne hoche la tête.) Les arbres se prosternent devant lui et il semble heureux. Et puis, regardez : on ne l’a pas pendu par le cou de manière à le tuer, mais simplement attaché par le pied, ajouté-je. S’il le voulait, il pourrait se détacher. Il pourrait fort bien se délivrer.

			
			— Mais il ne le fait pas, commente la demoiselle. Il est comme un acrobate, un saltimbanque. Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Qu’il est là de son plein gré, qu’il attend par choix, et qu’il accepte d’être pendu par le pied, suspendu dans les airs.

			— Comme un sacrifice vivant ? demande doucement Jeanne en évoquant les textes sacrés.

			— Mais il n’est pas crucifié, contré-je vivement avec l’impression que chacune de mes explications évoque une autre forme de mort. Cela ne signifie rien.

			— Non, concède-t-elle. Ce ne sont que des cartes à jouer, et nous ne faisons que jouer avec. C’est une belle carte, le Pendu. Il semble heureux – heureux d’être accroché la tête en bas à la venue du printemps. Voulez-vous que je vous apprenne un jeu à système de points qui se joue en Champagne ?

			— Oui, accepté-je en tendant la main afin de récupérer la carte, qu’elle tient toujours et observe une dernière fois avant de me la rendre. Je vous assure, cela ne signifie rien, insisté-je.

			Elle m’offre son sourire franc et lumineux.

			— Je sais fort bien ce que cela signifie, dit-elle.

			— Jouons, dis-je en battant les cartes.

			L’une d’elles m’échappe et se retourne dans le jeu.

			— Ah, en voilà une bonne carte, s’exclame Jeanne. La Roue de Fortune*.

			Je la lui tends pour qu’elle puisse la regarder.

			— C’est une roue qui représente les aléas de la vie, qui peuvent nous élever très haut, ou bien nous faire tomber très bas. La leçon à tirer est qu’il faut être indifférent à la victoire comme à la défaite, car les deux se succèdent au gré des mouvements de la roue.

			— Dans mon pays, les fermiers font le signe de la roue de fortune, explique Jeanne. Ils forment un cercle dans l’air avec l’index lorsque quelque chose de très bon ou de très mauvais leur arrive. Si l’un d’eux hérite d’une somme d’argent, ou qu’un autre perd une bonne vache, ils font ce signe, dit-elle en levant le doigt pour former un cercle dans le vide. Et ils prononcent quelques mots.

			
			— Une incantation ?

			— Pas vraiment, répond-elle avec un sourire espiègle.

			— Que disent-ils, dans ce cas ?

			— Ils disent « merde* », déclare-t-elle en s’esclaffant.

			Je suis tellement choquée par cela que j’éclate subitement de rire.

			— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? s’enquiert la plus jeune demoiselle.

			— Rien. Rien du tout, dis-je alors que Jeanne continue de pouffer. Les Français disent à raison que tout retourne à la poussière et que tout ce que l’on peut faire est d’apprendre l’indifférence.

			[image: ]

			L’avenir de Jeanne est en équilibre précaire : elle est suspendue dans les airs à l’image du Pendu. Toute ma famille – mon père, le comte Pierre de Saint-Pol, mon oncle Louis de Luxembourg et mon oncle préféré, Jean de Luxembourg – est alliée aux Anglais. Mon père écrit à son frère Jean depuis notre demeure au château de Saint-Pol et lui intime, en sa qualité de chef de famille, l’ordre de remettre Jeanne aux Anglais : mais ma grand-tante, la Demoiselle, insiste pour que nous garantissions sa sécurité : et mon oncle Jean hésite.

			Les Anglais réclament qu’il leur remette sa prisonnière – et, comme ils règnent sur la quasi-totalité de la France et que leur allié le duc de Bourgogne gouverne une bonne partie du reste, leurs demandes sont généralement exaucées. Leurs troupes se sont jetées à genoux sur le champ de bataille pour rendre grâce au Seigneur en pleurant de joie lorsque la Pucelle a été capturée. Il ne fait aucun doute pour eux que, sans elle, les troupes françaises redeviendront cette bande désorganisée et tremblante qu’elles formaient avant qu’elle en fasse une armée.

			Le duc de Bedford, le régent anglais qui règne sur les territoires anglais en France – soit presque tout le nord du pays –, envoie quotidiennement des lettres à mon oncle pour lui rappeler ses engagements vis-à-vis de l’Angleterre, réaffirmer leur amitié de longue date, et lui proposer de l’argent. J’aime voir arriver sur leurs somptueux chevaux tous ces messagers anglais habillés de la belle livrée du duc. Tout le monde s’accorde à dire que ce dernier est un grand homme – le plus grand de France –, et il est aimé de tous : mais ce n’est pas un homme qu’il faut contrarier. Pour l’instant, toutefois, mon oncle obéit à sa tante, la Demoiselle, et s’abstient de céder notre prisonnière.

			Il s’attend à voir les Français faire une offre pour la récupérer : après tout, leur Cour n’existerait même pas sans Jeanne. Mais rien ne vient, étrangement, même lorsque mon oncle écrit pour dire qu’il détient la Pucelle et qu’elle est prête à rentrer à la Cour de son roi et à se battre encore pour lui. Avec elle à la tête de son armée, ils pourraient affronter les Anglais et les bouter hors de France. Dans ces conditions, ils devraient proposer une fortune pour la récupérer.

			— Ils ne veulent pas d’elle, lui affirme ma grand-tante.

			Ils sont assis à leur table privée. Le dîner a été servi dans la grand-salle, où ils se sont attablés tous les deux en compagnie des hommes de mon oncle pour goûter les plats avant de les distribuer dans toute la salle en guise de cadeaux à leurs plus grands favoris. Ils sont, à présent, confortablement installés à une petite table dans les appartements de ma grand-tante, devant un bon feu, ses serviteurs personnels s’occupant d’eux. Je dois rester debout pendant le service avec une autre demoiselle de compagnie, et ma mission est de gérer les serviteurs, de leur faire signe de servir ou desservir au moment opportun, de me tenir droite avec les mains croisées modestement, et de ne rien entendre – même si j’écoute le moindre mot.

			— Jeanne a fait de ce petit prince Charles un homme, alors qu’il n’était rien avant qu’elle se présente à lui avec sa vision. Puis elle a fait de cet homme un roi. Elle l’a poussé à réclamer son héritage. Elle a transformé les hommes qui l’entouraient en une armée, et elle a fait en sorte que cette armée soit victorieuse. S’ils l’avaient écoutée comme elle écoute ses voix, ils auraient bouté les Anglais hors de ce pays pour les renvoyer sur leurs îles pluvieuses, et nous serions débarrassés d’eux une bonne fois pour toutes.

			— Oh, ma chère tante ! répond mon oncle en souriant. Cette guerre dure depuis près d’un siècle. Pensez-vous réellement qu’elle pourrait se terminer parce qu’une fille sortie on ne sait d’où entend des voix ? Elle aurait été incapable de bouter les Anglais, car ils ne seraient jamais partis : ils ne partiront jamais. Ces terres leur reviennent de droit, que ce soit par héritage ou par conquête. Tout ce qu’ils ont à faire est de rassembler les forces et le courage de les conserver, et Jean, le duc de Bedford, veillera à cela.

			Il baisse alors les yeux sur son verre de vin et je claque des doigts pour qu’on le resserve, puis je m’avance pour tenir le verre tandis que le serviteur le remplit : je repose ensuite délicatement la coupe sur la table. Ils boivent dans de l’élégante verrerie, car mon oncle est riche et ma grand-tante baigne dans le plus grand luxe.

			— Le roi d’Angleterre n’est, certes, guère encore qu’un enfant, mais cela n’est en rien une menace pour son royaume, car son oncle le duc de Bedford lui est loyal ici, et le duc de Gloucester l’est tout autant en Angleterre. Bedford a le courage et les alliés nécessaires pour sécuriser leurs territoires en France, et je pense qu’ils vont continuer à repousser le Dauphin toujours plus au sud. Ils le repousseront peut-être même jusque dans la mer. La Pucelle a eu sa chance, et elle s’en est remarquablement bien sortie : mais, en fin de compte, les Anglais remporteront la guerre et conserveront ces terres qui leur reviennent de plein droit : et tous nos seigneurs qui s’opposent aujourd’hui à eux mettront le genou à terre pour se mettre à leur service.

			— Je ne suis pas de cet avis, rétorque ma grand-tante avec assurance. Les Anglais ont une peur bleue d’elle. Ils disent qu’elle est imbattable.

			— Plus maintenant, contre mon oncle. Car, voyez ! Elle est prisonnière, et les portes des geôles ne s’ouvrent pas par miracle pour elle. Ils la savent mortelle, à présent. Ils l’ont vue avec une flèche plantée dans la cuisse devant les murs de Paris, là où sa propre armée s’est enfuie en l’abandonnant. Les Français eux-mêmes ont démontré aux Anglais qu’elle pouvait être défaite et abandonnée.

			— Mais vous ne l’abandonnerez pas aux Anglais, décrète ma grand-tante. Ce serait déshonorer notre famille à tout jamais, aux yeux du Seigneur et du reste du monde.

			Mon oncle se penche vers elle pour poursuivre sur le ton de la confidence :

			— Vous prenez tout cela tellement au sérieux. Pensez-vous sincèrement qu’elle soit davantage qu’un bateleur ? Pensez-vous qu’elle soit autre chose qu’une paysanne racontant des balivernes ? Ne croyez-vous pas que je pourrais en trouver des dizaines comme elle ?

			— Vous pourriez en trouver des dizaines qui prétendent être comme elle, rectifie-t-elle. Mais aucune qui le soit véritablement. Je pense qu’elle est hors du commun. Vraiment, mon neveu, je pense qu’elle l’est. C’est une chose que je peux fort bien sentir.

			Il marque un temps de réflexion, comme si son ressenti, bien qu’elle ne soit qu’une femme, était une chose à prendre en considération.

			— Vous avez eu une vision de son succès ? Pouvez-vous le prédire ?

			Elle hésite un instant avant de secouer la tête.

			— Rien de si précis, répond-elle. Néanmoins, j’insiste pour que nous la protégions.

			Il reste un instant muet, réticent à la contredire. Elle est la Demoiselle de Luxembourg, à la tête de notre famille. Mon père héritera d’un de ses titres à sa mort, mais elle possède aussi de nombreuses terres en son nom propre, dont elle pourra disposer à sa guise. Mon oncle Jean est son neveu favori : il a donc fondé de grands espoirs et voudrait éviter d’offenser sa tante.

			— Les Français vont devoir payer une coquette somme pour la récupérer, dit-il. Je n’ai pas l’intention de la laisser filer sans contrepartie substantielle. Elle vaut son pesant d’or, et ils le savent.

			— J’écrirai au Dauphin Charles, promet ma grand-tante en acquiesçant. Il paiera sa rançon. Quoi que lui disent ses conseillers, il m’écoutera, même s’il n’est qu’une feuille virevoltant au gré des murmures de ses favoris. Je suis toutefois sa marraine, et il s’agit d’une question d’honneur. Il doit tout ce qu’il est à la Pucelle.

			— Fort bien, mais écrivez-lui sans tarder : les Anglais sont très pressants et je ne veux pas offenser le duc de Bedford, qui est un homme puissant et juste. Il est le meilleur dirigeant de la France dont nous puissions rêver. S’il était français, il serait adoré par tous.

			— Certes, mais il ne l’est pas ! s’exclame ma grand-tante en riant. Il est le régent anglais et devrait disparaître dans la brume de son île, auprès de son jeune neveu, le pauvre roi. Et qu’ils fassent ce qu’ils peuvent avec leur propre royaume, en nous laissant gouverner la France !

			— « Nous » ? répète mon oncle d’un air intrigué, comme pour lui demander si elle pense que notre famille, qui est déjà à la tête de nombreux comtés et qui a des liens de parenté avec les souverains du Saint Empire, devrait aussi compter des rois de France.

			— « Nous », répond-elle simplement avec un sourire.
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			Le lendemain, je rejoins la petite chapelle du château avec Jeanne et je m’agenouille à côté d’elle sur les marches du chœur. Elle prie avec ferveur pendant une heure, la tête inclinée, puis le prêtre vient pour l’eucharistie et Jeanne prend l’hostie et le vin pendant que je l’attends à l’arrière de l’église. Elle est la seule que je connaisse à faire cela tous les jours, comme s’il s’agissait de son déjeuner. Ma propre mère, qui est plus dévote que beaucoup, ne communie qu’une fois par mois. Nous retournons dans les appartements de ma grand-tante, nos pieds foulant le jonc au sol. Jeanne rit de moi lorsque je dois me pencher pour franchir les portes à cause de ma haute coiffe conique.

			— C’est très joli, dit-elle, mais je n’aimerais pas porter une telle chose.

			Je m’arrête et tourne sur moi-même dans le brillant rai de lumière que laisse entrer la meurtrière. Les couleurs de ma robe sont vives : je porte une jupe bleu foncé et des jupons d’un turquoise plus soutenu, serrés au niveau de ma poitrine par une ceinture. Le haut hennin sur ma tête fait jaillir de sa pointe un voile bleu clair qui tombe dans mon dos, recouvrant mes cheveux blonds tout en rehaussant leur couleur. J’écarte les bras pour exhiber les larges manches triangulaires sublimement brodées de fils d’or, et je soulève l’ourlet pour montrer mes poulaines écarlates.

			— Mais vous ne pouvez pas travailler, ni monter à cheval, ni même courir dans une telle robe, dit-elle.

			— Ce ne sont pas des vêtements faits pour monter à cheval, ou pour travailler, ou pour courir, réponds-je posément. Ils sont faits pour l’apparat. Ils sont faits pour montrer au monde que je suis jeune et belle, prête pour le mariage. Ils sont faits pour montrer que mon père est si riche que je peux me permettre d’avoir des fils d’or à mes manches et de la soie sur ma coiffe. Cela montre que je suis de si haute naissance que je peux porter la couleur écarlate et de la soie plutôt que de la laine comme une miséreuse.

			— Je ne supporterais pas de devoir me pavaner dans un tel accoutrement.

			— Vous n’en auriez pas le droit, rétorqué-je sur un ton cinglant. Il faut être habillé selon sa condition : vous ne pourriez qu’obéir aux lois et porter des habits bruns et gris. Pensiez-vous vraiment être suffisamment importante pour porter de l’hermine ? Voudriez-vous récupérer votre huque de drap d’or ? L’on dit que vous étiez aussi admirable que tout grand chevalier au combat. Vous vous habilliez en noble, à cette époque. L’on raconte que vous adoriez votre bel étendard et votre armure polie, le tout recouvert d’un manteau d’or. L’on affirme que vous étiez coupable du péché de vanité.

			— Il fallait que l’on me voie, se défend-elle en rougissant. Il fallait que je sois vue à la tête de mon armée.

			— En portant de l’or ?

			— Pour honorer Dieu.

			— Quoi qu’il en soit, vous ne pourriez pas porter une coiffe comme la mienne si vous aviez des habits de femme, dis-je. Vous porteriez des habits plus modestes, comme les demoiselles de compagnie, un simple capuchon pour couvrir vos cheveux et non quelque chose d’aussi haut et imposant. Vous pourriez aussi porter vos bottes sous votre robe, et continuer à vous déplacer à pied. Ne voudriez-vous pas essayer de porter une robe, Jeanne ? Ainsi, on ne pourrait plus vous accuser de porter des habits d’homme – ce qui est un signe d’hérésie pour une femme. Pourquoi ne pas porter une robe ? Ainsi, on ne pourra plus rien dire contre vous. Portez quelque chose de quelconque.

			— Je suis promise, répond-elle en secouant la tête. Promise à Dieu. Et quand le roi m’appellera, je devrai être prête à reprendre les armes. Je suis un soldat sans compagnie, et non une demoiselle de compagnie. Je m’habillerai donc comme un soldat. Mon roi ne tardera plus à m’appeler.

			Je regarde par-dessus mon épaule et aperçois un page transportant une cruche d’eau chaude. Il est à portée de voix et j’attends de le voir nous adresser un signe de la tête et s’éloigner.

			— Chut, dis-je doucement. Vous ne devriez même pas l’appeler « roi ».

			— Je l’ai accompagné moi-même à son couronnement, répond-elle en riant comme si elle ne craignait rien. Je me suis tenue dans la cathédrale de Reims sous mon propre étendard quand il a été oint avec les huiles de Clovis. Je l’ai vu présenté à son peuple avec sa couronne. Il est évidemment le roi de France, puisqu’il a été couronné et oint.

			— Les Anglais tranchent la langue de ceux qui profèrent de telles paroles, lui rappelé-je. Et seulement si c’est la première fois qu’ils vous attrapent – la seconde, ils vous marquent le front afin que vous gardiez à vie la preuve de votre crime. Le roi d’Angleterre, Henri VI, doit être appelé roi de France, tandis que celui que vous appelez roi de France doit être appelé Dauphin, et rien d’autre que Dauphin.

			Elle part d’un rire sincèrement amusé.

			— Nous n’avons même pas le droit de dire qu’il est français, s’exclame-t-elle. Votre grand duc de Bedford dit qu’il doit être appelé Armagnac. Mais le grand duc de Bedford tremblait de peur et courait tout autour de Rouen en quête de renforts quand je me suis présentée au pied du mur de Paris à la tête de l’armée française – oui, j’ose dire « l’armée française » – afin de reprendre notre propre ville pour le compte de notre roi, un roi français : et nous avons bien failli la reprendre.

			— Je ne veux pas vous écouter, dis-je en me plaquant les mains sur les oreilles. Et vous ne devriez pas dire pareilles choses. Je serai fouettée si je vous écoute.

			Elle s’empresse de me prendre les mains, l’air contrit.

			— Oh, Jacquetta, je ne voudrais vous causer des ennuis pour rien au monde. Alors, je ne dirai rien ! Mais vous devez savoir que j’ai fait bien pire que brandir des mots face aux Anglais : j’ai utilisé des arcs et des canons, des béliers et des couleuvrines pour les vaincre ! Les Anglais auront bien d’autres charges que l’emploi de mots ou le port de chausses. Je les ai vaincus et j’ai montré à tous qu’ils n’avaient aucun droit sur la France. J’ai mené une armée contre eux et ai remporté bataille après bataille.

			— J’espère qu’ils ne mettront jamais la main sur vous, et qu’ils n’auront jamais l’occasion de vous interroger : ni à propos des mots, ni à propos des arcs ou des canons.

			— Plaise à Dieu, je l’espère aussi, dit-elle en blêmissant légèrement. Dieu miséricordieux, je l’espère aussi.

			— Ma grand-tante va écrire au Dauphin, dis-je tout bas. Ils en parlaient au dîner hier soir. Elle va lui proposer de payer une rançon. Ensuite, mon oncle vous restituera aux Fr… aux Armagnacs.

			Elle incline la tête et je vois ses lèvres bouger en une prière silencieuse.

			— Mon roi me fera revenir, déclare-t-elle avec conviction. Il achètera sans aucun doute ma liberté pour que je retourne à ses côtés, et nous pourrons reprendre nos combats.
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			La chaleur est plus étouffante encore en août, et ma grand-tante s’allonge tous les après-midi dans un lit de repos dans sa chambre à coucher, les fins rideaux de soie tirés autour de son lit humidifiés à l’eau de lavande et les volets fermés formant des quadrillages d’ombre sur le sol de pierre. Elle aime que je lui fasse la lecture tandis qu’elle est allongée, les yeux fermés, les mains croisées sur la taille haute de sa robe, à l’image d’un gisant sur sa propre tombe. Elle met de côté le haut escoffion qu’elle porte en toute occasion et laisse ses cheveux grisonnants tomber sur les oreillers brodés. Elle me donne des livres de sa bibliothèque personnelle faisant le récit de grandes romances parlant de troubadours et de dames dans des forêts enchantées. Un jour, elle me tend un livre particulier et me demande de le lire.

			Il s’agit d’un manuscrit en vieux français et j’ai bien de la peine à le lire. Les lettrines sont comme des ronces intriquées aux mots, et le copiste ayant réalisé ces feuillets possédait un style alambiqué qui n’est pas aisé à déchiffrer. L’histoire finit cependant par émerger : il s’agit des aventures d’un chevalier qui traverse une sombre forêt et se perd en chemin. Il entend alors un bruit d’eau et se dirige dans cette direction. Il atteint une clairière illuminée par la lune, et il voit un bassin de marbre blanc dans lequel se déverse une fontaine : dans l’eau se trouve une femme d’une telle beauté que sa peau est plus laiteuse que le marbre et ses cheveux plus noirs que le ciel nocturne. Il tombe amoureux d’elle au premier regard, et réciproquement. Il l’emmène alors à son château et l’épouse. Elle ne pose qu’une seule condition avant d’accepter : une fois par mois, il devra la laisser se baigner seule.

			— Connaissez-vous cette histoire ? me demande ma grand-tante. Votre père vous en a-t-il déjà parlé ?

			— J’ai entendu une histoire similaire, dis-je en choisissant mes mots.

			Car chacun sait que ma grand-tante se met rapidement en colère contre mon père, et je n’ose pas avancer mon hypothèse selon laquelle il s’agit de la légende fondatrice de notre maison.

			
			— Et bien, à présent, vous lisez la véritable histoire, dit-elle en refermant les yeux. Il était temps que vous l’entendiez. Poursuivez.

			Le jeune couple vit plus heureux que quiconque et l’on vient des quatre coins du monde pour les rencontrer. Ils ont des enfants : de magnifiques filles et des garçons aux airs étrangement sauvages.

			— Des fils, souffle ma grand-tante avec envie. Si seulement une femme pouvait avoir des fils sur commande, et si seulement ils pouvaient être comme elle le souhaite.

			La beauté de cette femme ne s’estompe jamais malgré le passage du temps, ce qui rend le chevalier de plus en plus curieux, jusqu’au jour où son désir devient trop grand de lever le mystère du bain secret de son épouse. Alors, il se faufile dans la pièce pour l’espionner.

			Ma grand-tante lève la main pour m’arrêter dans ma lecture.

			— Savez-vous ce qu’il voit ? me demande-t-elle.

			Je lève les yeux du livre, mon doigt toujours posé sous l’illustration de l’homme épiant le bain de son épouse par les interstices entre les planches de bois. Au premier plan se trouve la femme, dans sa baignoire, ses beaux cheveux lui tombant langoureusement sur les épaules : et sous la surface de l’eau, on voit ses écailles scintiller.

			— Est-elle un poisson ? soufflé-je, médusée.

			— Elle est un être d’un autre monde, répond tranquillement ma grand-tante. Elle a essayé de vivre comme une femme ordinaire. Certaines femmes, toutefois, sont incapables de vivre une vie ordinaire. Elle a essayé de ne pas dépasser du cadre, mais certaines femmes ne rentrent même pas dans ce cadre. Nous vivons dans un monde d’hommes, Jacquetta, et certaines femmes ne peuvent pas vivre à l’allure qu’ils nous imposent. Est-ce que vous comprenez ?

			Je ne comprends évidemment pas, car je suis trop jeune pour savoir qu’un homme et une femme peuvent s’aimer si profondément que leurs cœurs battent à l’unisson, tout en sachant qu’ils sont irrémédiablement et diamétralement opposés.

			— Mais continuez donc la lecture. Il n’y en a plus pour longtemps.

			Le mari ne supporte pas l’idée que son épouse soit un être différent. Elle ne parvient pas à lui pardonner de l’avoir espionnée. Elle le quitte donc, prenant avec elle ses magnifiques filles, et le laissant seul avec ses fils, le cœur brisé. À sa mort, cependant, comme à la mort de chaque membre de notre famille, son épouse Mélusine – la beauté ondine, la déesse des eaux – revient à lui et il l’entend autour des remparts pleurer ces enfants qu’elle a perdus, ce mari qu’elle continue d’aimer, et ce monde qui n’a pas de place pour elle.

			Je referme le livre et le silence qui suit se prolonge tant que je commence à me demander si ma grand-tante ne s’est pas endormie.

			— Certaines femmes de notre famille ont le don de voyance, déclare-t-elle alors discrètement. Certaines ont hérité d’une partie des pouvoirs de Mélusine : des pouvoirs tirés de cet autre monde qui est le sien. Certaines d’entre nous sont ses filles, ses héritières.

			J’ose à peine respirer tant j’ai peur que cela la dissuade de poursuivre.

			— Jacquetta, pensez-vous en faire partie ?

			— Cela se pourrait, réponds-je dans un murmure. Je l’espère.

			— Vous devez écouter, m’enjoint-elle doucement. Écoutez le silence, voyez sans chercher : et soyez aux aguets. Mélusine changeait d’apparence : comme le vif-argent, elle peut glisser d’une apparence à l’autre. On peut la voir n’importe où, car elle est comme l’eau. Mais il se peut aussi que l’on ne voie que notre propre reflet dans la surface d’une rivière, même en essayant de toutes nos forces de voir au-delà.

			— Sera-t-elle mon guide ?

			— Vous devez être votre seul guide, mais vous pourriez l’entendre lorsqu’elle vous parle. (Elle réfléchit un instant.) Allez chercher ma boîte à bijoux, dit-elle alors en désignant la grande malle au pied du lit.

			Je soulève le couvercle, qui s’ouvre en grinçant, et je vois les robes rangées dans de la soie saupoudrée, ainsi qu’une grande boîte en bois, que je récupère. Elle comporte plusieurs tiroirs contenant les onéreux bijoux de ma grand-tante.

			— Ouvrez le plus petit, m’ordonne-t-elle.

			
			Je m’exécute et trouve à l’intérieur une petite bourse en velours noir. Je dénoue le cordon à pendeloque et dévoile un lourd bracelet d’or, que je fais glisser dans ma main. Environ deux cents petites breloques y sont attachées, chacune avec une forme différente. Je remarque un bateau, un cheval, une étoile, une cuillère, une cravache, un faucon et un éperon.

			— Lorsque vous voulez savoir quelque chose de très important, il suffit de choisir deux ou trois de ces breloques qui représenteront ce qu’il adviendra, les choix qui se présenteront à vous. Il faut ensuite les nouer chacune à une ficelle et les plonger dans la rivière – celle qui est la plus proche de chez vous : celle que vous entendez la nuit lorsque tout le reste est silencieux. Vous les laissez là jusqu’à la nouvelle lune suivante, puis vous coupez tous les fils sauf un, que vous tirez de l’eau afin d’avoir un présage. La rivière vous donnera la réponse et vous dira quoi faire.

			Je hoche la tête, sentant le bracelet froid contre ma paume, et chaque breloque représentant une opportunité, ou une potentielle erreur.

			— Et lorsque vous désirez quelque chose, allez le murmurer à la rivière, comme une prière. Lorsque vous maudissez quelqu’un, écrivez son nom sur un bout de papier que vous laisserez voguer sur la rivière tel un petit bateau. La rivière est votre alliée, votre amie, votre dame. Est-ce que vous comprenez ? (J’acquiesce, mais je ne comprends rien.) Quand vous lancez une malédiction sur quelqu’un… (elle s’arrête et souffle comme si elle était extrêmement lasse) prenez garde aux mots que vous choisissez, Jacquetta – surtout avec les malédictions. Ne dites que ce que vous pensez sincèrement, et assurez-vous de cibler la bonne personne, car sachez que, lorsque les mots sont prononcés, ils peuvent entraîner des dégâts bien plus grands que prévu : comme une flèche, une malédiction peut manquer la cible et blesser quelqu’un d’autre. Une femme intelligente a recours aux malédictions le moins souvent possible. (Je frémis malgré la forte chaleur qui règne dans la pièce.) Je vous apprendrai d’autres choses encore, me promet-elle. Il s’agit de votre héritage, puisque vous êtes l’aînée.

			— Les garçons n’ont-ils pas cette connaissance ? Qu’en est-il de mon frère Louis ?

			Elle entrouvre paresseusement les paupières en m’adressant un sourire.

			— Les hommes commandent le monde qu’ils connaissent, déclare-t-elle. Tout ce que savent les hommes, ils se l’approprient. Tout ce qu’ils apprennent, ils l’accaparent. Ils sont comme les alchimistes cherchant les lois qui gouvernent le monde avant de s’échiner à les faire leurs et à les tenir secrètes. Tout ce qu’ils découvrent, ils le gardent précieusement en leur sein, et ils façonnent la connaissance à leur propre image égoïste. Que nous reste-t-il, à nous les femmes, que les royaumes de l’inconnu ?

			— Les femmes ne peuvent-elles donc pas occuper une place prépondérante dans ce monde ? Vous êtes une dame importante, grand-tante, et l’on appelle Yolande d’Aragon « la reine de quatre royaumes ». Ne posséderai-je pas de grandes terres comme vous et elle ?

			— Cela se pourrait, mais je vous avertis qu’une femme cherchant le pouvoir et la richesse doit toujours en payer le prix fort. Peut-être serez-vous une femme importante comme Mélusine, Yolande, ou moi. Vous ferez de votre mieux. Peut-être gagnerez-vous un peu de pouvoir par un bon mariage ou un héritage profitable, mais vous apprendrez que le chemin est toujours laborieux. Quant à l’autre monde… Ah, mais qui peut dire comment sont les choses dans l’autre monde ? Peut-être serez-vous entendue, et peut-être entendrez-vous.

			— Qui cela ?

			— Vous le savez, répond-elle en me souriant. Vous entendez déjà.

			— Les voix ? demandé-je en songeant à Jeanne.

			— Peut-être.
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			La chaleur intense de l’été commence peu à peu à s’atténuer et la fraîcheur revient en septembre. Les arbres de la grande forêt qui entoure le lac changent de couleur, du vert passé au jaune défraîchi, et les hirondelles se mettent à virevolter autour des tourelles du château tous les soirs, comme pour nous dire au revoir jusqu’à l’année prochaine. Elles se pourchassent sans cesse à un rythme effréné, tel un voile claquant dans le vent. Les rangs de vignes qui s’étendent à perte de vue se chargent de raisin, et chaque matin les paysannes des environs se retroussent les manches, dévoilant des avant-bras gonflés de muscles, et s’en vont vendanger, entassant les fruits dans de larges paniers en osier que les hommes soulèvent pour les placer à l’arrière d’une charrette afin de les apporter au pressoir. L’odeur du raisin fermenté flotte dans tout le village, et chaque habitant a des taches bleues sur ses habits, ainsi que les pieds violets. Les paysans affirment que ce sera une bonne année, un vin riche et somptueux. Quand nous traversons le village à cheval avec les demoiselles de compagnie, ils nous hèlent pour nous proposer de goûter le vin nouveau, qui a un goût vert et âpre et qui nous pique la langue. Alors, ils rient en nous voyant faire la grimace.

			Ma grand-tante n’occupe plus son siège, assise bien droite, occupée à gérer les femmes et au-delà le château et les terres de mon oncle comme elle le faisait au début de l’été. À l’instar du soleil qui perd de son éclat, elle se fait plus pâle et froide. Elle va s’allonger dès la moitié de la matinée jusqu’en début de soirée, et ne se lève que pour faire une apparition dans la grand-salle aux côtés de mon oncle et adresser des signes de tête aux hommes qui saluent leur seigneur et leur dame en tambourinant sur la table avec le pommeau de leur dague.

			Jeanne prie pour elle tous les jours à l’église, en la citant par
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