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			LA SUERTE EN

			LOS CARACOLES

			Entre un intenso olor a humo de tabaco, alumbrado por un montón de velas, escucho los consejos que me dan los santos. Los dieciséis caracoles o merindiloggún marcaron el signo Ogunda tonti Ogunda; la santera me advierte que no puedo portar armas (jajaja) y que cuide de mi salud, pues ese signo profetiza accidentes, tragedias o cirugía. No me sorprende, debe ser mi adicción al café y a la Coca-Cola lo que acabe llenándome los riñones de piedras. Sí, seguro me operan de eso: cálculos renales, ¿o será la vesícula, por tanto pinche coraje que hago con el Sebastián? ¡Ay, Oggún! Que no me toquen tus fierros...

			Ahora que tengo la mirada desenfocada, puesta sobre la mesa donde se tiran los caracoles, escucho a la madrina pero no le presto mucha atención. En cuanto dijo la palabra cirugía, no pude evitar pensar en ciertos dolores de estómago que me dan a veces, en especial por las noches. Cuando dijo la palabra tragedia, pensé inmediatamente en mi exsuegro. ¡Cómo extraño ser niño!

			La vida de los adultos es bien complicada. A estas alturas, cuando tengo siete órdenes de aprehensión en mi contra y un bebé en el vientre de una muchacha que ya no amo, recuerdo aquello que mi tía Natalia solía decir y que me cagaba los huevos: «Disfruta tu niñez, ahora quieres ser adulto, pero cuando seas adulto desearás volver a ser niño». Pinche vieja, tenía razón. Cuando era morro, mi mayor problema se llamaba matemáticas y lo que más me estresaba era quedarme sin lápiz y tener que escribir con la puntilla del compás. Ahora no pinches sé si mi mayor problema es Sebastián, la mamá de mi hijo o la puta policía. La culpa de todo esto es de mi pinche abuela: si no me hubiera adoptado, jamás habría conocido a Sebastián y quizás ahora yo sería padrecito en alguna iglesia del DFctuoso. Es sorprendente cómo puede cambiar el rumbo de tu vida por cualquier pendejada. Un «sí», un «no», un «ya no aguanto las ganas de cagar», por eso pierdes el autobús, pero luego te enteras de que chocó en la autopista. Siempre estamos jugando a la ruleta rusa. Este mundo es un lugar sumamente peligroso y tuve que sobrevivir en él solo, desde niño.

			Hablando de mi infancia, pienso mucho en eso, la verdad. Con frecuencia siento una terrible impotencia por no haber conocido a mi madre. Mejor me hubiera muerto yo en el parto y no ella. ¡Chingada suerte! También extraño a papá, aunque, la neta, extraño más su billetera, siempre generosa y dispuesta a apaciguar mis berrinches. ¡Qué cosas digo! Hasta yo mismo pienso que soy un auténtico culero. Pero, aguarden, cuando pienso en mi padre, siento, no sé, ¿odio? ¿Por qué empecé a odiar tanto a mi papá? Ah, sí, ya lo recuerdo: el pendejo firmó un papel para dejarles todo a mis tíos, mientras estaba bien pedo en la Navidad del 99. Cuando murió, me quedé en la calle, literalmente.

			Bueno, como les decía, la madrina Esperanza, una cubana corpulenta, de piel tan negra como el ébano, a quien jamás verán sin un puro en la boca, es muy famosa aquí en Tepito. Tiene sólo dos tipos de ahijados o clientes: las viejas que vienen a pedir algún amarre con el güey que las dejó panzonas y los tipos como yo, que venimos suplicando protección por la vida que llevamos. Yo les tengo mucha fe a sus santos; en verdad creo que los orishas me han salvado de varias. Además, siempre que me lee los caracoles me saca un buen de pedo. Dicen los santeros que los caracoles nunca mienten y que por medio de estos se puede saber el presente, pasado y futuro de cualquier persona, aunque no tenga fe en la religión yoruba. El caracol profetiza también que pronto saldré de viaje, cosa que creo imposible. La situación está muy caliente como para ir a la playa a echar el coto. Llámenme supersticioso, pero es escalofriante y asombroso el trabajo de los orishas; me supongo que es lo más cercano a la magia.

			Siempre que tengo este estúpido diálogo mental con personas que quizás no existen, termino reflexionando sobre qué tan sano es buscar culpables por las cosas malas que nos suceden. Creo que en la Biblia dice que Dios nos dio libre albedrío, pero los otros también lo tienen y pueden joderte, eso me hace dudar que toda esta mierda sea nomás por mi culpa, porque la cagué bien gacho. ¿En qué chingados estaba pensando cuando me escapé con Sebastián? Chale...

			Ahora mismo la madrina está rezando algo en lengua lucumí, para después matar un gallo y echar la sangre encima del santo Elegguá. Tengo muchas lagunas mentales, pero creo que mi papá también andaba metido en estos rollos; los collares que usaba a veces se parecían a los que trae puestos la santera y juraría que varias veces lo visitó un cubano que se llamaba Hugo. Sí, es cierto, ¡ya lo recuerdo! Se llamaba Hugo Díaz y era hijo de Shangó. Antes pensaba que aquel señor era uno de los clientes de papá, pero no, a lo mejor era su padrino. Ya decía yo que esto no era nuevo para mí, sobre todo porque el olor de los habanos me provoca nostalgia: tardes aburridas de domingos calurosos, Hugo llegaba a casa y mi papá me obligaba a encerrarme en mi habitación, supongo que para que no viera cómo hacían sus rituales.

			Mientras la sangre baña al santo Elegguá, le pido que cuide a mi hijo que está próximo a nacer; quiera Dios que su abuelo jamás lo encuentre. También le pido por Sebastián, aunque no sé exactamente qué. Él y yo somos un caso extraño, más perdido que extraño para ser honestos. Ya que lo pienso detenidamente, creo que son las únicas dos personas que me importan. Bueno, también quiero un chingo a mi amigo David, pero a ese güey siempre le va rebien, me imagino que no necesita los favores de Elegguá; además, si le contara de esto, me diría que soy un idiota y que es un crimen atroz matar a un animalito que no puede defenderse.

			David es vegetariano y protege mucho a los animales; es, como se dice ahora, un auténtico chairo, uno de esos chicos que piensa, muy a pesar de su inteligencia, que el mundo puede cambiar haciendo marchas pacíficas y paros en universidades públicas. Como sea, me da buenos consejos. Siempre me dice que si no dejo mi «vida loca», un día caeré al suelo lleno de plomo sin siquiera darme cuenta. Y sí, creo que tiene razón. Con frecuencia me dan ganas de dejar esta orgía de balas, motos y drogas, luego recuerdo que no sé hacer otra cosa y se me pasa. ¿Qué podría hacer?, ¿volver a la tienda de ropa?, ¿lavar autos?, ¿ir a la universidad? Creo que no. Ya van varias veces que Elegguá, mi orisha protector, me advierte en el oráculo que debo alejarme de las armas y las drogas, dice que él me puede dar una vida mejor si me decido a encontrar un trabajo honesto; pero no, creo que vendí mi alma al diablo hace un buen rato. Esto de ser narcosicario es como vivir una vida que no es real. Es casi como estar en un videojuego donde sabes que si la cagas, te matarán, con la diferencia de que en el juego tienes muchas vidas y lo puedes intentar cuantas veces sea necesario, pero aquí en la Tierra no, si te matan, estás frito y punto final. Game over, bitch.

			«Oggún shoro shoro, eyebale de karo, Oggún shoro shoro, eyebale de karo, Elegguá dekún, eranden korun yen, babami dekun, eran den korun yen», canta la santera mientras hace el sacrificio. Yo la neta no entiendo nada de ese idioma. Caen cuatro pedazos de coco al suelo, es otro método de adivinación que usan los sacerdotes de esta religión. Alafia, Elegguá quedó contento con el gallo y me dice que mi bebé estará a salvo, pero ni pío sobre el Sebastián. Hace un par de meses, la orisha Oyá bajó en un toque de tambor, tomó posesión de una santera tepiteña y me dijo que tenía que alejarme de él. La neta, pasan cosas muy raras en esos toques de tambor. Son fiestas que hacen los santeros en honor de los orishas. Se llevan a cabo en casas comunes y corrientes, o en salones de eventos, cuando el santero es pudiente. En el lugar se prepara un altar en donde se pone a todos los orishas y se rodean de flores, veladoras, pasteles, dulces y frutas. Cada uno de los asistentes tiene que pasar al altar para saludar a los santos, para eso uno tiene que sonar un par de campanas, una maraca y una vaina de framboyán. En la fiesta hay por lo general cuatro músicos: tres tocan los tambores y uno canta en lengua lucumí. Son frecuentes los trances espirituales; algunos santeros tienen la habilidad de bajar a un santo, entonces ocurre la posesión. Como yo soy mamón por naturaleza, la primera vez que Sebastián me contó que había visto a un hombre, poseído por el orisha Oggún, apagarse un puro ardiente en el ojo abierto, me eché a reír. Luego me tocó ver en una vecindad de la Merced a una santera poseída por el orisha Shangó masticando carbones al rojo vivo y les juro que, desde que cayó en trance, no parpadeó ni una sola vez; por el contrario, parecía que se le iban a salir los ojos. Casi me meo del susto y me tragué mis palabras de incredulidad. Desde ese día voy a todos los tambores que puedo.

			—Mijo, no te corro pero ya es talde, déjale tu derechito al santo y acuéldate bien de lo que te dijo Oggún en el caracol: no traigas armas encima porque una de dos: o te matan o tú matas a alguien y entonces ahora sí te toca achelú.

			—Achelú significa cárcel, ¿verdad?

			—Tú lo sabe, mijo.

			—OK, madrina. Deme su bendición por favor. Le encargo mucho que rece por Sandra y por mi bebé.

			—No te apures, mijo, que la Caridá del Cobre y Elegguá se van a encalgal de que todo salga bien. To iban eshu.

			Salgo de la casa de la madrina lleno de esperanzas heridas y sentimientos imperfectos; algo así como una mezcla entre amor, odio, lástima, alegría y crisis, porque la crisis también es un sentimiento. Me meto al coche y lo primero que veo es que Sebastián me ha llamado treinta veces. ¡Chingao! Se me olvidó el puto teléfono aquí. Bueno, con tanta insistencia en su llamado, puedo estar seguro de dos cosas: la primera, Sebastián me va a madrear; la segunda, tendré que desobedecer a Oggún.
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			DE CÓMO ME HICE

			MONAGUILLO

			Antes de que la tía Natalia muriera de cáncer, me confesó arrepentida la manera en que ella y los otros tres hermanos de mi padre planearon quitarme mi herencia. Suena como a telenovela barata, pero no, se los juro que pasa más seguido de lo que se imaginan. Ahora mismo, sus hijos, sus nietos o sus esposas, que son veinte años más joven que ustedes, pueden estar planeando su ruina. Hay dos cosas que pueden quebrantar hasta al ser humano más recto, bueno y centrado: el sexo y el varo.

			Como les había contado, no conocí a mi madre, pues falleció unos segundos después de dar a luz. Su cuerpo no aguantó, le dio un infarto. Era muy joven; creo que tenía dieciocho o diecinueve años; mi padre le llevaba siete. Mucha gente me tacha de ambicioso y algunos creen que no tengo corazón, pero les confieso que mi mayor tesoro es un pequeño cofre de madera lleno de fotos de ella, y si me dieran a escoger entre todo el dinero que me he embolsado desde que trabajo con Sebastián y ese cofre, sin pensarlo me quedo con el cofre. Mi foto favorita es una de su infancia, donde está disfrazada de hada. De verdad, era una mujer muy hermosa. Si no fuera porque sé que mi hijo será varón, sin duda le pondría su nombre: Abigail.

			La tía Natalia fue muy astuta. Aprovechó la ausencia de mi madre para ocupar su lugar y poder estar en mi casa todos los días, disfrutando de los lujos que nos daba mi padre, quien, por cierto, era abogado. Ajá, abogado de esos chingones; te cobraba hasta el saludo, te resolvía cualquier cosa, pero te dejaba sin calzones. ¿No se les hace un buen eslogan para un bufete? «Rodríguez Márquez Abogados, te resolvemos cualquier caso, pero te dejamos sin calzones». A lo mejor nunca perdió ningún caso porque Hugo le ayudaba con sus brujerías. Como sea, la magia no pudo salvarlo del lupus...

			A finales de 1999 había gente que de verdad estaba muy asustada por la llegada del nuevo milenio. En esa década surgieron montones de sectas que sembraban en sus fieles todo tipo de ideas locas, como que el mundo se iba a acabar, que los extraterrestres invadirían el planeta o que todas las computadoras y las telecomunicaciones valdrían verga por no sé qué puto fallo en el sistema. 

			Como si fuera una broma ridícula, hubo gente que se suicidó por esas creencias y muchos otros sobregiraron sus tarjetas de crédito entre noviembre y diciembre, porque estaban seguros de que no tendrían que pagar la deuda después del apocalipsis. Mi familia no creía eso, pero, por si las dudas, organizaron la bacanal del milenio en mi casa, por si era la última. Escogieron Navidad y no la noche del 31 porque ese día todos mis familiares jalaban a las casas de sus respectivas parejas. Entonces, la cínica de Natalia procuró que mi padre quedara completamente ebrio. Mientras yo abría mis regalos con emoción, mis tíos entintaban los dedos pulgares de mi papá con el fin de robarnos todo. Ellos ya sospechaban que mi padre estaba enfermo, con un poco de suerte no tendrían que cometer homicidio.

			En su agonía, Natalia me dijo que mi padre tenía dos cuentas bancarias, una con dieciséis millones de pesos, que en esos tiempos todavía era una cantidad considerable, y otra con setecientos cincuenta mil pesos. La casa donde vivíamos, ubicada en la calle Tajín, estaba valuada en doce millones. También teníamos un pequeño departamento en Acapulco donde solíamos pasar la Semana Santa, pero de ese no supe cuánto dinero sacaron los lacras estos. Con todo ese dinero y un poco de suerte, yo hubiera sido un buen hombre con una carrera terminada o ya ni sé, la vida te da sorpresas.

			Tenía dieciocho años cuando la tía Natalia me encontró en una gasolinera, mientras revisaba las llantas de mi motocicleta. Me pidió que fuera a verla a su departamento en la Condesa. Tenía cáncer en los dos senos y luego se le pasó a los pulmones. Su aspecto sí que daba miedo: los ojos sumidos, rodeados de un tono negruzco; la piel arrugada, repleta de manchas cafés, pegada a los huesos; la calvicie característica de los pacientes en tratamiento y su voz ahuecada, nada que ver con la mujer que vivió conmigo casi diez años, aquella que usaba siempre perfume Carolina Herrera, tacones importados y joyas de oro. Le quedaban menos de tres meses; el cáncer le devoró la vida y ahora estaba dispuesta a confesar todo, pues, según ella, de otra forma no podría arrepentirse de corazón y entrar en el Reino de los Cielos. ¿Reino de los Cielos? ¿Quién chingados dice que eso existe? Debería ser ilegal adoctrinar a los menores de edad, es un puto crimen meterles a los niños tanta mierda en la cabeza de cualquier religión; decirles que si te portas mal arderás en el Infierno, pero si toda la vida fuiste un buen mojigato, irás a la diestra del Señor. Ah, pero el cristianismo es una religión muy pinche cómoda: puedes ser un hijo de puta toda la vida o ser una concubina en potencia de Lucifer pero, si te arrepientes «de corazón», aun si faltan cinco segundos para que te lleve la parca, te ganas el Reino de los Cielos. Créanme que si un día me meten una bala en el culo, seré automáticamente el más fiel seguidor de Cristo, por si acaso.

			Cuando la piruja esta terminó su relato, me quedé mudo; creo que permanecí así por diez o quince minutos, hasta que suspiré. El aberrante olor de los medicamentos me dio náuseas. Luego saqué un cigarrillo, comencé a fumar sin importarme su delicado estado de salud. Le conté entonces todo lo que fue de mi vida, vomité encima de ella todo mi sufrimiento y ella contestó con un llanto inconsolable: «¡Perdóname, Víctor! ¡Perdóname!», decía sin parar. Estoy seguro de que realmente estaba arrepentida, incluso insistió en devolverme todo el dinero que le sobraba, con tal de que la perdonara y dejara la delincuencia. ¡Dinero!, ya para qué me pinches servía. ¿Dónde quedaban mis lágrimas, mis padecimientos? ¿Acaso esperaba que tomara una sorjuanita y me limpiara con eso las lágrimas y los mocos? El dinero puede comprarlo todo, menos la salud y la vida. Esa fue la lección que tuvimos que aprender a la mala.

			La tía, desde su lecho de muerte, me suplicó que la abrazara. Según ella, fui el hijo que nunca tuvo y que no supo valorar. Ajá, sí, claro, ni en mis peores pesadillas esta pendeja es mi madre. Me acerqué a ella como si de verdad le fuera a dar un abrazo, «chinga a tu madre», le susurré al oído y le apagué mi cigarro en el brazo izquierdo, paralizado por un catéter. Salí de allí sin mirar atrás; sus gritos eran insoportables. Su enfermera, que se estaba haciendo mensa en la sala, me miró con rabia, quizá sospechó que le había hecho algo malo a la tía. Por un momento, ya con la cabeza bien caliente, planeé volver el día del velorio para llenar de plomo a mis tíos.

			Después de ver a la vieja esta, me fui en chinga a mi casa, o bueno, al departamento donde estaba viviendo en ese entonces. Deben de saber que cuando te dedicas a cosas chuecas, no puedes permanecer en el mismo lugar por mucho tiempo. No importa cuánto te esfuerces en esconderte, tarde o temprano te topas con un cabrón o una cabrona que rastrea el olor de tus porquerías y te encuentra, así estés escondido en una cueva en el fin del mundo. Ese depa está en la calle Comercio y Administración, afuerita de CU. Allí, en la puerta, me estaba esperando Sebastián con un six en la mano. Obviamente, notó que me estaba cagando del coraje, porque, además de que azoté la puerta del carro, mi rostro es sumamente expresivo. Después de darme un abrazo fuerte y reconfortante, me bombardeó con preguntas, pero mi única respuesta fue que no me pasaba nada.

			—No mames, Vic, ya te pareces a mis viejas, siempre que la cago y les pregunto, me contestan que no les pasa nada, pero la cara de perras mal cogidas no se las quito con ni madres.

			—¿Me estás diciendo «perra mal cogida»?

			—Bueno, no era mi intención, pero vaya que una buena cogida no te vendría mal.

			Sebastián es una de las pocas personas a las que nunca he podido engañar. Ese cabrón tiene un genuino sexto sentido; supongo que por eso ha logrado sobrevivir a tantas. Mientras nos echábamos unas chelas acostados en la alfombra frente a la televisión, le conté cosas de mi vida que jamás había sacado con nadie. El muy cabrón se burló de mí porque le dije que fui monaguillo. Neta, una vez fui bueno y le serví a Dios (jajaja).

			Bueno, eso fue después de que mi padre colgó los tenis. El 18 de enero del 2000 se desmayó en su despacho, allá en la colonia Roma. Nadie me quería decir qué estaba pasando porque yo era un niño y los chamacos no entienden las cosas de los adultos, ni deben hacerlo para no preocuparse, o eso dicen. Luego por eso los niños se trauman y se mean en la cama; entonces se vuelven acosadores o acosados. No recuerdo haberme orinado nunca en la cama, ¡qué puta vergüenza! Una vez le pasó a un amigo en segundo de primaria, no en la cama, sino en el salón. Se llamaba Ángel; todos nos burlamos de él. Los niños no son tan ingenuos, más bien son crueles y no miden las consecuencias de sus actos. Y hablando de ángeles, hay mamás que de verdad se hacen pendejas porque creen que sus hijos son unos angelitos. Viven en una mentira rosa, piensan que sus niños no dicen groserías o que no aprovechan la oportunidad para verle los calzones a alguna compañera mientras sube la escalera. Creo que uno de los problemas de los adultos es que se desconectan por completo de su niñez y, peor aún, de su adolescencia. Esa era una de las reflexiones que hacía el padre Jeremías: la comunicación entre padres e hijos se ve afectada muchas veces por la incapacidad de recordar que tú, adulto, también eras travieso, tenías sueños e ilusiones. Puedo agregar que de niño también te tocaste el pajarito o la panocha por curiosidad, y te puedo asegurar que más de dos veces...

			Según recuerdo, fue el 21 de enero a las diez de la mañana cuando llegaron el tío Daniel y la puta de Natalia para decirme que mi padre se había ido. Así me lo dijeron: «Tu padre se fue». ¿Adónde? ¿Cómo que se fue? Pinches eufemismos piteros. No sé por qué chingados a los latinos nos cuesta tanto trabajo hablar de la muerte y del sexo. Siempre tenemos que usar otras palabras, otras frases para referirnos a que alguien se murió: colgó los tenis, chupó faros, se enfrió, se lo cargó la parca, se fue, ya está empujando margaritas. Y resulta que el pene nunca es pene, siempre es palo, fierro, bulto, chosto, moronga, chorizo, salchicha, pajarito; y la vagina es chango, papaya, concha, pepa, chimuelo. Qué pendejos. Total, que tardé un rato en comenzar a llorar, a lo mejor me quedé inmóvil del impacto. Entonces, me tocó ir a despedirme de él. Acaricié sus mejillas, sostuve su mano durante algunos minutos. Qué frágiles son los cuerpos sin vida, darle un beso a un muerto es como tocar el suelo frío con los labios. El ámbito de los recién fallecidos siempre me ha parecido insoportable, no por ellos, sino por los que sufren a su alrededor. Me supongo que ese día yo era el único que lloraba con sinceridad, ya que no tenía abuelos paternos. Las lágrimas de mis tíos no eran más que una careta para disimular la creciente alegría porque estaban a punto de volverse ricos.

			La noche del último rosario que se hizo en mi casa yo estaba sentado en la escalera de madera, tomando atole de fresa. Escuché cómo dos de mis tíos estaban planeando llevarme a un orfanato al día siguiente. Puedo recordar algo de su conversación (creo que no lo estoy inventando), decían que yo les estorbaba. Ni siquiera se me ocurrió pensar que se trataba de una broma. Subí a mi cuarto con el estómago hecho nudo, metí algo de ropa en la mochila que usaba para la
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