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Visita las canciones seleccionadas por la autora para que te acompañen en la lectura de Remember (Recuerda)
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remember
Remember me when I am gone away, Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand, Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day You tell me of our future that you plann’d: Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray. Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve: For if the darkness and corruption leave A vestige of the thoughts that once I had, Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.
recuerda
Recuérdame cuando haya partido, muy lejos, hacia la tierra silenciosa;
cuando no puedas ya mi mano sostener, ni yo, a punto de partir, quedarme.
Recuérdame cuando no me hables a diario del futuro que para nosotros planeaste: solo recuérdame; pues sabes bien
que ya será tarde para consejos o plegarias.
Y aunque me olvides por un tiempo, si después me recuerdas, no estés triste:
si la oscuridad y la corrupción dejan vestigios de mis pensamientos de entonces, prefiero que me olvides y sonrías
a que mi recuerdo te atormente.


Christina Rossetti (1830-1894)
Traducción al español de Ana G. Herráez










Octubre de 1968


La cámara enfocó la mesa, donde reposaba una tarta con dos velas, y después avanzó despacio por el salón. Las decoraciones que Edward y Lilian habían preparado unos minutos antes para festejar el cumpleaños de su pequeña colgaban entre las lámparas. El objetivo descendió. Los restos del papel de regalo yacían junto a un títere de madera, abandonado por la niña. Esta, atraída por lo que su madre tenía en las manos, se había acomodado en su regazo para verlo mejor. Sentadas en el suelo, ambas contemplaban un libro. No se parecía en nada a los otros que le compraban, repletos de dibujos. La portada era azul oscuro y, sobre ella, destacaban líneas doradas horizontales y verticales, con tres diminutos círculos en varios de los ángulos formados. En el lomo aparecían en relieve las letras del título, Goblin Market and Other Poems, y el nombre de la autora, Christina Rossetti, que la pequeña había recorrido con sus deditos. Cuando Lilian lo abrió, encontraron una ilustrción de dos personas abrazadas, realizada por el hermano de la escritora, Dante Gabriel Rossetti. Emily miraba embelesada el texto mientras escuchaba a su madre leerlo en alto. Todavía no era capaz de descifrar aquellos símbolos tan curiosos, pero su poder hipnótico ya la había atrapado, hasta tal punto que no le prestaba atención a su padre.
—¡Emily, mira a papá! —dijo Edward mientras acercaba el tomavistas a unos centímetros de ellas. Al comprobar que su esposa también lo ignoraba y continuaba leyendo, insistió—: Lilian, levántale la cabeza, que no se le ve la carita. De nada le sirvió. Madre e hija siguieron compartiendo unos minutos preciosos gracias al que sería el primer libro de Emily Wilkinson. Las palabras contenidas en él quedarían en silencio durante años, hasta que ella misma las leyera. Pero antes, tendrían que suceder muchas cosas que la llevarían de vuelta al interior de aquellas páginas. Entonces, todo lo ocurrido cobraría sentido.
primera parte
OLVIDO


el silencio de la noche
16 de diciembre de 2014


El concierto de The Cranberries había sido increíble. Ya era el segundo al que Laura, con solo dieciséis años, había tenido la suerte de asistir. Era su banda favorita. A fuerza de hacerle escuchar sus canciones una y otra vez había conseguido que su madre, Emily, reconociera que también le gustaban. De hecho, cuando les tocaba hacer limpieza, enfundadas en un chándal, sacaban trapos, detergentes y aspirador, y la casa quedaba reluciente al ritmo de Just my imagination o Zombie.
En ese momento Laura tarareaba Promises en el coche y, cada dos por tres, se interrumpía rememorando alguna anécdota divertida:
—¿No has flipado cuando Dolores ha subido al escenario a esa señora mayor? ¡Cómo se movía!
—Esa «señora» probablemente tenía solo un par de años más que yo…
—Anda ya... Pero si parecía una abuela.
La cara de fingido enfado de Emily le provocó la risa.
—Vale, lo que sea... Pero tú estás mucho mejor, que lo sepas.
—Pelota... No te creas que eso va a borrar lo que acabas de decir.
Después del concierto habían comido una hamburguesa en un bar cercano. A Emily no le gustaba conducir tan tarde porque el sueño solía asaltarla temprano, apenas después de cenar. Tenía ganas de llegar a casa. Sin embargo, el brillo que vio en la cara de Laura era suficiente para convencerla de que el viaje a Londres había merecido la pena, aunque circular un viernes por la noche fuera una verdadera locura. Después de dejar atrás el insoportable tráfico de la ciudad, todavía les quedaba un largo camino hasta Cambridge, a lo largo de carreteras secundarias como la que recorrían ahora. El tramo por el que pasaban no era peligroso, si bien la oscuridad obligaba a la conductora a prestar atención.
Las dos se reían de algo que Laura acababa de decir, cuando los ojos de Emily regresaron al asfalto, que apenas habían abandonado un par de segundos antes.
—¿Qué demonios...?
No pudo terminar la frase. Pisó el freno a fondo y el coche derrapó. Cuando consiguió detenerlo, aún con los brazos rígidos a causa de la fuerza con la que agarraba el volante, resopló. Laura había dado un grito por la violencia de la frenada y sus manos estaban apoyadas en el salpicadero. Madre e hija se miraron con gesto desencajado.
Aunque la chica no lo había visto, concentrada como iba en el móvil, Emily tenía motivos para haber realizado una maniobra tan arriesgada. El perro, sentado plácidamente en mitad de la carretera, parecía estar envuelto en una luminosidad que solo se reveló al tomar la curva.
—¿Ha... has visto eso? —dijo Emily.
—Pues claro.
—Me refiero a... cómo brillaba.
—¿De qué hablas?
—Del perro...
Laura alzó las cejas con escepticismo y Emily ya no se sintió tan convencida. El cansancio del día debía de estarle pasando factura o quizá hubiera sido algún reflejo. Pero ¿cómo iba a ser eso posible en un paraje boscoso como aquel, sin edificios alrededor ni rastro de la luna? Mientras su cerebro buscaba una explicación razonable, puso las luces de emergencia por si venía algún vehículo por detrás.
—¿Y qué narices hace ahí en medio? —preguntó después, más para sí misma que para Laura, que ya estaba quitándose el cinturón de seguridad.
—¿Dónde vas?
—Tenemos que ayudarlo, mamá. La mirada de la chica era decidida.
—No podemos llevarlo a casa, señorita, ya lo sabes.
Sin hacerle caso, Laura bajó del coche y se acercó al animal.
—Hola, bonito... ¿qué haces aquí? ¿Estás esperando a alguien? ¿Te han dejado solo?
Acercó con precaución una mano al hocico. Al ver que la olisqueaba se atrevió a acariciarlo.
—¡Ten cuidado, podría morderte!
—Relájate, mamá. No pasa nada. Deben de haberlo abandonado, está acostumbrado a las personas. Mira cómo me lame. Uy, si es una chica. No tiene... ya sabes...
La ternura que la perra le inspiraba a la joven se quedaba en nada comparada con la que Emily sintió al contemplar la súbita expresión aniñada de su hija. De pequeña, Laura siempre había insistido en que quería tener una mascota y ella se había negado, al resultar poco práctico. Su vida ya era demasiado complicada para ocuparse también de eso. La que tenían delante ahora parecía ser todavía muy joven. Emily no veía claro a qué raza pertenecía, pero Laura dijo estar casi segura de que se trataba de una teckel, por la forma asalchichada. El pelaje era en su mayor parte negro, si bien un marrón claro cubría las patitas, el morro y zonas de las orejas.
—¿Has visto qué guapa es?
Laura se había puesto en cuclillas y la perrita la observaba con una mirada de color castaño que la cautivó. Entonces sus ojillos se giraron hacia Emily, que seguía dentro del coche intentando decidir qué hacer: ceder a los deseos de su hija, que insistía en que no podían dejarla sola porque la acabarían atropellando, o limitarse a apartarla de la vía y conducirla hasta la arboleda para que no corriese peligro. La sonrisa de la chica mientras acariciaba la cabeza de la cachorra y la expresión placentera de esta ya la habían convencido, cuando se escuchó un súbito estruendo.
Un chirrido que lo cambiaría todo.
Lo que ocurrió a continuación pareció desarrollarse a cámara lenta. Los movimientos poseían la consistencia de las pesadillas. Las miradas espantadas de las dos mujeres, los gritos atrapados en sus gargantas por la engañosa lentitud de los hechos que, en realidad, se sucedieron con una celeridad aterradora... La luz de los faros irrumpió en la curva como una barrera sólida que se llevara todo a su paso. El monovolumen iba a tal velocidad que el conductor no pudo controlarlo al encontrarse el coche, el animal y a la chica tan cerca de su carril cuando acababa de girar y ya estaba acelerando. El sobresalto provocó el volantazo y este todo lo que vino después. Hasta que el ruido claudicó ante el silencio.
El silencio de la noche.


suerte
Le costó deshacerse del velo de sueño que cubría sus ojos. La luz del día bañaba el dormitorio. Se encontraba tan a gusto que la idea de quedarse en la cama un poco más resultaba tentadora. Inspiró con placer al sentir el tacto agradable de las sábanas y el olor a suavizante que emanaba de ellas.
Emily se desperezó con movimientos lentos, se puso una bata y bajó a la cocina, donde se sorprendió al ver a Laura jugando con una perra. La chica se giró hacia ella con una sonrisa preciosa. La perrita salchicha se acercó y dio saltitos alrededor de Emily para que la acariciara. Una sombra cruzó la mente de esta, una idea escurridiza que no llegó a tomar forma. Intentó recordar qué era, pero no fue capaz. Aquella carita de ojos enormes, llenos de un cariño que no sabía que pudiera existir, acaparó toda su atención.
Tras recibir sus mimos, la perra regresó con Laura, que la esperaba sentada en el suelo. Le saltó encima y la cubrió de lametazos. La expresión de la chica era de completa felicidad. Todo estaba en orden y, aun así, una sensación desconocida intranquilizaba a Emily. Por fin, identificó la nota discordante en aquella escena casi perfecta: no tenía sonido. Pese a las risas de Laura y los ladridos del animalillo, no se escuchaba absolutamente nada. Tampoco pudo oír las palabras que su hija le estaba diciendo en ese momento.
Gesticulaba y movía los labios como en una película muda. Sin embargo, Emily se dio cuenta entonces de que sí podía percibir algo: su propia respiración, más agitada y con un volumen más alto de lo normal.
De improviso, los colores comenzaron a intensificarse, hasta que se saturaron y un fogonazo la obligó a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, todo lo que contenía la cocina empezó a girar y un vértigo insoportable se apoderó de su cerebro. Se sentía como si estuviera metida en una centrifugadora.
Hasta que todo se tornó negro.
Le pareció que una sustancia viscosa la envolvía y la succionaba. Le faltaba el aire. Sumida en una calma densa, escuchó un eco brotar en algún punto de su consciencia. Poco a poco el sonido fue más discernible. Creció y creció y, unos instantes después, ya se había convertido en un ruido que se multiplicó por mil hasta resultar ensordecedor. Aquel chirrido, nacido en las fosas abisales de la memoria, había regresado trayendo consigo una sucesión de recuerdos inconexos, serpenteantes bajo los párpados de la mujer. A medida que las imágenes grabadas en la retina comenzaron a desfilar por su mente en un bucle interminable, Emily notó un peso brutal sobre el pecho. Podría haber sido la mano de un gigante que intentara aplastarla como a un simple insecto. De nuevo, vio a Laura agachada delante del coche, su cuerpo y el de la perrita iluminados por los faros. Y a continuación, llegó la tromba de sonido y luz que hizo añicos aquella estampa idílica, atravesándola como una grieta sobre el cristal de una foto.
Cuando abrió los ojos, estaba tumbada bocarriba. Intentó levantarse y, de inmediato, un dolor impreciso, en muchos puntos y en ninguno, la obligó a volver a la posición inicial. El mareo le revolvió el estómago. Sin apenas moverse, trató de echar un vistazo a su alrededor. No había nadie en la habitación y el silencio era casi completo, excepto por un pitido lejano. Aquella quietud era más perturbadora que el estrépito que seguía resonando en su interior. Entonces, recordó.
—Laura... ¿dónde estás? ¡Laura!
El grito llamó la atención de una enfermera que pasaba por el pasillo en ese momento.
—Shhh... Tranquila. Voy a avisar al doctor y enseguida vuelvo. ¿De acuerdo?
—Mi hija... ¿Está bien? Quiero verla.
El pánico que la mujer vio en la mirada de Emily no era distinto al de otros pacientes que recuperaban la consciencia tras un accidente y, aun así, la conmovió. Bien conocía el efecto de la despiadada realidad sobre quienes despertaban del sueño que seguía a la tragedia. Cuando creían que solo había sido una pesadilla. Y también después, cuando entendían que todo había ocurrido en verdad.
Los minutos se sucedieron a intervalos de luz y sombras, como diapositivas proyectadas en una sala oscura. Un médico que llevaba puestas unas gafas enormes le explicó a Emily que en su brazo derecho había varias roturas y le aguardaba una rehabilitación larga. Si hacía caso de las recomendaciones, los huesos soldarían bien y las heridas en la cabeza y una rodilla se curarían sin ningún problema. Según le dijo, había tenido mucha suerte, considerando la gravedad del choque.
El doctor se las ingenió para esquivar la pregunta cuya respuesta era lo único que le importaba a Emily: «¿Dónde está mi hija?». Una y otra vez la repitió, con la mirada oscilando entre él y la enfermera. Aunque la expresión elocuente de la mujer ya confirmaba, de algún modo, los presagios que comenzaban a colapsar su razón, Emily necesitaba oírlo. Por fin, comprendiendo que no le sería posible abandonar la habitación sin responder a la paciente, cuyo estado de nervios empeoraba con cada segundo que transcurría, el médico habló:
—Lo lamento mucho, pero su hija no sobrevivió.
Las siguientes frases se diluyeron en un murmullo ininteligible que Emily solo oyó de fondo. Lo mismo pasó con la otra gran pregunta, esta vez a cargo de la enfermera, sobre si había alguien a quien pudieran avisar. Tampoco escuchó los bienintencionados comentarios sobre cómo todo iría mejor con el tiempo y acerca de la increíble capacidad del ser humano para sobreponerse a la pérdida. Le resultaba imposible reaccionar a los intentos de consolarla de aquellas personas. Sus gritos emergieron de las entrañas para desgarrarle la garganta y el pecho, enmudeciendo al mundo que la rodeaba. Un mundo al que tendría que regresar quisiera o no.
Porque, según aquel necio, había tenido mucha suerte.


lágrimas de lluvia
Las cenizas de Laura fueron depositadas en una urna que Emily sería incapaz de tocar durante bastante tiempo. Aún convaleciente y sumida en el estupor y la incredulidad, asistió a la breve misa que se ofició en la iglesia de Saint Andrew y Saint Mary en Grantchester. Allí estaba enterrado su padre y ahí acabaría reposando también su madre, Lilian, quien ya había dejado clara su última voluntad. En cuanto a Emily, desde muy joven había manifestado su decisión de ser incinerada y no se sorprendió cuando Laura dijo que ese era también su deseo. La chica tendría catorce o quince años entonces, pero había demostrado tener una madurez bastante mayor que la media de gente de su edad. Y aunque Emily sabía que podría haber cambiado de idea con el paso del tiempo, parecía verdaderamente convencida cuando lo dijo. En aquel momento, en mitad de una charla intrascendente sobre algo tan trascendental como la muerte, a Emily no se le había pasado por la cabeza que algo así de horroroso pudiera suceder pronto. Era inconcebible pensar que su hija podría marcharse antes que ella. Anthony Jenkins, su jefe y amigo, la sostuvo del brazo durante toda la ceremonia y la llevó a casa en cuanto acabó. Entró sola, tal como había preferido hacerlo, y se dirigió a la parte trasera. Abrió la puerta del invernadero que se había hecho construir allí tiempo atrás. No era muygrande. Aparte de unas cuantas plantas de tomates cherry, apenas quedaba espacio para una mesa y dos sillas en las que ella y Laura se sentaban, a veces, para disfrutar de la lluvia. Ese día, con las heridas tan recientes que casi podía sentir cómo los tejidos iban recomponiéndose sin prisa y un escozor desconocido le aguijoneaba el alma, Emily se quedó mirando fijamente frente a sí. Las gotas resbalaban por los cristales, distorsionando la imagen del florido jardín. De pronto le faltaba el aire.
Salió a toda prisa y se detuvo bajo aquel cielo plomizo con la cabeza alzada. Su llanto se fundía con las gotas que le bañaban el rostro. Lloraba lágrimas de lluvia y ese pensamiento le trajo un mínimo consuelo que desapareció en cuanto regresó al interior de la vivienda. Allí se encerró, lejos de todo y de todos.
Las semanas siguientes transcurrieron para ella con la sensación de que la rodeaba una niebla espesa que le impedía discernir los contornos de la realidad. Transitaba por la vida como si fuera sonámbula, sin saber a ciencia cierta si lo que ocurría era verdad o solo formaba parte de alguna ficción como las que solía leer.
Doce años atrás había empezado a ejercer como editora de contenidos de una editorial. El trabajo absorbía sus días y sus noches, puesto que en demasiadas ocasiones tenía que llevárselo a casa. No obstante, siempre había sido capaz de encontrar tiempo para Laura. De lunes a viernes, por muy tarde que llegara, le echaba una mano a su hija con los deberes o para preparar los exámenes. Los fines de semana dejaba a un lado los manuscritos que debía evaluar y aprovechaba para llevarla al parque o al cine. Incluso cuando ya era una adolescente, Laura disfrutaba de todas las horas que la editora podía robarle a su profesión. La mujer que cuidaba a la niña durante horas las observaba con algo parecido a la pena, aunque no podía negar que las veía felices. No parecían necesitar nada. Emily estaba demasiado ocupada como para plantearse si le faltaba algo en la vida, aunque apenas tenía gente en su círculo cercano. Su padre, Edward Wilkinson, un antiguo piloto de la British Airways, había fallecido tiempo atrás de un infarto súbito y su madre, Lilian, que había sido un gran apoyo para ella durante muchos años, especialmente tras el nacimiento de Laura, ahora se hallaba recluida en una residencia. Por otro lado, las relaciones con hombres que había mantenido Emily habían sido escasas y poco satisfactorias. La imposibilidad de establecer un vínculo duradero con nadie la había abocado a una soledad que no elegía, pero de la que no intentaba huir. Tenía a su alrededor pocas personas a las que llamar amigas, entre ellas Anthony, su mentor. Sin habérselo comunicado de forma clara, este la consideraba su sucesora y sabía que cuando se jubilara, hecho que si nada lo impedía tendría lugar el siguiente año, Emily Wilkinson se convertiría en una fantástica directora editorial. Ninguno de los dos contaba con el terrible accidente que había devorado todas sus expectativas de futuro, tanto al frente de la empresa como en su vida personal. La rehabilitación se convirtió en el único acicate para  que Emily abandonara la casa. Y cuando lo hizo fue más por poder valerse sola, en cuanto recuperara la movilidad de su brazo, que por aventurarse a recorrer las calles. No había nada ahí fuera que despertase su interés, ni actividades o personas a las que ver o con las que hablar. Tampoco se planteaba ir a visitar a su madre. Sabía que estaba en buenas manos y no le faltaba compañía. Además, no tenía ni idea de cómo iba a explicarle lo sucedido. Decirle ahora que su nieta había muerto no serviría de nada. El avanzado alzhéimer no le permitiría a Lilian comprenderlo, de igual modo que le impedía reconocer a su propia hija desde hacía tres años. Cuando salía, Emily caminaba cabizbaja, moviendo con pesadez las piernas y evitaba mirar a los ojos de aquellos con quienes se cruzaba. Era capaz de intercambiar unas pocas frases con la médica rehabilitadora, pero poco más. En cuanto regresaba cerraba la puerta con llave. Al fin podía dejar fuera el mundo, con sus irritantes intentos de comunicarse y de obligarla a ella a hacerlo también. Sin embargo, el alivio apenas duraba unos segundos. En el interior de la vivienda la aguardaba lo que más temía. Allí la esperaban las imágenes de todas las Lauras que poblaban su soledad y surgían en cada rincón: en el dormitorio de la niña, donde le leía historias para que se durmiera; en el salón, donde la silla favorita de la pequeña crujía ahora en una queja por su ausencia y donde los rayos de luz que se filtraban por las ventanas seguían buscándola para acariciar su piel; en la cocina, donde las distintas versiones de Laura habían comido su papilla infantil o devorado cereales sin dirigirle la palabra a Emily tras alguna discusión en plena efervescencia hormonal. La casa misma parecía añorar la presencia de la chica, sus risas y hasta sus silencios, haciendo chirriar los marcos de las puertas en un lamento que solo escuchaban las sombras.
Y Emily.
Los reflejos del pasado eran múltiples y se solapaban en un movimiento que la envolvía en cuanto cruzaba el umbral de la entrada. No había escapatoria, aunque tampoco la buscaba. Se había recluido en el lugar que la atormentaba y la reconfortaba al mismo tiempo. Solo allí podía encontrarse de nuevo con su hija, sentirla cerca, de algún modo, respirar el aroma de su ropa... Contemplar con la mirada arrasada de lágrimas los restos de su vida juntas.
La mayor parte de las veces ni siquiera se molestaba en tomar las píldoras que el médico le había recetado para que pudiera dormir sin tener pesadillas. Necesitaba obsesivamente repasar las imágenes de aquella noche, pese a infligirse un dolor brutal con cada recuerdo que forzaba o que la asaltaba sin que su voluntad mediase. La culpa la corroía y, al no hablarlo con nadie, nadie podía ayudarla.
Con el paso del tiempo, fue consciente de que necesitaba hacer algo. Intentó en reiteradas ocasiones leer, que, al fin y al cabo, era en lo que consistía su trabajo. Se esforzó por centrar la mirada y la mente, pero las letras bailaban ante sus ojos carentes de significado, en movimientos que le producían mareo. Enseguida comprendió que le resultaba imposible realizar ninguna actividad que requiriera concentración. La angustia de ver las horas pasar sin saber cómo escapar de sí misma, de lo que llevaba entre el pecho y el cerebro, la arrastraba por la casa gritando, presa de la desesperación y la rabia.
Una noche de esas en las que había decidido no tomarse las pastillas, entró en el cuarto de baño y se enfrentó al espejo por primera vez en muchas semanas. No solo había evitado a otros seres humanos; se había evitado a sí misma. Y lo que vio la sobrecogió: la melena, que antes le llegaba a la altura de los hombros, crecida en exceso y revuelta; unas negras ojeras instaladas bajo los ojos, que la miraban entre sorprendidos y asqueados, y las señales todavía visibles de las heridas sufridas. Abrió el cajón del mueble y sacó unas tijeras. Los mechones cayeron sobre el lavabo mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Cuando terminó se sintió, de algún modo, aliviada. Quien la contemplaba desde el espejo ya no era ella, sino una desconocida con un corte de pelo desastroso. Tragó saliva y endureció el gesto. Se limpió el llanto con movimientos secos, rápidos y salió a la calle.
Cuando regresó de la gasolinera dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina. Solo contenía botellas. Llenó una copa hasta los topes. Siempre fue más de vino blanco, pero la nueva Emily no sentía ninguna apetencia por las cosas que le habían gustado a la antigua. La mujer en la que se había convertido brindó al aire, sin saber siquiera por qué hacerlo, con una expresión amarga en el rostro. Tras vaciar la copa la volvió a llenar con el vino tinto de marca blanca.






un efecto óptico
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Cuando despertó, se incorporó en la cama con la respiración entrecortada. La imagen seguía detenida tras sus ojos como si la acabara de ver en realidad. Esta pesadilla había sido distinta. Las escenas que reproducían la tragedia no se habían desarrollado como en tantas otras ocasiones.
Laura y ella se encontraban en una carretera, igual a aquella en la que todo ocurrió, aunque esta vez caminaban. Lo hacían en completo silencio. Este dato lo recordaba a la perfección, porque eso fue lo que permitió oír un aullido que llevó a madre e hija a mirarse en el sueño. Sin intercambiar ni una palabra, ambas echaron a correr en mitad de una oscuridad que no resultaba amenazante. Seguían el rumbo fijado por una luminosidad tan intensa que podría haber sido la de un faro en alta mar. Cuando por fin llegaron hasta el punto del que provenía la luz, se detuvieron. La teckel las esperaba sentada. Emily se giró hacia su hija. Ya no estaba allí. La llamó, sin angustia, sin dolor. Solo con la curiosidad de saber dónde se habría quedado o en qué momento se había alejado de ella.
Se volvió hacia la perrita, que la contemplaba desde las dos lagunas marrones que eran sus ojillos. Emily sintió un impulso y dio unos pasos hacia ella con la intención de acariciarla. Y entonces oyó de fondo un chirrido que trajo consigo el pánico. No por sí misma.
Por lo que estaba a punto de sucederle al animal.
Todavía no habían dado las ocho de la mañana cuando Emily se presentó en la comisaría. La cara de la policía que estaba en la recepción se tensó al ver entrar a aquella mujer de pelo estrambótico y expresión ausente.
—Hola... necesito... necesito hablar con alguien.
—Dígame de qué se trata, señora. ¿Le ha pasado algo? ¿Quiere poner una denuncia?
—No, no es nada de eso. Es solo que... —dudó.
La agente sospechó que Emily podría estar trastornada o encontrarse bajo los efectos de alguna sustancia. Moderó el tono.
—Cuénteme qué le ha ocurrido y veremos qué se puede hacer.
—Le digo que no me ha pasado nada... al menos no ahora. Pero necesito saber qué fue de la perra.
La otra mujer frunció el ceño. Echó una mirada rápida a un compañero que estaba en la otra esquina de la sala vigiládolas. Este se cuadró, a la espera de si debía intervenir.
—Explíqueme de qué perra habla.
—Hace unos meses... el dieciséis de diciembre, tuve un accidente. Había una teckel en medio de la carretera y...
—No se sentía con fuerzas para narrarle todos los detalles a aquella persona que la observaba con extrañeza—. El caso es que no sé qué le pasó, si alguien la recogió... ¿Podría comprobarlo?
La policía pareció relajarse y, con una señal casi imperceptible, le transmitió al otro agente un mensaje de calma.
—Mire, pase por allí y hable con él. —Señalaba a un chico que parecía recién salido de secundaria, por mucho que llevara puesto un uniforme—. Stephens, atiende a esta señora. Necesita información sobre un atestado.
Emily se dirigió hacia el mostrador en el que el joven había estado tecleando con rapidez ante un ordenador. Tras escuchar su petición, el policía comenzó la búsqueda y, al cabo de unos minutos, leyó en alto y por encima la información:
—El dieciséis de diciembre, a las veintitrés horas y cincuenta y tres minutos, en el kilómetro ochenta y siete de la A505, a la altura de Royston, los agentes Gary Mitchell y John Middleton se personaron en el lugar de los hechos... mmm... una llamada de un conductor... El accidente se había producido en... mmm... los conductores implicados eran una mujer de cuarenta y ocho años, Emily Wilkinson, cuyo vehículo... mmm... y un hombre de cincuenta y dos años, Charles M. Andrews, que conducía... mmm... La calzada era de dos sentidos, con la superficie.... mmm... no observándose ningún obstáculo...
—Eso no es verdad. Había un perro en mitad de la carretera.
El hombre la miró y se encogió de hombros. Continuó leyendo:
—Entre los dos vehículos se halló el cuerpo sin vida de una mujer joven, más tarde identificada como Laura Wilkinson...
Sus ojos volvieron a subir por el texto y calló al com- prender. Tragó saliva.
—Supongo que usted es...
—Emily Wilkinson... —se esforzó por decir ella, acuciada por las incipientes lágrimas, que distorsionaron el rostro del policía como si estuviera sumergido en el fondo de un estanque.
—Lo lamento mucho, señora. Déjeme que siga leyendo para mí y le cuento si pone algo del animal, ¿de acuerdo?
Emily sacó un pañuelo de papel para sonarse la nariz.
Al cabo de unos segundos, el agente concluyó:
—Aquí no se menciona a ningún perro, lo siento. ¿Era suyo?
—No... no. Debían de haberlo abandonado y mi hija salió para... —Entonces Emily se dio cuenta de algo en lo que no se había parado a pensar desde el accidente—. Por Dios, yo tuve la culpa. Si no nos hubiéramos detenido, no habría...
Se derrumbó por completo ante el joven, que miró a sus compañeros con desamparo. Todavía no había tenido que enfrentarse a una situación así en su puesto. Sin embargo, al ver el estado de Emily supo que debía hacer algo.
—No se preocupe de nada, señora Wilkinson. Por lo que veo aquí, quien conducía el otro vehículo implicado superaba por mucho la tasa de alcohol. Según se afirma en el atestado, en condiciones normales la visibilidad en esa curva no es tan mala como para no darse cuenta de que hay un obstáculo, sobre todo si consideramos que era de noche y los faros del vehículo que usted conducía debían de ser visibles desde bastante lejos. Él tendría que haberse detenido antes, pero me temo que la bebida le privó de sus reflejos. Mis compañeros escribieron que su coche tenía puestas las luces de emergencia, de modo que usted hizo lo correcto, dadas las circunstancias...
—El otro conductor... ¿qué le pasó?
—Aquí no lo describe, pero, por lo que veo, estaba vivo. Y si no ha tenido noticias es que todo fue bien. —Se arrepintió de la última palabra elegida nada más decirla—. Tranquilícese, por favor...
Emily era incapaz de articular palabra, amordazada por un llanto que llamó la atención de las personas que se encontraban en la sala. Un anciano que esperaba su turno se acercó y, tras intercambiar con el policía una mirada, le ofreció su brazo a ella para que lo acompañara fuera.
—Perdóneme —dijo el desconocido—, pero no he podido evitar escuchar la conversación... Lamento mucho su pérdida.
Emily asintió en silencio. El hombre esperó con gesto benévolo a que se sonara de nuevo la nariz y pudiera hablar:
—Gracias...
—No hay de qué, mujer. ¿Le apetece tomar un té? Estas cosas se pasan mejor en compañía. No es bueno estar solo.
El gesto de Emily se endureció antes de responder:
—Tengo que marcharme.


tiempo detenido
La voz de Anthony Jenkins le devolvió el saludo al otro lado del móvil. Esta vez era Emily quien lo había llamado. El tono sorprendido del editor se intensificó cuando ella le propuso quedar para tomar un café. Era un primer paso, pequeño pero un avance, al fin y al cabo, para intentar salir de su reclusión. Quedaron en encontrarse frente al King’s College al día siguiente.
Cuando Emily estaba a punto de salir para acudir a la cita sonó el teléfono fijo. Si se entretenía llegaría tarde. Era consciente de la paciencia que Anthony había demostrado durante los últimos meses y no quería hacerlo esperar. Sin embargo, cuando pasaba junto al aparato algo la llevó a detenerse y cogerlo.
—¿Es la señora Emily Wilkinson?
—Sí —afirmó con hastío. Ahí estaba el vendedor de turno. Este tipo de llamadas la sacaba de sus casillas y, en más de una ocasión había fingido no oír lo que le decían, entrecortando su propia voz adrede ante la mirada divertida de Laura. Otras veces le había seguido la corriente al teleoperador para ponerlo en un aprieto con preguntas absurdas, de manera que aquel acababa colgando. Ahora Emily no estaba de humor para bromas.
—Soy el agente Stephens. —La voz era joven y le resultaba familiar, pero no reconoció el nombre—. El policía que la atendió hace unos días en comisaría. ¿Me recuerda?
Emily se quedó de piedra. ¿Se habría metido en líos por bocazas? ¿Habrían reconsiderado lo que ocurrió aquella noche? Después de todo, ella misma había reconocido que el choque había sucedido por su culpa.
—La llamo para comunicarle que la otra persona implicada en el accidente se encuentra bien. Solo sufrió algunas rozaduras en la cara a causa del airbag. Pensé que le gustaría saberlo.
—Vaya... Le agradezco mucho que se haya molestado en llamarme para decírmelo.
Emily notó cómo el alivio daba paso a las lágrimas, que últimamente no le daban tregua. Iba a despedirse, cuando el hombre añadió:
—También he intentado averiguar si encontraron un perro. He hablado con los médicos que acudieron al lugar de los hechos y ninguno recuerda haberlo visto... —Dudó antes de proseguir—: Quizá fuera un efecto óptico, a veces pasa y más de noche.
No tenía sentido intentar explicarle a aquel joven que uno no acaricia y le habla a un efecto óptico. La imagen de Laura junto al animal la forzó a terminar la conversación de manera más abrupta de lo que habría querido.
—Muchísimas gracias por decírmelo, agente...
—Stephens...
Cuando colgó, miró a su alrededor, al vacío salón. Después, hacia la ventana, por la que el sol entraba a raudales. Se sentó y sacó el móvil, pero no encontró las fuerzas para mandar un mensaje.
Ese día tampoco saldría de casa.
Veía las imágenes desde el sofá, inclinada hacia delante, con los antebrazos sobre los muslos y todos sus sentidos volcados en el televisor. El volumen alto y la oscuridad que la envolvía contribuían a sumergirla en las escenas. Pulsó el botón de pausa. Aquel vídeo era de cuando Laura tenía tres años. Su mirada, risueña y descarada, llenaba toda la pantalla. Con el mar de fondo y el pelo revuelto por la brisa, el rostro congelado de su hija observaba a Emily desde un ayer inaprensible... Se le escapaba entre los dedos, como si fuese la arena que cubría parte del cuerpo y la carita de la pequeña, tras revolcarse por la orilla mientras construía un castillo.
Emily recordaba a la perfección aquel día. Fue durante una época de mucho trabajo en la que había decidido no quedarse en Cambridge a pasar el verano. Se había hartado de ir con Laura a la piscina que había junto a Parker’s Piece. Hordas de familias acudían allí, moteando el agua con una infinidad de gorros de natación y casi no quedaba un rincón libre en el que meterse. La única opción era observar desde el lateral cómo Laura chapoteaba con sus manguitos amarillos mientras no paraba de reír. Después de una discusión con una madre que le metía prisa para que dejara libre la ducha, Emily tomó la decisión. Cada año, durante el mes de agosto, se trasladarían a un apartamento cerca del mar. Se lo podía permitir y a su jefe no le importaría que trabajara a distancia. Qué demonios, podía leer manuscritos en cualquier parte y sabía que era demasiado buena editora para que él le pusiera algún inconveniente. El lugar elegido fue King’s Lynn, en la costa de Norfolk. Las secuencias que contemplaba en bucle desde hacía horas mostraban la playa que quedaba a menos de diez minutos del apartamento. Allí había descubierto Emily lo que era ser feliz de verdad, sin nada más que su pequeña y un trocito de cielo y mar que veía por la ventana de madrugada, mientras leía y corregía para poder pasar el resto del día con Laura.
Las escenas que le producían gozo en el pasado ahora se le clavaban como punzones en el pecho. Las malditas lágrimas no lograban aliviar nada, por mucho que la gente se empeñara en que llorar era bueno… ¿Para qué? ¿Iba ese llanto a traer de vuelta a su hija? ¿Le haría olvidar que la había perdido para siempre? ¿Borraría el despiadado dolor que parecía querer desgarrarla desde dentro?
Vació de un trago la copa de vino y volvió a llenarla hasta los topes. Apretó el botón de play para reanudar la reproducción. Vio cómo Laura se acercaba al agua y retrocedía cuando la marea le lamía los pies. También se oyó a sí misma animando a la niña para que se metiera y riendo al contemplar sus gestos consecutivos de miedo, excitación y triunfo por haberse atrevido a llegar hasta donde las olas le cubrían las rodillas. Emily era incapaz de reconocer su propia voz en la grabación, tan distinta de la que sonaba ahora que sus gritos se ahogaban entre las cuatro paredes de una casa vacía. Excepto por ella. El alcohol era lo único que tenía el poder de borrar su perenne presencia, de aturdir sus pensamientos recurrentes y traerle cierta paz… solo para dejar entrar en torrente a la soledad y la aflicción con más fuerza después.
Necesitaba escapar de sí misma.
Una vez más vació y rellenó la copa. En la botella ya no quedaba nada. Como en su vida, que se desarrollaba dentro de un tanque de tiempo detenido, asfixiante... Miró de nuevo hacia la pantalla. La cubría el negro, tras finalizar el vídeo. Chilló al tiempo que arrojaba la copa contra la pared. Los restos de vino y los añicos de vidrio se esparcieron por doquier.
Caminó con pasos oscilantes por el salón. Iba descalza y algunos cristales se le clavaron en las plantas. No le importó ni llegó a notarlo. Recorrió toda la casa dejando huellas de sangre sobre el parqué y entró en la habitación de Laura. Seguía igual que aquel día en que todo se fue a la mierda. Le pareció ver a la adolescente sentada frente a su ordenador o tumbada en la cama leyendo… Hasta creyó escucharla decir algo que no entendió, como le ocurría en las pesadillas; cuanto más se esforzaba por comprender sus palabras, más oscuras se hacían, hasta convertirse en un murmullo que la aturdía. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Quería que el ruido parase, que el mundo dejara de dar vueltas… Le faltaba el aire.
Salió del dormitorio y se dirigió a la puerta de la calle. La abrió y bajó los escalones. Echó a andar, tambaleándose por la superficie de tierra y dobló la esquina. El estruendo que la rodeaba para impedirle escapar se transformó en un chirrido infinito, aterrador. La oscuridad y las lágrimas desdibujaron el camino hasta hacerle perder por completo la noción de dónde se hallaba. Comenzó a hacer aspavientos como si huyera de una bandada de pájaros salvajes que intentaran herirla con sus afilados picos. Giró sobre sí misma una y otra vez dando manotazos al aire. Hasta que cayó al suelo.


cicatriz
Que Emily le hubiera dado plantón no era normal. Anthony Jenkins la conocía y sabía que algo grave debía de haberle ocurrido para faltar a la cita sin siquiera molestarse en avisar. Más aún teniendo en cuenta lo bien que había sonado su voz. Las expectativas de verla se habían desvanecido tras esperarla durante más de una hora. Después, los intentos de localizarla sin obtener respuesta le habían hecho desistir y marcharse.
A la mañana siguiente, antes de ir al trabajo, Jenkins se dirigió a Brooklands Avenue, donde vivía Emily. Atravesó la entrada y caminó por la senda de tierra. Su coche estaba aparcado allí, por lo que dedujo que la encontraría en casa. Esta tenía dos plantas y fachada de caravista. Un par de columnas sustentaban una cornisa que cubría los cinco peldaños que conducían a la puerta principal. Llamó al timbre varias veces. Descendió e intentó ver algo a través de los ventanales de abajo. Volvió a insistir con los nudillos sobre la puerta y gritando su nombre. Cuando  ya se alejaba desanimado, una anciana abrió la verja que daba acceso al jardín delantero de la vivienda contigua. Se acercó a ella.
—Disculpe, ¿conoce a Emily Wilkinson, su vecina?
—Pues claro, hace años.
—¿Sabe dónde podría estar? ¿La ha visto últimamente?
La expresión de la mujer se tornó seria. Su mirada era acuosa de pronto.
—Sí, señor, sí... aunque ojalá no la hubiera visto así.
—¿Qué quiere decir?
—¿Quién es usted?
—Trabajo con la señorita Wilkinson. Ayer habíamos quedado y no se presentó. La estuve llamando, pero...
—Está en el hospital. Ha tenido un... percance.
—¿Qué le ha ocurrido?
La inquietud había hecho palidecer el rostro de Jenkins.
—Yo misma la he encontrado hace dos doras, cuando iba a caminar. Aquí detrás, en la senda que hay al lado de su casa. Siempre salgo temprano, ¿sabe? Me gusta el silencio que hay y...
—Disculpe —la interrumpió—, necesito saber si Emily está bien.
La anciana lo observó un tanto molesta por no haber podido acabar. Sin embargo, respondió:
—Lo está, tranquilo. Se ha hecho algunos cortes y los médicos de la ambulancia han dicho que se quedará en observación unas horas... Una pena, la verdad, con lo que ha sido esa mujer. Seria, respetable, con una hija preciosa... y aparecer así, borracha, descalza, tirada en un charco de orín... su propio orín. Y el olor a alcohol era insoportable. La verdad... no somos nadie. Las desgracias nunca se acaban. Además, no llevaba nada encima. Ni llaves, ni cartera... Se había dejado la puerta abierta de par en par. Yo misma la he cerrado y me he quedado con las llaves para cuando vuelva. Ya tenía un juego que Emily me dejó hace tiempo por si acaso... por si Laura perdía las suyas. La pobre niña...
Sus lágrimas no llegaron a caer por poco.
—¿Sabe a qué hospital la han llevado?
—Al Addenbrooke.
Se sentía como si la hubiera atropellado un camión. Tenía un fuerte golpe en la cabeza, donde le habían dado varios puntos que iban de la frente hasta la sien. Le dijeron que le quedaría una cicatriz bastante visible que tal vez podría disimular con cirugía, aunque a Emily aquello le traía sin cuidado. La cicatriz que le importaba y nunca podría borrar era otra; la que llevaba tatuada en el corazón y para la cual no había cirugía alguna.
Cuando Jenkins la encontró, en una habitación del servicio de urgencias, estaba tumbada en una camilla con la mirada perdida. Él le sonrió y se sentó a su lado en un taburete. Por algún motivo, la expresión bonachona de su mentor hizo que Emily se sintiese avergonzada. Giró la cabeza para intentar evitar que la viese llorar.
—Vamos, Emily —dijo él con dulzura mientras le daba un cariñoso apretón en el antebrazo—. Todo pasará, lo sabes. Eres la persona más fuerte que conozco y puedes con esto. Y, además, me tienes a mí para ayudarte, ¿de acuerdo? No estás sola.
Unas lágrimas abrasadoras sacudieron el pecho de la mujer, que se derrumbó. Anthony le sujetó la mano durante más de media hora, sin que apenas hablaran, hasta que tuvo que marcharse a una reunión imposible de posponer. Quedó en regresar cuando le dieran el alta, que, según el médico, sería con toda probabilidad esa misma mañana. Antes de ir a la oficina se acercaría a casa de la editora, tras pedirle a la vecina las llaves, y seleccionaría algo de ropa limpia para que un mensajero se la llevara   al hospital.
Emily se había puesto un vaquero, una blusa, un par de deportivas y la fina chaqueta de punto que un joven pelirrojo, con el rostro cubierto de acné, le había traído. Antes había pedido a un enfermero muy amable que llamara a Jenkins para decirle que podía pasar a recogerla.
Después de firmar los papeles del alta, abandonó la zona de urgencias y caminó hacia la otra parte del edificio, donde estaban las consultas. Se dirigía a la salida principal, que era el lugar en el que debía esperar a su jefe. Dobló una esquina y se detuvo abruptamente.
Lo que vio al final del corredor la dejó sin aliento.
La teckel, sentada en mitad del pasillo, la contemplaba con la misma calma que aquella noche. Tenía un aspecto algo distinto, parecía mayor, pero sin duda era ella. Su mirada y su pelaje eran inconfundibles. Emily cerró los párpados. Ya era oficial: estaba volviéndose loca. Eso o la leve conmoción cerebral que le habían diagnosticado era peor de lo que creían. Sintió el mareo invadirle el estómago. Miró otra vez. Como esperaba, el animal ya no estaba allí. Sin embargo, no pudo evitar apretar el paso.
Cuando llegó a la intersección de pasillos se asomó a ambos lados. ¿Era un rabo lo que acababa de desaparecer tras el recodo? Echó un vistazo a su alrededor. No había nadie que pudiera confirmar o refutar lo que creía haber visto y ella necesitaba saber si las alucinaciones habían regresado. A medida que transcurrían las semanas, había intentado convencerse a sí misma de que aquello era lo que debió de ocurrir el día del accidente. Era imposible que todo hubiese sucedido tal y como lo recordaba.
Avanzó tan rápido como pudo hasta que se topó con una escalera y, sin pararse a pensarlo, la subió.
En la siguiente planta reinaba un silencio solo interrumpido por algunos pitidos de fondo. Una enfermera se aproximaba hacia ella.
—Perdone... sé que le sonará extraño, pero ¿ha visto un perro por aquí?
La mujer la observó de arriba abajo, deteniéndose en el apósito que cubría la frente de Emily.
—Aquí no se permite la entrada de animales, señora. Seguramente se encuentre usted un poco confusa. Veo que ha tenido una contusión bastante aparatosa. Pero no se preocupe, que es habitual estar aturdido después de recibir un golpe en la cabeza. ¿Quiere que llame a alguien?
Emily decidió seguirle la corriente. Para qué intentar explicar lo inexplicable.
—Van a venir a recogerme. Tranquila, ya estoy mejor. Debo de haberme confundido, ¿dónde estamos?
—En oncología.
La enfermera le sonrió y se ofreció a acompañarla a la planta baja. Emily podría haber aceptado su propuesta, pero algo la hizo rechazarla. Necesitaba convencerse de que lo que había visto era un simple espejismo. Estaba intentando encontrar la excusa para quedarse sola, cuando reparó en que había un servicio a unos metros. No tenía ninguna gana de ir al baño, si bien no se le ocurrió otra cosa para deshacerse de aquella mujer. En cuanto desapareció tras una puerta, Emily siguió adelante.
De nuevo surgían las preguntas irracionales. ¿Podía una alucinación interactuar contigo? ¿Moverse y mirarte  a los ojos como si intentara comunicarte algo? Porque eso era lo que parecía hacer la perrita. Emily se prometió que lo averiguaría, costara lo que costase.
Dejó atrás varias consultas cerradas, hasta que a su derecha encontró una sala acristalada. En su interior había asientos distribuidos por toda la superficie y, en un lateral, un mostrador donde un par de médicos conversaban. Era evidente que el animal no podía estar allí. Mientras sus ojos recorrían aquel espacio lleno de pacientes conectados a goteros comprendió que estaban recibiendo tratamiento de quimioterapia o algo parecido. Unos tenían a su lado a un acompañante, otros estaban solos y leían o escuchaban música. Entonces le llamó la atención una chica que parecía estar dibujando en un bloc. No había nadie con ella. De pronto, alzó la mirada y miró a Emily. Algo se removió en el pecho de esta al fijarse en el pañuelo que le cubría la cabeza. La joven tendría unos veintitantos años, aunque su aspecto enfermizo hacía difícil precisar su edad.
Sorprendida, la vio levantar una mano a modo de saludo y se lo devolvió intentando sonreírle. Las molestas lágrimas habían acudido a sus ojos en cuanto supo a quién le recordaba. Abrió la puerta. Uno de los médicos salió a su paso, pero la chica le dijo que la conocía y le pidió que le permitiera acercarse.
—Hola.
Emily se había quedado bloqueada y tardó unos segundos en contestar.
—Discúlpame... no sé qué estoy haciendo aquí. No quiero molestarte.
—Tranquila, que no me molestas. Al contrario... Por cierto, me llamo Isobel. Me gusta tu pelo... es divertido. Quizá yo también lo lleve con ese estilo cuando crezca.
—Yo soy Emily —respondió con cierto apuro, pensando en el aspecto que debía tener entre las heridas y el revuelto y sucio cabello.
Echó un vistazo al dibujo en el que la chica había estado trabajando.
—Oye, eso no está nada mal. ¿Estudias Bellas Artes?
—Empecé hace un tiempo, pero lo dejé. No tenía claro a qué me quería dedicar.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiséis.
—No te preocupes, ya lo averiguarás. Aún eres joven.
—Supongo...
Su expresión de incertidumbre la conmovió. Quién sabía lo que el futuro albergaba dadas las circunstancias. Debía cambiar de tema.
—¿Has venido sola?
—Sí... a veces me acompaña una amiga, pero hoy no ha podido. ¿Quieres quedarte un rato conmigo? Me entretengo dibujando, pero esto es un verdadero rollo...
Emily dudó.
—Verás… es que van a venir a recogerme. —Miró el reloj que había en una de las paredes de la sala y calculó lo que podría tardar Anthony en llegar—. Bueno, supongo que puedo quedarme unos minutos.
Aunque el color blanquecino de su piel y las ojeras rojizas denotaban los efectos de la enfermedad y el agotamiento, una amplia sonrisa iluminaba el rostro de Isobel. Emily tuvo la sensación de que una fuerza magnética la atraía hacia aquella chica de ojos peculiares. Sus iris eran verdes, si bien en uno de ellos había una mancha marrón debajo de la pupila. Estaban llenos de curiosidad por la extraña que acababa de sentarse junto a su butaca.
Emily se preguntaba cómo iniciar una conversación sin que pareciera que indagaba en la vida de la joven. No podía evitar sentir un repentino interés por lo que le estuviera sucediendo y, aunque era imposible saber la gravedad de su dolencia, evidentemente se trataba de algo serio. Como si estuviera leyéndole el pensamiento, Isobel dijo:
—Tengo un gliosarcoma... un tumor en el cerebro. Emily notó que la piel se le erizaba.
—Lo siento mucho... —¿Qué más podía decir?—. La ciencia ha avanzado mucho y hoy en día...
—La cirugía no sirvió de nada. Según me han dicho, el sitio en el que está es muy delicado... Por eso me dan ciclos de esta porquería.
Señaló el gotero. No había nada que Emily pudiera añadir que no sonara a pura ignorancia o a tópicos. El cáncer era una mierda que se cebaba en demasiada gente y, por desgracia, de momento no había forma de evitar que a cualquiera le tocara esa maldita «lotería». Dos personas a las que conocía habían fallecido por su culpa y, por mucho que supiera que en centenares de casos la medicina lograba salvar vidas, todavía había otros muchos en los que no se conseguía. El súbito afecto que le inspiraba aquella joven de apariencia frágil, que podría ser su hija, le hizo desear con todas sus fuerzas que fuera una de las personas que aumentaban las estadísticas optimistas.
—¿Y a ti qué te ha pasado?
—Me caí.
—¿Así, sin más?
La mirada de la chica era de tal intensidad que se sintió como si la estuvieran iluminando unos focos.
—Sin más... no. Se me había ido un poco la mano con el alcohol.
La expresión amable de Isobel no cambió. Esperó a que Emily continuara. Entonces, esta se dio cuenta de que no había hablado con nadie de lo sucedido durante los últimos meses, al menos no con alguien que no fuera un médico. Se había negado a ir al psicólogo y no se había sincerado ni siquiera con Anthony acerca de cómo se sentía en realidad. Por eso había estado evitando al editor.
Volvió a consultar el reloj y, sin saber por qué, le contó a grandes rasgos el accidente. Cuando la joven estaba a punto de decir algo, una voz habló muy cerca de ellas:
—¿Cómo te encuentras, Isobel? ¿Sientes mareos o náuseas? —Emily se giró hacia el médico y los ojos de ambos coincidieron. Un chispazo de familiaridad recorrió los dos rostros. En un primer momento, el hombre frunció el ceño intentando reconocer a quien tenía delante.
—¿Emily? ¿Emily Wilkinson? —preguntó, al fin, con gesto de incredulidad. Su mirada fue del cabello de la mujer a la herida que llevaba tapada. Aquello, junto con su desmejorado aspecto, le había hecho dudar. Ella, en cambio, lo tenía muy claro.
—¡Samuel MacAllister!
Él asintió y Emily se puso en pie. El primer impulso del doctor había sido darle un abrazo, pero se contuvo. Se habían conocido en el instituto y, aunque sus caminos se bifurcaron cuando tomaron diferentes itinerarios en sus estudios, habían logrado mantener el contacto durante los siguientes años. Cuando estudiaban juntos hubo un momento en el que se gustaron y hasta tontearon, si bien ella nunca acabó de dar un paso hacia él, quien no se atrevió a forzar la situación. No quería arriesgarse a perderla como amiga. La oportunidad desapareció definitivamente cuando, durante su segundo año de carrera, se incorporó al curso de Samuel una chica que se había mudado allí desde Londres. Él y Liesbeth, que era como se llamaba la recién llegada, empezaron a salir a los pocos meses y, tras terminar ambos la universidad, decidieron casarse. Durante ese período Samuel y Emily siguieron quedando de cuando en cuando, pero siempre fue con Liesbeth presente, de modo que el cariño y la cercanía que los dos amigos habían compartido se fueron difuminando. El matrimonio MacAllister se marchó de Cambridge poco después de su boda y desde entonces no habían vuelto a verse.
—No has cambiado nada —dijo Emily.
—Bueno, mira las canas que tengo ya... ¿Cuánto ha pasado?
—Una eternidad... prefiero no ponerle un número.
Emily era consciente de estar sonriendo por primera vez desde hacía mucho. Casi pudo notar el esfuerzo de cada uno de los músculos de la cara iniciando un movimiento al que ya no estaban acostumbrados. Mientras se contemplaban, Isobel los observaba con curiosidad. El amable médico que la trataba se había desprendido del tono de profesionalidad y distancia con el que solía dirigirse a ella. Después miró a Emily, cuyos ojos, pese a no conocerla, le revelaban emociones muy distintas a las que habían asomado a ellos en los minutos previos.
—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien?
—No es nada... una estúpida caída.
—¿Seguro?
—Sí, sí... No te preocupes. —Emily necesitaba urgentemente un cambio de tema—. Por lo que veo, te has convertido en un brillante oncólogo.
—Soy neurólogo, pero de brillante nada. Oye, ¿vosotras sois familia o...? —inquirió refiriéndose a las dos.
—No, no... acabamos de conocernos —respondió Emily.
—Caramba, aquí hay una historia que tienes que contarme... Nunca dejarás de sorprenderme.
—El doctor MacAllister es genial... mi favorito de entre todos lo que me han visto durante estos meses —intervino la chica, que se sentía, de pronto, como una espectadora sentada en su butaca.
El comentario trajo de vuelta a la realidad a Samuel, quien carraspeó, al verse un tanto expuesto ante su paciente.
—Isobel, si notas algo raro o te encuentras mal, avísame de inmediato, ¿de acuerdo? Al tratarse de tu segundo ciclo, estamos todavía ajustando la dosis y quiero asegurarme de que todo está bien. —Luego añadió—: Me alegro de que tengas compañía. Con Emily no te aburrirás.
Se alejó sin decir nada más, dejando a su antigua amiga desconcertada. Sin embargo, tras dirigirse al mostrador y desaparecer tras él, regresó con algo en la mano. Le entregó una tarjeta a Emily y, antes de volver a marcharse, se inclinó y le susurró al oído:
—Cuídate esa herida... y llámame.


tictac
Anthony Jenkins la dejó en su casa y después se marchó para que reposara, tal como le habían aconsejado los médicos. Le haría falta después del intenso día. Sin embargo, en cuanto se quedó sola Emily se puso manos a la obra. Recogió las botellas de vino que tenía y vació la nevera de cervezas. A continuación, depositó todo en los contenedores que había cerca del supermercado, antes de entrar en él.
Recorrió los pasillos esquivando la sección de bebidas. Compró toda clase de vegetales y frutas. Lo que fuera, con tal de que no quedaran huecos en el frigorífico. Un pollo y salmón fresco destacaban en el carro, entre yogures y algunos quesos. Ahora no habría excusas para no cocinar.
—Aquí tienes tu cambio, cariño —dijo la cajera con un marcado acento irlandés mientras intentaba no mirar el apósito que cubría la herida de Emily.
A pesar del intenso dolor de cabeza, esta se esforzó por esbozar algo parecido a una sonrisa. Los músculos volvieron a obedecer. Tendría que practicar más para que se convirtiera en un hábito. Además, no podía negar el evidente cambio en su ánimo tras el reencuentro con Samuel. Aun así, resultaba muy difícil ignorar la voz que resonaba en algún punto de su cabeza.
«¿Se puede saber por qué sonríes, pedazo de idiota? No tienes ningún motivo».
Quizá ya hubiera encontrado uno, Samuel, aunque no estaba segura de si debía volver a verlo. Ambos habían cambiado, probablemente demasiado para que pudieran retomar su amistad en el punto en el que la habían dejado. Y también estaba Liesbeth. Nunca se habían caído demasiado bien, eso era evidente. Emily sentía el peso de su mirada cada vez que ella misma y Samuel intercambiaban alguna broma, vigilando, intentando fingir que encontraba divertidos los chistes tontos que solo les hacían gracia a ellos dos. La decisión de abandonar Cambridge tenía que haber sido idea suya, porque Samuel estaba demasiado apegado a su ciudad. Emily compartía con él tal cantidad de recuerdos y le había oído decir en tantas ocasiones que jamás se iría de allí, que su marcha la había decepcionado. De alguna manera, la había traicionado... o, peor aún, se había traicionado a sí mismo. Y aunque ahora se daba cuenta de que esos pensamientos eran una estupidez, Emily no podía negar que fue así como se sintió entonces. Recordaba a la perfección cómo se iluminaban los ojos de Samuel cuando se adentraban en los magníficos colleges, atraídos por la poderosa presencia que resonaba con ecos del pasado entre pasillos y patios. Otras veces él la convencía para que, en vez de quedarse en casa estudiando, lo acompañara a pasear por las callejuelas empedradas, camuflados entre el bullicio del ambiente estudiantil, o para recorrer el río juntos en una barca, como si se hallaran en Venecia.
Nunca llegó a enamorarse de Samuel, pero el cariño que había sentido por él todavía palpitaba en su interior. Aun así, ¿sería posible recuperar la confianza que había entre ambos? Porque volver a verse para tan solo hablar de cosas superficiales, con la excusa de tomar un café de forma ocasional... para eso Emily no tenía energías. Además, en caso de llamarlo, como él le había pedido, quedaba por delante una conversación muy dolorosa para la que no estaba preparada. Todavía no.
Ya en casa, mientras sujetaba entre los dedos la tarjeta que él le había dado, sorbió un trago de té. Cerró los ojos tratando de imitar su propio gesto de placer de un tiempo atrás. Se prometió que retomaría los viejos hábitos, los que la hacían sentir bien. Uno era beber al menos una taza de Earl Grey al día. Otro, tal vez, dejar entrar de nuevo a Samuel en su vida.
Una semana después, atravesó el vestíbulo del hospital Addenbrooke. Se disponía a subir las escaleras que llevaban a la primera planta, cuando se detuvo indecisa. Se preguntó, de pronto, qué demonios estaba haciendo. Antes de despedirse el día que la conoció, Isobel le había pedido que se pasara a verla durante el siguiente ciclo de quimioterapia. Emily no tenía ni idea de qué esperaba de ella aquella joven, para la que no era más que una extraña. Seguramente contaría con amigas de su edad que podrían ser una compañía mejor para pasar las tediosas horas junto al gotero. De hecho, había mencionado a una.
«Serás idiota...», se dijo.
Sabía de sobra por qué se encontraba allí: para volver a ver a Samuel. Negarlo era una estupidez. No obstante, su interés en apoyar a Isobel era genuino. Aquel día se había acercado a ella por curiosidad y por algún otro motivo que se le escapaba. Quizá la forma en que la chica la había mirado, junto con la indefensión y la soledad que irradiaba, habían influido en su decisión de ir a verla. Pero también lo habían hecho las imágenes que se revolvieron en su mente nada más conocerla. La presencia de Laura en cada gesto suyo, aunque no guardara ningún parecido con Isobel, había tomado una consistencia casi tangible de la que no podía ni quería huir. Ahora se le brindaba la posibilidad de pasar un rato con un recuerdo vívido de su hija y aquello no era algo a lo que pudiera resistirse.
Cuando llegó a la sala, Isobel estaba hablando con una mujer de piel muy negra. El contraste entre una y otra resaltaba aún más la palidez de la joven. Un vestido multicolor y el cabello encrespado y voluminoso hacían destacar a la desconocida en ese entorno de paredes blancas y aparatos electrónicos. Ambas charlaban y la sonrisa en el rostro de la chica iluminaba sus facciones. Emily echó un vistazo para ver qué médicos estaban pendientes de los ciclos, pero ninguno era Samuel.
Al igual que la primera vez, Isobel le hacía gestos para que se acercara. A medida que caminaba hacia ellas, Emily era consciente de sus propios movimientos. Oía el sonido de su respiración mientras notaba cómo el corazón se le aceleraba. Casi podía verse a sí misma desde fuera, con sus andares titubeantes y le pareció, por un momento, que regresaba a la pubertad. Sentirse observada, incluso cuando probablemente nadie le estaba prestando atención, siempre la había incomodado. Pese a haberlo superado de adulta, esos miedos habían regresado durante los últimos meses. Sus intentos de pasar desapercibida para el mundo no funcionaban y los metros que la separaban de las dos mujeres se le estaban haciendo eternos.
Quizá se había precipitado al ir allí. Si un psicólogo la estuviese tratando, ¿aprobaría que se implicase en la vida de alguien que le recordaba tanto a su hija? ¿No era esa una forma de autocastigo, de engañarse a sí misma para escapar de la realidad? ¿Acaso estaba intentando mantenerla viva, a la desesperada, por medio de alguien que jamás podría llegar a remplazarla? La sonrisa de aquella mujer frágil y valiente, y la calidez de su bienvenida le hicieron olvidar sus dudas.
—¡Has venido! —exclamó Isobel alargando una mano hacia ella para que la cogiera. La familiaridad de la escena, como si se conocieran desde hacía tiempo, trajo consigo una pequeña pulsión de llanto que Emily consiguió mantener a raya—. Esta es la amiga de la que te hablé, la señora Evans.
—Mejor llámame Renée.
Cuando se puso en pie para saludarla le impresionó su estatura. Le sacaba más de una cabeza. Renée Evans podría haber sido una estrella de cine, con sus gruesos labios y dientes de una blancura perfecta, con unos ojos oscuros de pestañas bien perfiladas por el rímel. Su mirada era cordial, aunque a Emily le pareció detectar algo más en ella. Mientras su cerebro hacía cábalas, sintió que una alarma había saltado en su interior. No obstante, recuperó la sonrisa y le preguntó a la chica:
—¿Cómo te encuentras hoy? Isobel hizo un mohín.
—Esta noche he vomitado varias veces y he tenido convulsiones... Y, por si eso fuera poco, hay un montón de sensaciones nuevas que me tienen muy confusa. A veces me falla el equilibrio, como si estuviera borracha.
—Con el tratamiento todo eso irá remitiendo, ya verás
—intervino Renée.
Emily había consultado en internet todo lo relacionado con el tumor de Isobel. Al parecer era de un tipo raro y las perspectivas de recuperación inciertas. Lo único que se le ocurrió fue secundar el comentario de la otra mujer:
—Seguro que será así.
—Pero tienes que comer o te quedarás en los huesos, jovencita. —Renée se giró hacia Emily—: ¿Tengo razón o no?
A esta le sorprendió el tono maternal de la señora Evans y el término con el que se había dirigido a Isobel:
«Jovencita». Era la misma palabra que ella había usado en infinidad de ocasiones para hablarle a Laura. Tan corriente y, de algún modo, tan íntima.
—Claro... aunque debe de ser difícil ingerir alimentos con ese malestar. Pero, como dice Renée, es importante que te nutras... —Se dio cuenta entonces de que el médico que recorría la sala las estaba observando con el ceño fruncido—. Será mejor que me vaya. Por lo que dicen los carteles, solo puede quedarse un acompañante y me temo que vienen a echarnos un rapapolvo.
—No, quédate, por favor. —Renée había posado una mano en el antebrazo de Emily al hablarle—. Yo tengo unas gestiones que hacer y solo he pasado unos minutos para asegurarme de que todo iba bien por aquí. Pero me iré más tranquila sabiendo que Isobel está acompañada.
La mirada de Emily fue de una mujer a la otra antes de contestar:
—Claro, no tengo nada mejor que hacer.
La señora Evans, con la mano aún apoyada en su brazo, ejerció una leve presión en él.
—Ha sido un verdadero placer conocerte, Emily. Ya me había dicho Isobel lo encantadora que eras y no puedo estar más de acuerdo.
Dio unos pasos y, cuando parecía que ya se marchaba, se giró y le susurró a la chica:
—Invítala a lo del viernes. Y no aceptes un no por respuesta.
Lo había hecho de tal forma que Emily pudiera oírlo también. Esta la observó confusa mientras se alejaba.
—Es una cena que organiza en su casa todas las semanas. Allí nos juntamos un grupo de amigos... bueno,  no siempre somos los mismos. De vez en cuando aparece alguien nuevo o uno de los habituales se ausenta. Lo pasamos bien charlando y la señora Evans cocina de muerte. Hasta yo, que nunca había probado tantas especias, disfruto de cada plato que hace. Incluso ahora, con el estómago hecho polvo, no puedo evitar comer un poquito de sus guisos. Tienes que venir. Y ya has visto lo que ha dicho... no puedes negarte.
Emily estaba intentando encontrar una excusa lo bastante creíble, habida cuenta de lo que había afirmado un par de minutos antes, cuando leyó en la mirada de la joven una súplica.
Solo entonces lo percibió.
Los segundos producían, en su transcurrir, un sonido que escuchaba con claridad. Un tictac acababa de sustituir a los ecos del aterrador chirrido que la había atormentado durante meses. Dotadas de la consistencia de la brisa, las dos sílabas se multiplicaban y palpitaban en torno a ella con la lenta cadencia de la vida, que la envolvía y la conminaba a seguir adelante.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


amigos
Aquella tarjeta parecía estar mirándola desde la balda en la que reposaba. Emily había intentado no pensar más en Samuel ni en el pasado. Todas las imágenes de su vida anterior, por muy atrás que se  remontara,  terminaban por confluir en las más recientes y eso le impedía centrarse en algo que requiriera muchas energías. Aun así, cada vez que pasaba frente al diminuto trozo de papel, le daba la sensación de que emitía unas ondas que la envolvían para atraerla. «Culpa mía», pensó, «por no guardarla en un cajón o simplemente romperla». Sin embargo, Emily no había sido capaz de decantarse por ninguna de las dos opciones. En su interior aún quedaban algunos rastros de una personalidad que nunca había sido propensa a los arrebatos. Además, por mucho que hubiera cambiado en los últimos tiempos, trataba de reprimir la necesidad reciente de destrozar cosas, al menos en lo concerniente a aquella tarjeta. Lo último que había sucumbido a esta nueva tendencia destructiva eran las cajas que contenían los juguetes de Laura. Durante una de sus incursiones en el desván buscando causarse dolor para sacudirse el entumecimiento emocional que la agarrotaba, la asaltó un ataque de ira. De pronto, se encontró a sí misma bajando al cobertizo,  de donde regresó con una maza. En cuestión de segundos había despedazado cartones, muñecos, juegos de ingenio y adornos infantiles. Aunque sabía cuál sería el resultado de aquella pérdida de control, no pudo evitar descargar su rabia sobre todos ellos. Los objetos acabaron rotos y ella deshecha, sentada entre los restos de una niñez añorada y esparcida a su alrededor, como los pétalos de una flor cuya corola destilaba lágrimas de impotencia.
Por suerte, aquellos impulsos iban desapareciendo a medida que el duelo progresaba por una senda que Emily no tenía ni idea de hacia dónde la conduciría. Intentaba encontrar respuestas y consultaba en internet todo tipo de información sobre lo que le estaba sucediendo. Entre una maraña de datos vomitados por un algoritmo, logró encontrar historias en apariencia similares, si bien dudaba que alguien pudiese siquiera intuir la magnitud de la aflicción que la noqueaba cada vez que el rostro de Laura asomaba a su pensamiento. El significado de cada imagen evocada y el entramado de recuerdos en el que se sustentaba su precario equilibrio emocional no podían asemejarse a los de ninguna otra persona. Lo íntimo, lo concreto de cada instante, de su forma de sentir la ausencia y los remordimientos... todo ello debía, por fuerza, ser muy diferente de lo experimentado por cualquier otro ser humano que hubiera sufrido una pérdida. Se negaba a formar parte de una multitud de gente marcada por la tragedia, de todos aquellos que parecían respirar un mismo aire incandescente, cargado de astillas. Y así, las etapas del duelo detalladas en tantas páginas web no le servían de nada. Tendría que descubrir cada fase sola, desde su estado presente. Con la incertidumbre de dónde la llevaría cada nuevo paso.
Su mirada se escapó otra vez hacia la dichosa tarjeta. Resopló contrariada y se fue a la cocina para prepararse una taza de té. Cuando regresó al salón, se sentó y respiró hondo. Sin haber tomado ni un solo sorbo, volvió a levantarse.
«Serás idiota...».
Mientras caminaba, Samuel se dio cuenta de que, mirara donde mirase, las modas habían sepultado los vestigios del ayer. Cuando echó un vistazo a su alrededor constató los cambios que Cambridge había experimentado en  su ausencia. La pequeña y encantadora ciudad se había convertido en una réplica de tantas otras a lo largo ya no solo de Inglaterra, sino del resto de Europa. En la zona que antes poblaban tiendas tradicionales, bares y restaurantes con su propia idiosincrasia, abundaban ahora cadenas de restauración, máquinas devoradoras de la individualidad y de todo aquello que solían irradiar los lugares conocidos. Starbucks, Zara, McDonald’s y otras multinacionales se habían apropiado de su espacio. Podría estar paseando por cualquier calle de Londres, París o Madrid y no en los sitios que recordaba y añoraba. Por suerte, en el casco antiguo todavía palpitaba el pasado, en cada adoquín, en los túneles que daban acceso a los colegios universitarios, en la orilla del río y en el sempiterno fluir de las barcas de punting.
Le costó encontrar una cafetería que tuviera cierto encanto y que no estuviese abarrotada de adolescentes. Cuando lo consiguió, le mandó un mensaje a Emily y se entretuvo revisando su correo en el móvil mientras la esperaba.
No se percató de que ella lo observaba desde hacía un rato a través de la ventana que enmarcaba su figura pensativa. Desde fuera, Emily pudo comprobar el efecto del paso de los años en su amigo. A pesar de las canas que cubrían parte de su pelo rubio, seguía poseyendo la misma expresión juvenil y soñadora. Tendría cuarenta y seis años, como ella, si bien un filtro de madurez tamizaba los rasgos familiares, confiriéndoles un aura de calma que envidió. Ahí seguía el hombre que conocía, sujetando una taza de café. Su rostro siempre había sido un libro abierto para ella. Con solo echarle un vistazo sabía de qué humor se encontraba, si algo inusual o malo le había ocurrido o si ocultaba alguna cosa. Emily examinó cada movimiento de sus ojos mientras estos abandonaban el teléfono y pasaban sin detenerse sobre objetos y personas a los que no parecía estar prestando atención. Se fijó en el tamborileo de sus dedos sobre la mesa y en cómo palpitaba cada músculo  de su cara, según la mente interpretaba la información que recibía. Samuel debía de estar analizando la vida que latía a su alrededor, quizá desde la perspectiva del neurólogo que era. ¿Vería a la gente de forma distinta, ahora que sabía qué mecanismos regulaban los pensamientos, qué nervios provocaban cada reacción y qué mensajes llegaban al cerebro con cada estímulo? ¿Se preguntaría qué mutaciones de las células se estarían produciendo en ese mismo instante en el interior de los cuerpos de todos aquellos seres que lo rodeaban?
Cuando Emily entró en el local, el médico se levantó  y le dio dos besos. Se contemplaron sonrientes, con cierto apuro, expectantes ante lo que serían capaces de hacer con la conversación que se avecinaba. Veinte años daban para mucho. La ausencia y las vicisitudes vividas por separado podrían convertirse en barreras que impedirían reconocerse en el presente a quienes habían sido en el pasado.
—Ya pensaba que no ibas a llamarme... —disparó él cuando Emily solo estaba bebiendo el primer sorbo de su taza. La mujer que solía ser tal vez habría respondido lo que se esperaba de ella; algo que no hiciera a su interlocutor sentirse mal. La actual Emily no tenía fuerzas para fingir.
—He estado a punto de no hacerlo...
Tomó otro trago mientras observaba cómo diversas emociones transitaban el semblante de su antiguo amigo.
—¿Y por qué lo has hecho?
Los ojos grises de Emily huyeron por el ventanal mientras Samuel buscaba en ellos sus propias respuestas. Ahora que la luz bañaba la cara de la editora, pudo verla mejor. Lo que menos le impactó fueron las marcas de las recientes heridas. Lo que lo sobrecogió fue la tristeza, inmensa, despiadada, que cubría su mirada hasta hacerla casi opaca.
Se diría que hubiera en ella una puerta cerrada para impedir la entrada de un mundo que antes Emily devoraba con una curiosidad y una ilusión que habían desaparecido. Y, a pesar de todo, Samuel intuyó tras ella los vestigios de la persona que había conocido. Seguía allí, en algún recoveco, como un animalillo herido que se refugia en su cueva para dejarse morir. Para que no le hagan más daño. Se dio cuenta de los esfuerzos de Emily por contener el llanto. Entonces la oyó decir:
—Porque no hacerlo significaba dejarte marchar de nuevo. No, algo peor... Significaba dejarme marchar a mí misma. Perder definitivamente a la persona que fui. —Giró la cabeza hacia él y no pudo evitar que una lágrima escapara por su mejilla. Samuel tragó saliva conmovido. Alargó una mano hacia las de Emily, que se aferraba a la taza de té como si fuera una boya, para no hundirse en el mar de aflicción que llevaba dentro—. Perdóname... Menuda forma de comenzar una conversación después de un siglo sin vernos.
—Bueno, nunca fuiste el tipo de mujer que se entretiene con charlas insustanciales... —Lo había conseguido. Ella esbozó una leve sonrisa—. Espera, vuelvo enseguida.
Samuel se levantó y pagó las bebidas. Cuando regresó, le hizo un gesto para que lo siguiera.
Atravesaron Parker’s Piece y caminaron por Mill Road sin hablar de nada importante. Emily no sabía hacia dónde la estaba conduciendo. Cuando lo comprendió, se detuvo. Él le preguntó qué ocurría y ella, incapaz de explicarle el porqué de su reticencia, siguió adelante.
El cementerio de Mill Road tenía un aspecto un tanto distinto de como lo recordaba. La hierba crecía salvaje a los lados del camino y le otorgaba al lugar un aire más propio de un paisaje del Romanticismo que de un camposanto del siglo xxi. Los aromas del verano, que apenas se dejaba sentir de tanto como se asemejaba al otoño, revoloteaban entorno a los paseantes que avanzaban por los senderos entre las lápidas y la maleza.
Samuel la había guiado hasta uno de sus rincones favoritos de Cambridge. Lo atravesaron y llegaron a una pequeña explanada entre dos enormes fresnos. A pocos metros tenían varias lápidas, entre las cuales había una que siempre les había llamado la atención. Por un lado de la piedra estaba tallado el nombre de John Miller y, por el otro, el de Ann Miller, su esposa, y el de uno de sus hijos, Thomas. La inscripción bajo el nombre de ella, mucho menos legible que en el pasado, decía:


No llores por mí, sé feliz,
No te pertenecía, un mero préstamo fui. 
Seca tus lágrimas y no llores más,
No me has perdido, solo he sido la primera 
en partir.


Emily y Samuel habían pasado allí innumerables horas de adolescentes. Algunas veces hasta se tomaban una cerveza o fumaban un cigarrillo que ella solo probaba, porque no soportaba su sabor.
Se sentaron uno al lado del otro con las piernas cruzadas. Cuando Emily inspiró y cerró los ojos, por un momento él volvió a ver a la joven de antaño. Y, no sin cierta sorpresa, se dio cuenta de que los sentimientos que una vez albergó hacia ella seguían ahí dentro. El hechizo no  se rompió cuando la mujer abrió los párpados. Su expresión se había relajado durante los instantes preciosos en los que rememoraba el pasado. Ambos habían regresado a un tiempo remoto. A los días en los que compartieron inocencia, planes y descubrimientos.
—Háblame de ti... ¿Cómo te va con Liesbeth? ¿Tenéis hijos? —preguntó Emily de improviso.
Samuel se reacomodó en el suelo. Movió la cabeza en un gesto que habría podido ser de asentimiento o de negación, mientras su mirada perseguía el horizonte.
—Nos separamos hace un año... por eso me marché de Londres. Necesitaba volver aquí.
—Lo siento mucho. Se os veía tan felices...
—Y lo fuimos... al menos durante los primeros tiempos. Luego ya no teníamos ni idea de por qué estábamos juntos. Supongo que todo se fue al traste cuando descubrimos que no podíamos tener hijos... Yo no puedo. —Algo parecido a la culpa asomó a su rostro—. A partir de entonces comenzamos a vivir cada uno por su lado, aunque hacía mucho que Liesbeth había abandonado nuestro matrimonio. En cuanto la vi con un compañero de su empresa, supe que tenían algo. Lo que no imaginaba era que llevaban años juntos. Hará dos que me lo contó... Y, al hacerlo, se dio cuenta de que seguía queriéndome. O eso me dijo.
—¿Y qué pasó?
—Volvimos a intentarlo... pero nuestra relación estaba ya muy dañada. Apenas quedaba nada que salvar y no solo porque ella me hubiera engañado, sino porque yo tampoco estuve a la altura. Quizá me centré demasiado en mi trabajo, no le presté toda la atención que necesitaba...
—¿Te estás culpando de que ella te pusiera los cuernos? —Samuel se encogió de hombros y ella lo miró con una ternura recuperada, teñida de la familiaridad del ayer—. Samuel McAllister, sigues siendo un buenazo. Uno debería saber cuándo se ha terminado todo y separarse, antes de acabar engañando a su pareja.
—Emily Wilkinson, ¿me hablas desde la experiencia? Porque pareces saber mucho del tema —le espetó él con sorna.
—Pues no. Yo no he tenido una pareja a quien cuidar ni engañar... la cosa, simplemente, no cuajaba. Y no lo he echado jamás en falta... Bueno, quizá un poquito. No habría estado mal encontrar a alguien con quien tener algo parecido a lo que unía a mis padres.
Samuel la observaba pensando si debía decir lo que le pasaba por la cabeza. Los sentimientos que iban resurgiendo a medida que transcurrían los minutos. Cuando estaba a punto de hablar, Emily dijo:
—Supe del fallecimiento de tu madre, pero en ese momento estaba fuera y no tenía forma de localizarte. Siento no haberte dicho nada.
—No te preocupes. La culpa fue mía, por distanciarme. Por no mantener el contacto.
—¡Vaya dos! —exclamó ella intentando restarle importancia al asunto.
—¿Tus padres viven?
Emily le resumió los últimos años y el estado de Lilian.
—Lamento no haber estado cerca para apoyarte —dijo él.
—No te has perdido nada. Tampoco sé si nos habríamos visto mucho de haberte quedado...
—Vamos, seguro que sí... Pero dejemos ya de lamentarnos por lo que hicimos o dejamos de hacer. Concentrémonos en el ahora. Y ahora, estamos aquí. Yo he venido para quedarme, así que ya no estás sola.
Ella lo miró en silencio, preguntándose si aquello sería cierto. Si el destino le estaría ofreciendo una segunda oportunidad que no sabía si merecía. Samuel detectó el repentino cambio en su expresión y, de algún modo, supo que estaba a punto de escuchar lo que fuese que atormentaba a Emily.
—Mi hija se llamaba Laura... Era preciosa, lista, manejaba la ironía como nadie... Si con dieciséis años era así, de mayor habría... —Hizo una breve pausa para intentar buscar una ruta menos dolorosa, si bien comprendió que no la había—. Murió hace seis meses.
Samuel comprendió su error al haberla llevado allí. Intentó disculparse, pero ella lo tranquilizó.
—Probablemente este sea el mejor sitio para contártelo todo. A Laura le habría encantado. Le gustaban mucho los cementerios, como a mí. Era tan rara como yo. —Sonrió con tristeza mirando a su alrededor—. No sé por qué nunca vinimos juntas aquí.
Él se limitó a asentir. Prefería no interrumpir el flujo de la historia, que Emily le relató con todos los detalles que pudo recordar. Lo hizo como quien limpia una herida, con precisión, despacio, soportando el dolor y el escozor mientras la gasa empapada en alcohol elimina los restos de posibles bacterias.
Cuando concluyó, quedaron en silencio. Samuel le pa só un brazo por encima de los hombros en un gesto tan familiar que, de nuevo, los llevó de vuelta al pasado. Ella se permitió apoyar la cara en el hueco de su cuello y vació el pecho, agarrotado por las lágrimas.
—Gracias... —dijo una vez recuperada la capacidad de hablar.
—¿Por?
—Por no burlarte... por no poner cara de extrañeza cuando he mencionado lo que pasó esa noche... Creo que no debo contárselo a nadie más, no sea que acabe en un manicomio.
—No exageres...
—¿No te parece ridículo? ¿Una perra que brilla en la oscuridad? ¿Y luego ese mismo animal en un hospital, paseándose sin que nadie más que yo lo vea? ¿Cómo lo explicas? —La expresión dubitativa de Samuel confirmó sus temores—. Lo dicho... estoy como una cabra.
—Nada de eso... Pero hay que considerar los momentos en los que las visiones, por así llamarlas, sucedieron. Lo que crees haber visto antes del accidente pudo tener lugar o no. Espera —se apresuró a decir al ver que Emily pretendía interrumpirle—. Desde la perspectiva presente, el trauma puede haber transformado tus recuerdos de los hechos anteriores al impacto y entonces tu cerebro podría haber «elaborado» también lo que viste después: Laura y el perro...
—Perrita, era una perrita —apostilló ella. Samuel sonrió.
—Siempre te han obsesionado los detalles...
—Es que son importantes...
—Bueno, la visión del perro o la perra, lo que sea, puede haberse manifestado a posteriori.
—O puede que sí que estuviera allí antes del accidente. Te juro que nos la encontrarnos en mitad de la carretera... Incluso vi a Laura acariciarla y hablarle. ¿Puede mi cerebro haberse inventado toda la escena? Vamos...
—Así es como actúa la mente, nos convence de cosas que, a veces... —intentó elegir con cuidado las palabras para no herir a su amiga— no son ciertas.
—De la segunda vez, en el hospital, ya no estoy tan segura. Soy consciente de que no es verosímil que un animal se pasee solo por un centro sanitario. Eso sí que podría tratarse de algún tipo de alucinación... Me había golpeado la cabeza, estaba confusa y hundida... qué sé yo. Quizá buscaba mantener a Laura viva a través del ser que estaba con ella justo en el momento antes de que todo ocurriera... Pero los recuerdos de esa noche, por desgracia, son muy reales. Tan reales como eres tú ahora mismo. Yo estaba bien, qué digo... estaba feliz, acabábamos de disfrutar de un día maravilloso juntas. Las imágenes, las sensaciones son muy vívidas, no he olvidado ni un detalle. ¿Por qué iba a inventar mi mente algo así? Un encuentro sobrenatural.
—La única respuesta que se me ocurre es que algo, antes del accidente, te hiciera tener esa visión...
—¿Algo? ¿Como qué?
Entonces Emily comprendió lo que Samuel acababa de insinuar.
—Quizá sería una buena idea que te pasaras por mi consulta.


una oportunidad
Anthony Jenkins acababa de sentarse junto a su escritorio. Frente a él, Emily sujetaba la taza de café que aquel le había preparado. Su mirada recorrió las estanterías repletas de libros de todos los tamaños y colores. No quedaba ni un espacio libre en las baldas. Ella misma había descubierto  a algunos de los autores cuyas obras reposaban allí y en centenares de librerías de todo el mundo. Su olfato para detectar el talento entre los escritores que pasaban por sus manos era muy agudo. Así pues, no era de extrañar que Jenkins, pese a no haberle metido ninguna prisa por que se reincorporara al trabajo, la hubiese citado con la esperanza de que lo hiciera. Debía ayudar a su amiga, conseguir que abandonara ese duelo autodestructivo que la había llevado al hospital y que, con toda seguridad, acabaría con ella si no lo evitaba. Le tenía demasiado cariño para permitir que se hundiera y sabía que si había algo en el mundo que pudiera sacarla de su parálisis era el trabajo. Volcarse de nuevo en lo que amaba, la literatura, aunque fuera poco a poco, obraría el milagro de traerla de vuelta a la vida.
Observó a Emily intentando hallar en cada gesto, en cada silencio, los vestigios de la persona que conocía desde hacía años. Mientras ella le contaba sus pocas novedades, Anthony reparó en que su tono de voz se había atenuado hasta casi convertirse en un susurro. Sus ojos, que antes solían mirarlo directamente, ahora esquivaban los suyos, aunque pensó que quizá se debiera a una necesidad de concentrarse para encontrar las palabras adecuadas. Le costaba expresarse con precisión. También el físico de Emily resultaba muy distinto al de la mujer que aparecía con él en una de las fotografías que atestiguaban el éxito profesional de la empresa. En esa instantánea, protegida del polvo tras las puertas de cristal, su cabello castaño, bastante más largo, descendía hasta los hombros descubiertos. Un vestido de color crema y un maquillaje elaborado completaban la imagen de una Emily sonriente, en la plenitud de su carrera. Aquella entrega de premios del mundo editorial había tenido lugar apenas dieciocho meses antes y, sin embargo, podrían haber transcurrido años. El aspecto actual de Emily era el de alguien mucho mayor, con un gusto casi espartano para elegir la ropa, con unos vaqueros y una camisa, zapatos bajos y sin un ápice de maquillaje. Una cicatriz en un lado de la frente y las que se intuían bajo el pelo corto, mal disimuladas con los mechones de alrededor, componían una imagen destruida y recompuesta al mismo tiempo. Emily poseía la belleza de los seres que sobrevivían a los envites de la vida, con los recordatorios constantes de lo sucedido tatuados en la piel. Cada mañana, al contemplarse en el espejo, debía enfrentarse a una prueba que habría de superar para no dejarse morir, para no desaparecer en la tristeza que emanaban sus ojos.
—No te irá nada mal airearte. Queda con Samuel y con esa joven... Isobel —dijo Jenkins cuando ella terminó de hablar—. Sal con ellos, charla, interésate por sus cosas... Abandona ese encierro que, aunque lo necesitabas, ahora ya no te sirve para dejar todo esto atrás. Para volver a vivir, Emily. Hazle caso a este viejo que ve cómo se le acaba el tiempo... el precioso tiempo que nos regalan y que debemos disfrutar. Aunque solo sea por aquellos que ya no pueden hacerlo.
Sabía que sus palabras podían hacer daño a Emily y, como en otras ocasiones a lo largo de los últimos meses, llevarla a recluirse de nuevo. No obstante, su deber como amigo le obligaba a empujarla un poco, con cuidado, como si fuera un pajarillo al borde de un acantilado; aterrado ante la perspectiva del abismo, ignorante del poder de su propio instinto y de las alas que lo salvarán de perecer. El afecto que Anthony Jenkins sentía por Emily nada tenía que ver con la necesidad de que regresara a trabajar codo a codo con él. Cierto era que un talento como el suyo no debía echarse a perder, pero lo era más que aquella mujer le importaba demasiado para dejarla marchitarse.
Ella lo miraba en silencio, dando pequeños sorbos de café, intentando mantener las lágrimas a raya. Y lo consiguió.
—Iré a la cena, tranquilo. Aunque Dios sabe que no me resultará fácil.
—Precisamente por eso... siempre te han gustado los retos. Y hablando de retos... —añadió cogiendo un manuscrito que tenía a su lado—. Tengo el pálpito de que esta autora posee todo lo necesario para triunfar, aunque necesitará la magia de tu mano para guiarla.
Emily inspiró y espiró. Sus ojos fueron de Jenkins al tomo encuadernado con gusanillo.
—No sé si podré, Anthony... No he sido capaz de leer ni una sola línea desde...
—Razón de más para que vuelvas a intentarlo. Sin prisa... Puede esperar, pero, por favor, dale una oportunidad. Date una oportunidad.
Se sostuvieron la mirada. Poco después, Emily Wilkinson abandonaba la sede de Jenkins and Co. con el bolso más cargado que a su llegada.
Esa misma noche, bajo una manta y con las piernas recogidas sobre el sofá, la editora se enfrentó al texto. Leyó el título. Bien, la puerta de entrada parecía haberse abierto. Tragó saliva y se preparó para el siguiente paso, aunque lo retrasó unos segundos más saboreando el té. Por fin, pasó la página e intentó fijar la vista en la primera línea.
Y llegó el vértigo.
Las letras, como hormigas enloquecidas, comenzaron a desplazarse en una sinfonía caótica sobre el papel. Cerró los ojos y seguía viéndolas, flotando en una danza enloquecedora que le revolvió el estómago. Las lágrimas llegaron ante la constatación de que aún se hallaba en la casilla de salida. Las posibilidades de recuperar una parte de su vida volvían a alejarse de ella. Quizá, después de todo, Samuel tuviera razón y debería hacerse pruebas para evaluar sus funciones cognitivas.
Sus ojos se posaron en la única foto que quedaba en el salón. El rostro de Laura, captado por la cámara un par de años antes, la contemplaba desde un ayer que dolía, pero cuya intensidad iba haciéndose algo más tenue. Aquello ya era un paso. En cuanto a su trabajo, tendría que esperar un poco más.
Pero se juró que lo conseguiría.


desconocidos
Desde el accidente Emily era incapaz de meterse en un coche, al menos en los asientos delanteros, por lo que iba montada en una bicicleta. No había podido evitar los taxis para ir al hospital y acercarse al centro, pero había descubierto que su vieja bici le vendría bien para desplazarse y, de paso, hacer algo de ejercicio. Bajó por Walnut Tree Avenue y llegó hasta el río para seguir por Abbey Road. Buscaba el número cuarenta y dos.
La propiedad estaba rodeada por un muro de piedra que recorría la avenida y continuaba por Beche Road. Tal como le había indicado Isobel, encontraría la verja de entrada abierta. Después, debía tomar el camino de tierra que llevaba hasta dos puertas blancas y llamar a la de la izquierda. Antes de hacerlo, se detuvo y contempló Abbey House. Al parecer, la mansión se remontaba al siglo xvi y se alzaba en los extensos terrenos de un antiguo priorato. De hecho, la pequeña construcción que Emily había visto a la izquierda, en la calle anterior, era Cellarer’s Chequer, uno de los edificios de la enorme propiedad en la que habitó una comunidad de monjes agustinos durante cuatro siglos. La casa tenía tres plantas y varias escaleras en su interior, con acceso a innumerables dormitorios y cuartos de baño. Todo esto lo había averiguado en internet, al sonarle familiar el nombre. Después, descubriría en persona que en la primera y segunda planta había como mínimo diez estancias, contando dos cocinas, varios salones, comedores y espacios que en el pasado habrían tenido otros usos.
La música jazz que podía oírse con claridad provenía de las ventanas situadas en la planta baja. También llegó hasta ella un aroma a curry que casi pudo percibir flotando en el aire, infiltrándose por sus fosas nasales hasta alcanzar su cerebro. Cerró los ojos e inspiró. Llevaba años sin probar la comida india. Enseguida recordó la razón: a Laura no le gustaba. La brisa trajo también un sonido muy agradable, un tintineo cuyo origen no supo identificar.
Tomó aire y llamó al timbre sujetando con fuerza las flores y la botella de vino que no debía probar, a riesgo de montar una escena. Reconoció la voz de Isobel tras la puerta. Sintió el impulso de marcharse, de evitar una situación para la que no sabía si estaba preparada.
Demasiado tarde.
La joven la contemplaba sonriente. De improviso, su cuerpecillo se aferró al de Emily y esta le devolvió el abrazo con cuidado, como si Isobel fuese una mariposa que pudiera descomponerse si la apretaba demasiado. Constató que sus ojeras se habían hecho más profundas y oscuras. Antes de que tuviera tiempo de decir nada notó un cosquilleo en la mano y algo húmedo. Sobresaltada, descubrió una lengua larguísima que comenzó a lamerle los dedos. Partía del hocico de un enorme golden retriever con pelaje largo de color crema. Sonrió al verlo menear el rabo y pegarse a sus piernas para que lo acariciara.
—Olivia, no seas pesada y deja en paz a nuestra invitada. Ya te dará luego una buena ración de cariño.
Quien había hablado era la señora Evans, que se aproximaba desde la cocina. Llevaba puesto un delantal y el pelo recogido con un turbante.
—Me alegro mucho de que hayas podido venir.
Emily recibió dos sonoros besos que la cogieron desprevenida. La calidez de Renée e Isobel chocaba de pleno con los fríos saludos a los que estaba acostumbrada. Entraron en uno de los salones, donde aguardaban las personas cuyas voces Emily había podido oír desde fuera, mezcladas con la música. Los murmullos habían cesado por completo y varios pares de ojos la observaban con curiosidad.
—Chicos y chicas, esta es Emily —dijo Renée. Sorprendida, la editora vio cómo los demás se le acercaban también y la besaban.
—Por favor, Jacob... —añadió la anfitriona—. Yo me marcho, no se me vaya a quemar el guiso.
Se había dirigido a un hombre de rasgos asiáticos y pelo cano, aunque su semblante era aún joven y brillaba con una tonalidad bronceada que le hacía muy atractivo a ojos de Emily. Esta intentó calcular su edad y, sin mucho convencimiento, le echó unos cincuenta años. Su sonrisa reveló unos dientes pequeños y cuidados. Fue él quien siguió con las presentaciones. Era el turno de Inga, una danesa que llevaba varios años viviendo en Inglaterra. En el pasado había trabajado como maestra de escuela y ahora estaba jubilada. Sus ojos, de un azul muy claro, analizaron a Emily con un brillo de extrañeza. A continuación, como si estuvieran acostumbrados a hacerlo de esa forma, ella presentó al siguiente, Ammar, un hombre de unos treinta y tantos años y piel aceitunada que viajaba constantemente entre la India y el Reino Unido por asuntos de trabajo. A la pregunta de a qué se dedicaba, respondió con una vaguedad que a Emily le resultó llamativa. Las otras dos mujeres eran Mary, una británica de unos cuarenta y tantos años afincada en Oxford que, de cuando en cuando, se acercaba a Cambridge para ver a sus amigos, y Jessica, una bailarina australiana de tez rojiza que rondaría la edad de Isobel.
La inusual mezcla de nacionalidades y edades llamó la atención de Emily, que fue de un rostro a otro tratando de recordar nombres y datos. Los necesitaría para poder afrontar algún tipo de conversación, si bien esperaba que Isobel no la dejara sola con ellos, al principio al menos. Se equivocaba. La chica estaba ejerciendo de pinche antes de su llegada y con un guiño, la abandonó a su suerte en el salón.
Les anunciaron que aún faltaban unos minutos hasta que la cena estuviera lista, de manera que Emily aceptó la cerveza sin alcohol que le ofrecieron. Después, tomó asiento junto a una de las ventanas y los demás hicieron lo mismo, unos en los sofás, otros en butacas distribuidas en torno a la chimenea. Emily imaginó cómo serían las veladas frente a aquel enorme hogar cuando hubiera llamas en él.
La habitación era imponente y su regio aspecto atestiguaba el poderío económico de sus constructores y sus antiguos dueños. Casi todos los muebles que había allí eran de madera maciza. Cada pieza poseía su propia forma y carácter, como si fueran únicas y hubieran sido hechas a mano. No obstante, todas juntas compartían una armonía que las dotaba de unidad. A Emily se le ocurrió que los elementos de la estancia estaban dispuestos como si se hallaran en el escenario de una obra teatral. Después, al mirar a cada uno de los presentes durante la cena, sintió que, de algún modo, esa homogeneidad de los muebles podía atribuírseles también a ellos. A pesar de lo distinto de cada semblante, de cada personalidad que se le fue revelando a través de las conversaciones que mantuvo, Emily tenía la extraña sensación de que los unía algún tipo de nexo. Algo que les confería una semejanza que, a simple vista, no poseían en absoluto. Su mirada se centró en Renée e Isobel. Constató que ellas también poseían ese algo que era totalmente incapaz de definir. La curiosidad le llevó a preguntar:
—¿Cómo os conocisteis?
Un silencio denso atravesó el salón. Los ojos de Emily recorrieron las caras a la espera de una respuesta. Hasta que Renée habló:
—Lo cierto es que todo esto es culpa mía. —Sonrió—. Yo nací en Nueva Orleans, aunque he vivido en muchos sitios. Mi marido era un diplomático británico y eso nos forzó a cambiar de residencia en infinidad de ocasiones. Sé bien lo que es empezar desde cero en un lugar nuevo, la soledad tan inmensa que puede llegar a azotarnos, la falta de vínculos afectivos, pues mi única familia era él... Pero cuando llegué aquí tuve la suerte de encontrarme con Agatha Magdenel, una filántropa que no solo me ayudó a mí, sino a muchas otras personas. Cuando falleció mi esposo me dejó una generosa pensión, así que yo no necesitaba ningún tipo de apoyo económico, pero sí echaba en falta relacionarme con gente. Amigos, alguien con quien compartir tiempo y vivencias... Pasaba los días sin ninguna compañía hasta que conocí a Agatha. Me ofreció su amistad y la posibilidad de echar una mano a quien pudiera precisarlo. Daba igual su situación económica, sus circunstancias personales... si estaban solos y acababan de llegar a la ciudad, ella les ofrecía un techo bajo el que resguardarse en su mansión o un plato de comida.
—¿Creó una especie de casa de caridad entonces? —preguntó Emily.
—No, aquello no tenía nada que ver con la caridad. Era más una cuestión de empatía, de ofrecer lo que a ella le sobraba, y no me refiero solamente a cosas materiales. Para Agatha las relaciones afectivas eran la base de nuestra civilización y pensaba que los humanos nos buscamos unos a otros para combatir la soledad. Su objetivo era formar una red de hermanamiento para compartir lo que consideraba fundamental en la sociedad: comprensión, diálogo, amabilidad, gratitud, tolerancia, lealtad... todos esos conceptos que nos convierten en seres humanos. Como ves, no era poca cosa. Ella consiguió que no me sintiera sola y me inculcó esos valores para acoger a los seres que se encontrasen perdidos y desubicados... Y, desde entonces, he intentado hacer lo mismo que ella aquí, en Abbey House. Ofrezco lo que poseo a quien lo necesite.
Emily se sintió de pronto incómoda. Así que eso era lo que estaban haciendo con ella; recogerla como si fuese unamarginada. El germen de ira que tan bien había llegado a conocer resurgió en su interior. Entonces Isobel habló:
—Desde que tengo uso de razón me he sentido como una visitante... alguien que no encajaba en un mundo donde unos padres pueden abandonar a su bebé y seguir adelante como si nada. Durante varios años tuve una familia, pero en cuestión de un año fallecieron los dos.
Emily miró a Isobel sorprendida y la llama de su enfado se extinguió de inmediato. Sin tener conciencia de lo que hacía, su mano se acercó a la de la joven y la apretó. La chica prosiguió:
—Mis padres adoptivos eran bastante mayores cuando me acogieron. La señora Evans los conocía y fue quien les convenció de que me adoptaran. Gracias a ellos tengo ahora un colchón económico que me permite vivir sola, aunque me paso por aquí tan a menudo que parece que viva en esta casa. —Le sonrió a Emily antes de añadir—: Aquello ya lo he superado y, en gran parte, ha sido gracias a Renée, que siempre ha estado ahí para mí. Como para todos nosotros —concluyó echando un vistazo a las otras personas—. No sé por qué ha ocurrido, pero sí sé que soy muy afortunada.
—Como verás —intervino Renée dirigiéndose a Emily—, la casa es lo bastante grande para que uno no se agobie por la cercanía de los demás, pero con la posibilidad de acudir a ellos cuando se desee. Por eso soy yo quien debe agradecerles a estos amigos que la compartan conmigo cuando visitan la ciudad. Quiero devolver un poco de la buena suerte que he tenido en la vida ayudando a otros. Se trata de dar y recibir, y yo recibo mucho.
—Quienes hemos de estar agradecidos aquí somos nosotros —dijo Jacob—. Renée no nos cobra ni un penique por el alojamiento ni por los maravillosos guisos que hace cada día.
La anfitriona sonrió e hizo un gesto con la mano para restarle importancia a aquello.
Después de la deliciosa cena y los postres, salieron al porche situado en la parte trasera, que daba al jardín. El techado de madera los protegía por completo de la lluvia que acababa de empezar a caer. Allí Emily descubrió las campanas de viento cuyo tintineo había oído al llegar. El terreno de la propiedad abarcaba cientos de metros y Renée confesó que una de sus aficiones era el cuidado de aquel extenso espacio vegetal, donde destacaba un área cuajada de flores de todo tipo. El muro que circundaba la mansión aseguraba la intimidad con respecto a los vecinos e incluso minimizaba el ruido proveniente de la cercana Newmarket Road. Un par de mecedoras y varias sillas de mimbre delimitaban la zona en la que los residentes solían pasar las sobremesas en días como aquel, rebosante del aroma a tierra mojada y el frescor de la brisa nocturna. A medida que la velada transcurría, Emily no podía negar que se sentía a gusto, pese a estar rodeada de extraños. Sentada en una de las mecedoras, averiguó que varias de aquellas personas habían viajado a lo largo de su vida de manera habitual, ya fuera por trabajo, en busca de autoconocimiento, por una necesidad de explorar lugares lejanos o debido a otras razones no explicitadas. Se preguntó si aquello sería lo que parecía unirlos de alguna manera, ese afán por descubrir, por conocer otras culturas o por convertirse en ciudadanos del mundo. Y sin darse cuenta, acabó hablándoles de su propia experiencia, tan distinta a la de ellos. Emily apenas había salido del Reino Unido. Sí que había viajado por motivos laborales en un par de ocasiones, tanto a Estados Unidos como a Japón. También había visitado brevemente París y Roma. Sin embargo, la mayor parte de su vida se había desarrollado en Cambridge, donde le encantaba vivir. No había sentido ese impulso viajero en absoluto, al contrario; ella se quedó cuando los demás se marcharon. Había encontrado su propia forma de expandir su personalidad y de explorar a través de los libros que leía, de historias que hablaban de países lejanos, de personalidades muy distintas a la suya. Conocía el mundo a través de los ojos de otros y eso, de pronto, le pareció que empequeñecía sus experiencias. Cuando le preguntaron sobre su vida, contó cuál era su profesión y aquello la llevó de forma natural hasta todo lo que había relegado, de manera consciente, al olvido. Habló de la persona que era antes, de la existencia que había bloqueado para protegerse de la aflicción.
Sin reparar en lo que hacía, no solo comenzó a contarles su historia, sino también la de Laura. La niña buscada con anhelo por la mujer que tenían delante. La atención de todos ellos se activó de inmediato, como si hubiesen escuchado una alarma que despertara sus sentidos al unísono. Animada por la curiosidad que mostraban, Emily sacó las fuerzas que creía no tener para hablarles a esos desconocidos de cómo era su hija. Y así, también acabó confesándoles a ellos, e incluso a sí misma, que siempre le había costado establecer vínculos, con la excepción de Samuel. Explicó que nunca tuvo demasiado interés en conocer a hombres para iniciar una relación, ni siquiera cuando se planteó quedarse embarazada. Y, de algún modo, sintió de pronto que estaba justificándose. Había abordado el proceso de inseminación artificial debido a una necesidad de tener a alguien a quien darle su amor, pero también para no estar sola, para llenar un vacío. Renée intervino entonces:
—Me parece una razón tan buena como cualquier otra. Cuando uno da todo lo que posee, todo su amor, no hay nada que reprocharse. Yo no he tenido la suerte de ser madre... Tal vez por eso me siento a gusto rodeada de estos amigos, porque también ansío llenar huecos en mi vida. Supongo que es inevitable, nos necesitamos los unos a los otros. Por muy distintos que seamos, en realidad, nos unen más cosas de las que nos separan.
Las palabras de la señora Evans buscaban reconfortar a Emily y lo consiguieron. Sin embargo, después llegó el relato de los años posteriores, de una vida que ya no existía, hasta los últimos momentos compartidos con Laura. Desde ahí consiguió describir con rapidez su historia más reciente y su encuentro con Isobel y Renée. Las lágrimas habían recorrido sus mejillas sin impedirle seguir adelante. Cuando concluyó, Emily encontró en las miradas de aquel grupo, formado por gente tan dispar, algo extremadamente valioso: comprensión. Y supo que el bienestar que sentía por primera vez en mucho tiempo había llegado para quedarse. Tras escuchar sus palabras, dos de los presentes contaron que también habían tenido hijos. Mary, la mujer británica, no especificó el número, como tampoco lo hizo Ammar, el hombre de origen indio. Ambos se refirieron al vínculo con su descendencia a grandes rasgos y Emily no pudo evitar sentir de nuevo que le dosificaban la información. Supuso que, quizá con el tiempo, cuando la conocieran mejor, se lo explicarían de forma más detallada. Considerando cómo se habían desarrollado los últimos meses y el modo en que había intentado con todas sus fuerzas escapar de cualquier contacto humano, se sorprendió al percatarse de que le interesaban las vidas de aquellas personas. Eran como libros por abrir. Cada uno poseía una historia digna de ser leída, como las ficciones que antes disfrutaba descubriendo. Y supo entonces que volvería a leer, pero se prometió que lo haría sin dejar de prestarles atención a los seres que la rodeaban. Sus narraciones sobre hechos que les atañían podían ser tan apasionantes como la más atractiva de las novelas, su pasado tan digno de ser rememorado como los recuerdos ficticios de personajes a los que nunca conocería. Esta gente, en cambio, estaba viva y, aunque escapara a su comprensión por qué lo hacían, le estaban ofreciendo un espacio que compartir. Y decidió que lo quería. Encontrarse con ellos también le había servido para darse cuenta de algo más: necesitaba volver a abrir una puerta que parecía haberse cerrado sin que ella pudiera hacer nada para impedirlo. Una puerta que conducía a una de las personas más importantes de su vida: su madre.


la luz en la ventana
Cuando la salud de Lilian Wilkinson se fue deteriorando, le hizo prometer a su hija Emily que no la aparcaría en un lugar frío y aséptico, como aquellos en los que muchos ancianos acababan sus días. Edificios de paredes blancas, donde salas comunes y dormitorios seguían el mismo patrón. Instituciones que, con palabras en apariencia amables, ocultaban un feroz empeño en deshumanizar los entornos donde esas personas se veían atrapadas, tras abandonar las casas en las que habían pasado su vida, y en despojarlas de sus cualidades distintivas. Allí todos se convertían en lo mismo: cuerpos y mentes envejecidos, almacenados como materiales inservibles para la sociedad.
Moonvalley no era el típico centro de la tercera edad. Los gestores usaban sus recursos para ofrecer espacios acogedores en los que primaban la madera y los tonos pastel, donde luces indirectas creaban burbujas cálidas bajo las cuales los residentes pasaban su tiempo. Quienes eran dependientes estaban repartidos en grupitos, mezclados con los que gozaban de mejor salud, junto a mesas de parchís u otros juegos, aunque no estuvieran en condiciones de participar. Había flores por doquier y en las paredes colgaban reproducciones de cuadros de Turner, Degas y otros grandes artistas. Además, en todos los espacios comunes, incluso en los servicios, sonaba música clásica de fondo.
Nada más llegar esa tarde, Emily fue al despacho de la directora. Quería hablar con ella y disculparse por su prolongada ausencia, aunque sabía que estaba al tanto de lo sucedido durante los meses previos. El gesto de la mujer era amable, si bien a Emily le pareció detectar cierto reproche en su mirada y en su actitud mientras la ponía al día del estado de salud de su madre. Después, ambas se dirigieron a su habitación.
—Lilian, mira quién ha venido a verte. Es tu hija, Emily. La mujer, sentada en una butaca, miraba por la ventana. El dormitorio se encontraba en la planta baja y desde allí se veían el extenso jardín y los huertos, que proporcionaban fruta y verdura fresca al centro.
—Hola, mamá. ¿Cómo estás?
Lilian no apartó la vista del cristal ni hubo reacción alguna. Emily tampoco la esperaba. La última vez que ella  y Laura la visitaron el resultado había sido el mismo. Sin embargo, Emily sintió que aquel día su madre aún conservaba algo de lo que había sido. La forma de mirar indicaba que su cerebro parecía absorber información sobre lo que veía, por mucho que diera la impresión de estar ausente. Todavía hacía algún movimiento de las manos para apartarse el cabello de la frente, o emitía un suspiro, una tos... La persona que tenía ahora delante era poco menos que una efigie de la mujer que la crio.
Tragó saliva.
La directora las dejó solas. Con gesto de cansancio, Emily se quitó la chaqueta y el pañuelo que llevaba alrededor del cuello y acercó una silla a la butaca. Antes de sentarse echó un vistazo a la habitación. Sobre una balda estaban las fotos que ella misma había colocado para crear la ilusión de un hogar el día que su madre ingresó en la residencia. Contempló una imagen de Lilian cuando era adolescente, con una sonrisa radiante en el rostro pecoso y el rubio cabello recogido en un moño. Llevaba un ligero vestido de flores, por lo que debía de haber sido tomada en verano. La segunda instantánea era de su boda con Edward Wilkinson, un hombre larguirucho que le sacaba dos cabezas y que, en vez de mirar a la cámara, tenía los ojos posados sobre ella con embeleso. La tercera los mostraba a los dos con una Emily quinceañera en algún momento que esta no recordaba, pero que debió de ser feliz, a juzgar por la expresión en los tres semblantes. Aquellas sonrisas no serían pasto de la vejez ni del olvido. Emily suspiró y observó a su madre. Casi le pareció ver un halo en torno a ella; la soledad la envolvía como si llevara puesta una túnica de la que ya nunca podría desprenderse. Se sentó a su lado y le cogió una mano. La acarició.
La desusada ternura, tras tanto tiempo sin tener contacto físico con ella, trajo consigo las lágrimas. Lloró por Lilian y por Laura, lloró por ella misma y por la vida que tendría que aprender a olvidar hasta que fuera capaz de recordarla sin tanto dolor.
Con el perfil de Lilian ante sí se acordó, de pronto, de una historia en la que hacía décadas que no pensaba, pero que había quedado alojada en algún rincón de su mente infantil. Le sorprendió recordar a la perfección no solo las palabras, sino cada gesto de su madre y su voz, que se alzaba y se hacía más tenue según lo requiriera la trama. La profesora de literatura que había sido Lilian desplegaba sus dotes narrativas para lograr atraer a su hija hacia los relatos que habían nutrido su propia niñez.
La historia hablaba de cómo en algunas aldeas del norte de Inglaterra, donde Lilian había vivido durante un tiempo, era costumbre dejar una vela encendida en la ventana para guiar a sus difuntos seres queridos. Perdidos en una especie de limbo entre el mundo de los vivos y el de los muertos, regresaban en fechas que habían sido especiales para ellos, como el aniversario de su nacimiento o de su muerte, o el cumpleaños de sus hijos. El relato, que a otros niños habría podido inspirarles miedo, nunca tuvo ese efecto en Emily. La forma en la que su madre se lo contaba lograba transmitirle ternura hacia aquellos seres desorientados. Los imaginaba recorriendo senderos rurales, bosques y calles desiertas entre tinieblas, sin acabar de recordar cómo habían acabado allí, extrañando su hogar. Durante aquellas noches en las que alguien de su familia prendía una llama y la colocaba junto a una ventana para que pudieran encontrar el camino de vuelta, los muertos no se sentían tan solos. Pertenecían una vez más a la vida, podían ver de nuevo los rostros amados y, lo que era más importante, se sentían añorados y queridos antes de volver a sumergirse en las sombras.
Emily no recordaba en qué momento Lilian dejó de rememorar aquella leyenda para ella, pero le pareció que sus palabras resonaban ahora con un eco de nostalgia para ayudarla a afrontar el presente. Quizá la estaba preparando para cuando ella misma se convirtiera en un espíritu. Para que Emily pusiera una vela en la ventana que la ayudara a regresar, aunque solo fuese por un instante. Para volver a ser ella misma. Lo que Emily no esperaba era que aquello sucediese cuando su madre aún respiraba, cuando todavía formaba parte del mundo de los vivos. ¿Cómo era posible que no quedara nada de lo que fue aquella mujer, antaño hermosa y activa? Uno no desaparece tan fácilmente. ¿O tal vez sí?
—Mamá, estoy aquí y... te necesito. Por favor, no te vayas tú también.
Se levantó y le dio un abrazo que Lilian no le devolvió. Sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la anciana, que seguía con la mirada perdida en el horizonte. A unos pocos centímetros de su cara, Emily observó sus ojos, muy grises y acuosos de pronto. Una mínima esperanza germinó en su pecho, si bien sabía que esa humedad debía obedecer tan solo a la sequedad de unos ojos obstinados en contemplar la lejanía. Tal vez Lilian veía ya esa penumbra que la llamaba y no podía evitar prestarle toda su atención. Ni siquiera cuando su hija se esforzaba por retenerla un poco más a su lado.
Emily la besó en la frente.
—Te prometo que vendré más a menudo. ¿Me oyes? Si estás ahí dentro... házmelo saber, por favor.
Sintiéndose un tanto estúpida por lo que había deseado que sucediera, aun sabiendo que era imposible, se secó el llanto. La naturalidad con la que su madre le había hablado de la muerte desde tan pequeña podría haberla preparado para aceptar con menos dolor la desaparición de Laura. Por desgracia, no lo sentía así. No soportaba imaginarse a su hija perdida en aquel espacio intermedio, vagando por la oscuridad. De ser eso cierto, se juró que tendría puesta una vela en su ventana siempre para guiarla a casa. Hasta el día en que ella misma dejara de respirar.
Los cuentos tradicionales eran así; creaban posibilidades infinitas para deshacerse del dolor de la vida real, pero al final no eran verdad. No había luz ni deseos que pudieran traer a Laura de vuelta. Sin embargo, todavía tenía a su madre. De algún modo. En algún lugar. Y lucharía por mantenerla en el mundo de los vivos mientras le quedaran energías. Haría lo imposible por convertirse en esa luz que le permitiera retornar.
Aunque fuese durante un instante.


grantchester
Samuel llamó al timbre sin obtener respuesta. Tras insistir, al cabo de unos minutos vio la puerta abrirse. El rostro de Emily, sudoroso y enrojecido por el sol, esbozó una sonrisa. Llevaba el cabello tapado por un pañuelo, y la ropa y las manos manchadas de tierra.
—Adelante, no te quedes ahí. Volvió dentro y él la siguió.
—¿Por qué no coges el teléfono? Ella se giró con gesto de sorpresa.
—¿Me has llamado?
—Tres veces en la última hora.
—Perdona, estaba en el jardín. Desde ahí no se oye nada. —Detectó la preocupación de Samuel—. Estoy bien, de verdad.
—¿En qué andas metida?
En cuanto salieron por la parte trasera comprendió. Varias hileras de flores recién plantadas cubrían la mayor parte del terreno. En el suelo reposaban una azada, unos guantes y muchos montoncitos de hierbajos.
—Veo que has estado ocupada.
—Lo tenía todo hecho un desastre. Hacía mucho que nadie cortaba el césped. Y la dichosa máquina no es fácil de usar... bueno, será porque nunca lo había hecho. Antes venía un jardinero una vez por semana.
El gesto de disculpa de Emily le pareció encantador. El color de las mejillas le confería un aspecto saludable, casi juvenil. Evidentemente el ejercicio y el aire libre le sentaban bien. No obstante, le pareció que algo más había cambiado en ella desde la última vez que se vieron.
Emily sonrió satisfecha y le ofreció una bebida que él rechazó.
—He venido a sacarte de casa. Vamos a dar un paseo.
—Vale.
Se sorprendió al ver lo fácil que había resultado. Teniendo en cuenta cómo había transcurrido su primer encuentro, no esperaba verla de tan buen humor. Después de darse una ducha, Emily sacó del cobertizo dos bicicletas. Salieron por el camino de tierra y buscaron una senda. Se dirigían a Grantchester por senderos que corrían paralelos al río y atravesaban una extensa pradera.
Llegaron a The Orchard, un terreno cubierto de árboles frutales en el que había dos edificios. Uno de ellos, de madera pintada en verde, era conocido como el Pavilion y había sido construido a finales del siglo xix. En el otro, servían comidas y bebidas. Aquel lugar había sido punto de encuentro de intelectuales como Rupert Brooke, Virginia Woolf y Ludwig Wittgenstein. Décadas después, lo visitaban estudiantes y todos aquellos que buscaban un entorno relajante en el que disfrutar de un día soleado, sentados en hamacas, o donde cobijarse de la lluvia y el frío en el interior.
Bajo la sombra de los árboles, con dos tazas de té y unos sándwiches sobre la mesa, Emily y Samuel charlaron del reciente encuentro de ella con Renée y sus inquilinos unos días atrás. Mientras escuchaba el relato de la velada, él supuso que aquello podría ser la causa del profundo cambio en su amiga. Y, sin saber por qué, sintió cierta inquietud.
—Es curioso que unas personas que apenas se conocen se alojen juntas en... ¿Qué era? ¿Un albergue?
—Eso creía yo al principio, pero es la casa de Renée. Abbey House, ¿te suena? Es un edificio histórico.
—No, pero si es como dices, esa señora Evans debe de tener mucho dinero. Sobre todo si permite que toda esa gente se quede allí, sin cobrarles nada… ¿Y encima cocina para ellos, como si estuvieran en una mansión sureña decimonónica? Porque con lo que me has contado, me lo imagino así. No me dirás que no es raro, en los tiempos que vivimos.
—No lo sé, Samuel. Lo que sí sé es que todos ellos me resultaron muy… curiosos.
—¿Ves? Lo que yo digo...
—Pero no de una forma mala... Me hicieron sentir a gusto. Me han aceptado como una más... con lo rara que yo soy.
—Vamos, tú no eres rara. Simplemente estás pasando por una mala época. Lo que has vivido afectaría a cualquiera.
—Lo sé, pero no me refería a eso. Ellos no son un puñado de excéntricos que se junten para compartir sus peculiaridades. Hay algo que los une y no sé qué es.
—¿Qué quieres decir?
—A ver… los miembros de una familia, por muy distintos entre sí que sean, siempre comparten algún rasgo, ya sea físico o de personalidad, ¿no? Pues en estas personas, a pesar de la diversidad de orígenes y de no estar emparentados, se aprecia algo… que los asemeja. Tomemos, por ejemplo, a Isobel y Renée. La primera es una joven blanca de veintiséis años nacida en Exeter, adoptada después de que la abandonaran cuando no era más que un bebé. La otra es una mujer de origen afroamericano, de unos sesenta y tantos años, nacida en Luisiana. Ya me dirás qué pueden tener en común... Nada. Y, aun así, han creado un vínculo que… es como si fueran madre e hija, o hermanas. Lo digo en serio 
—insistió al ver la expresión de escepticismo de Samuel—. Y lo mismo pasa con el resto. Racionalmente, no hay nada que relacione a nivel físico a un hombre indio, otro de origen oriental, una bailarina australiana de veintitantos años, una británica que no llega a los cuarenta y una maestra danesa jubilada... Pues yo podría jurar que son familia.
—Pero, como sabes que eso no tiene ningún sentido, caben otras posibilidades. —Emily, de algún modo, se esperaba oír lo que añadió a continuación—: Podría tratarse de algún tipo de secta o sociedad secreta.
—Claro... esa es la respuesta. He caído en manos de una secta y me buscan porque...
Congesto irónico esperó a que Samuel acabara la frase por ella.
—...porque se aprovechan de la gente que está saliendo de depresiones o que se siente sola. Es en los momentos de vulnerabilidad cuando esta clase de organizaciones capta a sus miembros.
—¡Venga ya! ¿Me ves en edad de caer en manos de una secta?
—Nunca se es demasiado mayor para eso... ¿A cuántos ancianos les habrán arrebatado sus propiedades al final de sus vidas al convencerles de que las donaran?
—Te digo que no es eso... Dame un voto de confianza, que no estoy tan perdida. Sé lo que ese tipo de gente hace y nunca caería en sus redes.
Su expresión se había tornado grave.
—Perdóname, no quería decir...
—Sé lo que querías decir y te agradezco que te preocupes por mí. Pero no lo hagas. Estoy bien. Lo único que han hecho, de momento, es ofrecerme algo parecido a terapia, cosa que siempre me ha echado para atrás. No obstante, ahora mismo agradezco poder hablar de determinadas cosas con alguien.
—Puedes hablar conmigo, estoy aquí...
—Lo sé... pero, a veces, resulta más fácil sincerarse con completos desconocidos. Y me ha ayudado mucho poder hacerlo con ellos.
—La verdad es que sí te noto mejor que la última vez.
—¿Ves? Pues estate tranquilo, que no soy ninguna mujer manipulable. Si veo cosas raras... más raras que lo que te he contado, saldré corriendo de allí, ¿de acuerdo?
Se sostuvieron la mirada y Samuel acabó por asentir.
—Pero prométeme que tendrás cuidado.
—Claro, si quieres un día te los presento.
Su mueca de espanto la hizo reír. Sin embargo, más serio, él dijo:
—Por ti haré lo que sea.
Ahí estaba de nuevo el Samuel adolescente, observándola con un cariño que Emily había echado de menos durante muchos años. Demasiados.
El fulgor la cegaba. Se puso una mano delante de los ojos para protegerlos. Intentaba ver dónde estaba Laura, que se encontraba junto a ella apenas unos segundos antes. El eco de sus últimas palabras todavía reverberaba en el aire.
«¿Has visto qué guapa es?»
La llamó con todas sus fuerzas. No recibió respuesta alguna. La rodeaban los sonidos del bosque, las ramas de los árboles frotándose entre sí como manos. Sabía que era de noche, por mucho que aquella luz lo bañara todo. Caminó desorientada, gritando el nombre de su hija cada pocos metros, sorprendida de no oír su propia voz. De repente, notó el tacto húmedo de un roce en los dedos. Se giró, pero la gran luminosidad le impedía ver incluso lo que pudiera estar a su lado. Alargó las manos, a tientas, a la espera de tocar lo que fuera.
Allí no había nada.
Tenía la incómoda sensación de haber olvidado algo importante y, en cierto modo, sabía que esa incapacidad de recordar no le permitiría salir del limbo de luz en el que se hallaba atrapada. La angustia la hizo despertar.
Con el corazón aún latiéndole muy rápido, Emily se levantó. Recorrió la casa descalza. Necesitaba respirar, entender qué significaba aquel sueño. Entonces se miró la mano y, aunque careciera de toda lógica, supo con quién debía hablar.


polvo en suspensión
Era la tercera vez que llamaba al timbre de Abbey House. Recorrió la fachada. Todas las ventanas estaban cerradas, excepto la de una de las cocinas, situada en la parte izquierda. Se asomó y vio a Olivia. La enorme perra la observaba con atención, preparada quizá para ladrar. Sin embargo, no lo hizo. Se limitó a mirarla moviendo el rabo.
—Preciosa... ¿Estás solita? ¿Dónde está Renée?
La golden retriever había movido la cabeza en un gesto parecido a la sorpresa con cada pregunta, como si cada golpe de voz contuviera el sonido de una pequeña campana que la impulsara a actuar. Se levantó y caminó hasta la ventana. Se puso sobre las patas traseras y le ofreció a Emily su enorme cabeza para que la acariciara. Esta se alzó de puntillas para llegar y lo primero que tocaron sus dedos fue el húmedo morro. Tragó saliva emocionada. ¿Por qué se había negado a tener un perro cuando Laura se lo pidió en tantas ocasiones? El arrepentimiento le atravesó la garganta en forma de llanto. Con tanta facilidad... Ella, que apenas había llorado en la vida, ahora era un maldito grifo.
La siguiente puerta sí que se abrió unas horas después. Sabía que Samuel acababa su turno en el hospital a las siete de la tarde. Ni siquiera se había molestado en avisarle de que iba a verlo, tal como él mismo le había dicho que hiciera si le apetecía pasarse por allí. El rostro agotado del doctor reflejaba el largo día que había tenido que afrontar en el trabajo. Iba vestido con vaqueros, una camiseta de manga corta y deportivas. Emily pensó que cuando no llevaba puesta la bata de médico seguía pareciendo un chaval.
—Necesito que hagas algo por mí. Samuel se tensó.
—¿Ha pasado algo?
—No... no. Son las pesadillas... no hay forma de que paren.
—Es normal, Emily. Los traumas no desaparecen tan rápido. Tienes que darte tiempo.
—Pero es que... hay algo que no comprendo y hasta que no lo haga, sé que no podré avanzar.
La hizo sentarse en el sofá. Él se acomodó en un puf frente a ella y esperó a que se explicara.
—No es que vea nada terrible en los sueños. Dejé de revivir el accidente hace tiempo. Ahora es algo… distinto.
—¿Qué?
—Aunque no pueda ver mucho, sé que siempre regreso a aquella carretera o al bosque que la rodeaba. Unas veces estoy allí y otras voy andando por medio de la calzada.
—De momento, todo suena muy normal.
—Ya, pero me siento como... ¿sabes esa sensación de que se te olvida algo y te resulta imposible recordar qué es? Pues en mis sueños la tengo todo el tiempo. A veces Laura camina conmigo, aunque no hable. Y lo curioso es que, de alguna manera, intuyo que ella sabe qué es lo que se me ha olvidado. Lo malo es que se limita a acompañarme en silencio.
—¿Y a dónde os dirigís?
—Pues nunca consigo verlo. Cuando estamos a punto de llegar siempre me despierto. Por eso he venido... necesito que vayas tú.
—¿Dónde? —preguntó desconcertado.
—A la carretera. Creo que hay algo en ese lugar que... Yo no puedo ir. No quiero conducir... soy incapaz de...
—Vale, vale, espera... —Intentó calmarla sujetándole las manos, que no paraban de gesticular—. Iré, pero no servirá de nada que lo haga solo. Si piensas que allí encontrarás respuestas, tienes que venir. Aunque te cueste hacerlo.
Emily negó en silencio. Hasta que acabó por asentir al comprender que Samuel tenía razón.
Esperaron a que anocheciera para coger el coche. Pensaron que era lo mejor para que Emily tuviera una impresión lo más parecida posible a la de sus pesadillas. En el trayecto, ella se debatía entre las dudas y la certeza de que lo que estaban haciendo podría ser la única forma de que todo terminara. Los sueños, la sensación de incertidumbre, el malestar por algo que la atormentaba. ¿Se estaría equivocando al regresar al lugar del accidente? ¿La haría eso retroceder en los evidentes progresos que había experimentado durante las últimas semanas? ¿Merecía la pena arriesgar esa mejoría por algo que ni siquiera sabía nombrar? Tuvo claras las respuestas en cuanto se planteó las preguntas.
Sí a todo.
No había manera de que siguiera adelante con su vida si no averiguaba qué la atraía hacia aquella carretera. Tampoco tenía claro en qué lugar exactamente había sucedido el choque, por lo que era probable que estuvieran perdiendo el tiempo.
Samuel conducía concentrado, buscando algo que les ayudara a identificar el punto de colisión. Recorrían la A505 y ya habían pasado la salida hacia Kneesworth, la última referencia que recordaba Emily. En algún momento, durante los siguientes cinco o diez kilómetros, que era toda la precisión que se atrevía a aventurar, llegarían a donde todo sucedió. Creyó reconocer algo parecido a un depósito de agua, aunque no habría podido jurarlo.
—¡Ahí! ¿Lo ves? —gritó ella de repente.
Tras el sobresalto, Samuel entornó los ojos. La cara de ella rezumaba estupor cuando se giró hacia él.
—¿No lo ves? —insistió.
—¿Qué no veo? Emily, ahí no hay nada.
Una nube de polvo amarillento en suspensión brillaba en mitad de la carretera, como si una burbuja dorada acabara de estallar. O eso habría podido jurar Emily.
—¡Para el coche!
Samuel puso las señales de emergencia y estacionó el vehículo en el arcén. Cuando ella se bajó, su expresión era de perplejidad.
—Estaba aquí, Samuel. Te lo juro… Lo he visto, igual que aquella noche.
—¿El perro?
—No… la luminosidad que la envolvía sí, pero la perrita no.
Comenzó a inspeccionar el terreno en la penumbra, ayudada por la luz de su móvil. Cuando se dio por vencida, él se le acercó y la cogió con suavidad del brazo para que lo mirara.
—Emily, sabes que lo que dices no es posible, ¿verdad? Aquí no había nada. Si no, yo también lo habría visto.
—Pero… estoy segura de que… —Luchó con las lágrimas—. No me he vuelto loca.
—Claro que no. Tranquilízate.
—No quiero tranquilizarme. El resplandor se veía desde la distancia, aunque ahora no quede nada... era como una nube. Tienes que creerme.
Su mirada le suplicaba que no la dejara sola. Conmovido, la estrechó entre sus brazos. El llanto despiadado de la confusión, del miedo a la locura, agitó el cuerpo de Emily. Mientras la dejaba vaciarse apoyada en su hombro, Samuel se prometió que averiguaría qué le ocurría. Aunque la respuesta lo destrozara.


un favor
Una semana después, en la consulta de Samuel en el hospital Addenbrooke, Emily se sometió a un examen completo para evaluar sus capacidades motoras y sensoriales. Entre otras cosas, revisaron su audición, habla, visión, coordinación y equilibrio, y le realizaron una resonancia magnética funcional. Tras repasar los informes, el neurólogo se centró en los problemas de Emily relacionados con el lenguaje.
—¿De verdad crees que me falla la capacidad de hablar?
—Claro que no. Pero sí que tienes alguna dificultad con las palabras... dijiste que no puedes leer. —Al percibir su preocupación, él añadió con tono más desenfadado—: Y, además, debo seguir todos los pasos, sabelotodo. Así que hazme el favor de estarte calladita.
La enfermera esbozó un gesto de diversión al ver al médico dirigirse así a la paciente y él le guiñó un ojo. Cuando terminó de leer los resultados de los análisis dijo:
—Creo que podemos descartar cosas como el alzhéimer en fase temprana. Además, el hecho de que tu madre lo sufra no significa necesariamente que lo vayas a heredar. Entre los síntomas no estarían las alucinaciones del tipo que describiste... —Reparó en la expresión contrariada de Emily y decidió pedirle a su ayudante que los dejara solos—. Estoy hablándote desde el punto de vista de la ciencia. ¿De acuerdo? No te enfades conmigo. Sé que no te has inventado nada de lo que me contaste.
—Ya… pero solo tenemos mi palabra sobre lo que ocurrió esa noche y yo, al parecer, no soy una narradora fiable.
Samuel ignoró el sarcasmo y prosiguió:
—Cuando estén listos los resultados de la resonancia funcional sabremos más. De momento, no vamos a hacer más pruebas. Tengo los informes de las que te realizaron después de tu caída y también tras el accidente de coche, que eran las que más me preocupaban. Todo salió bien. Para lo que te podía haber pasado, esa noche tuviste mucha suerte.
El gesto de Emily cambió de inmediato.
—Sí... una suerte loca... ese día solo perdí a mi hija.
Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Samuel se levantó a tiempo de detenerla.
—Perdóname, soy un imbécil sin el menor tacto. Pero ya sabes lo que quería decir. Ese día podrías haber muerto tú también... —Eligió con cuidado sus palabras—: Quizá debería haber dicho que los afortunados somos los demás, porque no te perdimos. Porque sigues viva.
—Pues ojalá hubiese muerto yo y no Laura. Pero no espero que lo comprendas, porque no has tenido hijos.
La contestación le golpeó de lleno, como si lo hubieran abofeteado. Después de verla marcharse hecha una furia, se quitó las gafas y se frotó el agotado rostro. Tal como estaba Emily le iba a resultar muy difícil ayudarla. Además, acababan de reencontrarse y no quería decirle cosas que pudieran alejarla de él. No ahora, cuando tal vez había posibilidades de empezar algo con ella. Por lo menos, de retomar la amistad que habían dejado a medias.
Tendría que encontrar una explicación razonable para que un perro brillara en la oscuridad.
Tras su vuelta de Londres, había coincidido con muy pocos conocidos en Cambridge. Su larga ausencia y la transformación de la ciudad, con tanta gente nueva que se había mudado a vivir allí y los centenares de turistas, habían hecho casi imposible que se cruzara con alguien del pasado. Aparte de otro chico que estudiaba en el mismo instituto, ahora convertido en radiólogo, solo se había topado con un par de rostros familiares más, si bien ellos no lo habían reconocido a él. Se sentía como un visitante.
Caminaba por Trumpington Road ensimismado. Le había costado mucho aparcar. Tenía una cita importante en el banco que le había forzado a escaparse del hospital durante lo que esperaba que no fuese más que media hora. Creía haber encontrado el hueco idóneo para dejar el coche, pero al ir a recogerlo halló una multa en el cristal delantero. Maldijo para sí y miró a su alrededor. El agente que debía de haberla tramitado estaba a unos metros poniendo otra sanción. Cuando aquel se dio la vuelta con gesto adusto y lo vio, su expresión se transformó.
—Pero si eres... Samuel...
—McAllister... —respondió el médico intentando recordar el nombre del policía—. ¿Gabriel...?
—¡Eso es! Gabriel O’Flaherty. —Los dos hombres se sonrieron y se estrecharon la mano con vigor—. ¡Qué sorpresa!
Samuel pudo ver de nuevo al chaval de pecas y pelo rojizo con el que había compartido pupitre en la escuela. O’Flaherty era ahora un hombretón pelirrojo, con una barba que amenazaba con crecer en cuestión de segundos y ojos muy azules. Samuel recordó las burlas que había tenido que soportar por parte de algún imbécil de su clase debido a su origen irlandés.
—Iba a preguntarte cómo te va la vida, pero ya veo que bien.
—Sí, ya ves... yo, policía, con las trastadas que hacía en aquella época. Muchas de ellas contigo, ¿eh? Que con tu cara de buenazo parecía que no habías roto un plato jamás... Hasta que llegué yo para pervertirte. —Ambos rieron—.
Pero, dime, ¿dónde te has metido? Hace mil años que no te veo por aquí.
Samuel le hizo un resumen rápido de los hechos que le habían llevado a marcharse de Cambridge y su reciente retorno. Al terminar, abordó el tema espinoso de la multa. El policía lo acompañó hasta el coche y le mostró la pintura amarilla en el bordillo.
—Es fácil no verla. Le pasa a mucha gente.
—Vaya por Dios. Con las prisas...
—No te preocupes... —dijo Gabriel sin el menor atisbo de incomodidad—. Eso se arregla ahora mismo.
Y, ante su sorprendido excompañero de travesuras, rompió la sanción.
—Pero ¿no te traerá problemas?
—Qué va... Lo hacemos a menudo, sobre todo si el conductor lo ha dejado estacionado durante poco tiempo. He pasado con mi compañero por aquí hace un rato y puedo dar fe de que tu coche no estaba.
—Han sido apenas quince minutos. Después de venir hasta aquí, el tipo del banco estaba de baja. Y, por supuesto, no me habían avisado ni había nadie que pudiera atenderme.
—Ya... No te preocupes, que no la tramito y ya está.
—Pues te lo agradezco mucho. Oye, tengo que volver a la consulta, pero deberíamos tomarnos una pinta para ponernos al día, ¿no?
El policía cogió uno de los trozos de papel y escribió su número de móvil. Samuel estaba a punto de meterse en el coche mientras el otro ya se alejaba, cuando se le ocurrió algo.
—¡Gabriel! Un momento... —Corrió hacia él—. No quiero abusar, pero… necesitaría otro favor.
—Uy... recuerdo esa mirada perfectamente. Algo tramas.
El favor en cuestión consistía en que el agente O’Flaherty intentara conseguir cierta información. Y no tardó en hacerlo, ganándose con ello no una, sino dos pintas de cerveza que Samuel quedó en pagarle ese mismo viernes. Tal como le había pedido, el policía había obtenido una copia del atestado del accidente sufrido por Emily.
Cuando regresó esa tarde a casa, el neurólogo se sentó frente al ordenador y tecleó la dirección. Amplió la pantalla y envió el mapa a la impresora.
Al día siguiente, después de confirmar la distancia que tendría que recorrer para estar a tiempo en su consulta a las ocho y media, Samuel se montó en su coche. Cuando el nudo de tráfico que se formaba cada mañana para salir de la ciudad se deshizo, condujo bastante rápido durante los primeros kilómetros. No había tanta gente que trabajara en Londres y prefiriese ir hasta allá en su vehículo, en vez de tomar el tren. Cuando pasó el desvío hacia Kneesworth ralentizó la marcha. Reconoció los huertos que habían dejado atrás la otra vez y supo que estaba muy cerca del lugar que buscaba.
Paró y aparcó en un recodo, junto a una valla. Echó a andar con el mapa en una mano y el teléfono en la otra. Había avanzado un par de centenares de metros cuando se detuvo. La huella de una frenada cruzaba de un carril al otro. Un poco más adelante encontró cristales diminutos, dispersos por gran parte del asfalto. Daba por sentado que, después de los meses transcurridos, no quedarían restos de los vehículos ni otro tipo de deshechos. Incluso los rastros de sangre resultarían invisibles ahora, de hallarse en el lugar del accidente.
Algo de color morado llamó su atención en el arcén, entre la vegetación. Se acercó más. Una sudadera, deteriorada por el tiempo y las lluvias, estaba enganchada en las zarzas. Samuel se preguntaba si podría haber pertenecido a Emily o a Laura. La estiró ante sí. Aunque las letras estaban cuarteadas, creyó reconocer una de las palabras. «Remember». La foto parecía ser de algún grupo de música, si bien no podía distinguirlo con precisión ni leer el nombre completo. Comenzaba por C y acababa en S, pero eso era todo. Por el estilo, le pegaba más a una joven que a una mujer de la edad de Emily. Pese a saber que la probabilidad de que fuera de ellas era mínima, sintió que no podía volver a dejarla allí.
Se giró y miró a su alrededor. Inspeccionó el terreno de nuevo. Si no se equivocaba, se hallaba exactamente donde Emily le había hecho detenerse. Consultó el mapa impreso y las coordenadas. No cabía duda: su amiga lo había conducido justo hasta el lugar del accidente. Aquello no tendría nada de especial, de no ser por lo que le había permitido localizar con tal precisión el lugar: una alucinación.
Gracias al agente O’Flaherty, Samuel también pudo localizar la dirección hacia la que se dirigía en ese momento. Se trataba de una zona residencial. Tras aparcar, cruzó la calle y se acercó al número que buscaba. Un coche muy nuevo estaba estacionado en el camino de grava que llevaba hasta la entrada de la casa. Pocos segundos después de que tocara el timbre, un hombre abrió la puerta.
—Hola, ¿es usted Charles Andrews?
—Sí, ¿qué quiere?
Samuel evaluó el grado de hostilidad que la pregunta contenía. De pronto, su decisión de ir a interrogar a aquel tipo parecía una estupidez.
—Soy el doctor Samuel McAllister. Trabajo en el hospital Addenbrooke.
El rostro de Andrews se relajó.
—¿En qué puedo ayudarle?
—Verá... sé que tuvo un accidente hace unos meses y quería saber cómo se encuentra.
—Estoy bien, solo sufrí rasguños. Pero… usted no fue el médico que se ocupó de mí.
—No, no fui yo.
—Entonces, ¿para qué ha venido? ¿No será por el seguro? Porque ya les dije a esos malnacidos que aceptaba toda la responsabilidad, por mucho que no provocara yo el choque.
—Por lo que sé, superaba con creces la tasa permitida de alcohol.
La ira que estaba a punto de desencadenar una respuesta violenta dejó paso a un gesto de culpabilidad.
—Es verdad... y lo lamento. No he vuelto a beber ni una sola gota, se lo juro.
—No he venido a juzgarlo ni a causarle problemas. Estoy aquí porque conozco a la mujer con la que colisionó. Es amiga mía.
Andrews se tensó de nuevo y Samuel pensó que estaba a punto de darle con la puerta en las narices. Entonces, aquel tragó saliva y sus ojos se humedecieron.
—Oí que su hija murió... Pero no pude hacer nada para esquivarla. Estaba allí en medio. Tiene que creerme...
—Tranquilícese, por favor... Sé que la joven estaba muy cerca de su carril, aunque probablemente usted habría sido capaz de reaccionar si no hubiese bebido. Pero, como le  he dicho, no estoy aquí para recriminarle nada. Cada uno debe hacerse cargo de sus propios actos e intuyo que usted tiene aún por delante un largo camino que recorrer hasta que consiga perdonarse a sí mismo.
—La verdad es que quería ir a pedirle perdón a aquella mujer, pero en el hospital no me dejaron verla y después... pensé que no querría saber nada de mí.
—Posiblemente sea mejor así.
—Puedo ir ahora...
—No. Creo que no es aconsejable remover las cosas en este momento. Ella está intentando recuperarse de la pérdida de su hija y es preferible que la dejen tranquila. Quizá más adelante...
—De acuerdo...
—Pero sí hay algo que puede hacer. Necesito saber qué vio esa noche.
—¿Qué quiere que viera? Quedé inconsciente después del choque.
—Me refiero a antes de chocar.
Andrews buscaba entre sus recuerdos con expresión concentrada.
—Estaba todo muy oscuro... hasta que dejó de estarlo y ya no pude reaccionar. Entré en la curva y, un segundo después, me encontré con las luces del otro coche y con la chica. —Se detuvo angustiado, como si estuviese reviviendo el suceso—. Si hubiera tomado la curva más despacio no habría pasado nada. Me habría desviado hacia la izquierda. Pero, al parecer, invadí el otro carril... Todavía no entiendo por qué no me detuvieron.
—Porque la señorita Wilkinson no puso una denuncia y porque todo fue muy confuso. Ella se había detenido para evitar atropellar al perro.
—¿Qué perro?
Samuel lo observó fijamente.
—El que estaba junto a la joven que murió.
—Yo no vi ningún perro. Lo único que recuerdo es a la chica, iluminada por mis faros, y su cara de pánico. Eso no lo olvidaré jamás. Y, después, el choque y la explosión del airbag… Nada más... Luego perdí el conocimiento.
La pesadumbre que Samuel vio en el rostro de Andrews le hizo desistir de hacerle más preguntas. Cuando se marchó, dejó atrás a un hombre derruido.


una sombra
Agosto de 2015


El caos había regresado a la vida de Emily disfrazado de sospecha. La de estar volviéndose loca. El hecho de que Samuel le hubiera realizado pruebas que demostraban que no tenía ningún tumor solo dejaba lugar a la otra opción: debía de padecer algún tipo de trastorno mental. La posibilidad de que todo lo que estaba convencida de haber visto no hubiesen sido más que alucinaciones empezaba a cobrar consistencia. Y, sin embargo, sabía que su cerebro no podía ser responsable de lo que había experimentado de forma tan vívida y, peor aún, del accidente que le había costado la vida a Laura. Porque si en verdad aquella noche no se le había cruzado ningún animal en la carretera, eso significaría que se había detenido sin ningún motivo y que todo lo demás había sucedido por su culpa.
Maldijo en alto mientras caminaba de un lado a otro del salón, intentando contener la necesidad de beber, de gritar, de destrozar todo lo que había a su alrededor... Cualquier cosa, con tal de escapar de la frustración y el temor a haber perdido por completo el control. Tenía que haber alguna manera de averiguar si aquello había ocurrido en realidad o no. Ante la ausencia de testigos que pudieran corroborar su versión, Samuel parecía haberse decantado ya por la ciencia para refutar sus argumentos. Nadie llegaba a entender su pérdida, el desgarro irreversible que la muerte le había infligido al llevarse a su hija en vez de a ella, quien valoraba su propia vida mucho menos que la de Laura. No existía conmiseración que pudiera abarcar lo que Emily sentía, por mucho que estuviera viva o que siguiera comiendo y realizando otras actividades similares a las que hacía el resto del mundo. Ese día una parte de ella misma había desaparecido y no había duelo que pudiese devolvérsela ni nadie con quien pudiera contar y que llegase a comprender su dolor.
O tal vez sí.
La puerta se abrió y el rostro sorprendido de la señora Evans la recibió. Con sus abultados cabellos cubiertos por un pañuelo de colores, esta parecía, más que nunca, una afable dama sureña de las que Emily había visto en las películas. En cuanto entró, Olivia se abalanzó sobre ella y la cubrió de lametazos, arrancándole las risas que le habían sido esquivas durante los últimos días.
—¡Qué alegría que hayas venido! Me preguntaba cómo estabas. Isobel también se extrañó de no verte en la cena del vienes y te echó en falta durante su sesión de quimio.
—Lo siento... He estado muy ocupada.
—¿Has vuelto a trabajar?
—Todavía no.
Su gesto de turbación preocupó a Renée.
—¿Qué te ocurre?
—¿Por qué lo dices?
—No soy psicóloga ni vidente, pero un poco de intuición sí que tengo. Además, has venido a verme en mitad de la semana. ¿Ha pasado algo?
—Sí… no… La verdad es que no consigo salir de... Me resulta imposible...
Al ver sus dificultades para seguir, Renée le pasó un brazo por encima del hombro y la acompañó al porche.
Luego se acercó a la cocina, de donde regresó unos minutos después con dos infusiones. Cuando las dos mujeres se hallaban ya sentadas en las mecedoras, Olivia se acomodó a los pies de la señora Evans. Un humillo aromático ascendía de la taza que Emily sujetaba entre las manos. Identificó canela y jengibre, y lo aspiró con un gesto de placer. Sintió el efecto reconfortante de la bebida desde  el primer trago. Transcurrieron unos minutos sin que ninguna hablara, acariciadas por la cálida brisa. Emily agradeció la paz que reinaba en torno a aquella casa, a pesar de que había una carretera muy cerca. Todo lo que se escuchaba era el canto de los pájaros. Inspiró y, al soltar el aire, no pudo contener el llanto. Renée se levantó y se acercó a ella:
—Mi querida amiga... Shhh... Tranquila, suéltalo. Sácalo de dentro.
Le frotó la espalda y solo regresó a su asiento cuando la vio más calmada.
—Perdóname... con visitas como yo no me extrañaría que cerraras tus puertas.
—De eso nada. Visitantes como tú son lo que le da sentido a Abbey House. De hecho, esperaba que vinieras más... Ya te dije que eres bienvenida aquí. Puedes quedarte, hay habitaciones de sobra.
—Te lo agradezco mucho, pero tengo mi propia casa.
—Lo sé... aunque quizá te vendría bien salir una temporada de allí, dejar que pase el tiempo para que los recuerdos se aposenten y no te hagan tanto daño.
—Esos recuerdos son lo único que me mantiene entera. Si no los tuviese, hace tiempo que me habría matado.
—Renée la contempló en silencio. Después, su mirada se perdió en el horizonte mientras Emily se secaba el rostro con un pañuelo y se sonaba la nariz—. Ya no me queda nada que hacer. Y, al parecer, estoy volviéndome loca.
—Eso no es verdad.
—¿Que no?
Le relató los hechos que habían tenido lugar antes y después del accidente. Cuando concluyó, le pareció que los ojos de Renée buscaban en su interior algo que no supo interpretar.
—Yo no creo que estés loca ni que te hayas inventado nada. A veces suceden cosas que no pueden explicarse desde el punto de vista de la ciencia. Y me da igual lo buen médico que sea tu amigo... No todo es comprensible ni catalogable según la opinión de la mayoría de la gente. A muchos nos han ocurrido cosas difíciles de entender o justificar.
—¿A ti te ha pasado algo así? ¿Has creído mantener conversaciones que no han tenido lugar? ¿Has visto perros que brillaran en la oscuridad?
La señora Evans sonrió, dejando a Emily sumida en la confusión.
—Créeme, a lo largo de mi existencia he sido testigo de hechos bastante más difíciles de explicar que eso... La clave es mantener una mente abierta a la posibilidad de que cosas que a otros les parecen imposibles sean ciertas.
¿Por qué iba a haber una sola realidad? ¿Cómo se explicaría la infinidad de sucesos extraños que gente de todas las épocas y lugares ha experimentado? ¿Quién decreta qué es cierto y qué no lo es?
Emily suspiró con resignación antes de responder:
—Pues esta sociedad... y nuestra necesidad de mantener un sistema de creencias que nos permita vivir tranquilos.
—Define «vivir tranquilos».
—Pues... saber que no hay nada fuera de nuestro control, que solo existen los hechos constatables, cuantificables de acuerdo con el conocimiento que poseemos. En definitiva, que todo puede comprenderse si se le aplica la lógica.
—¿Y a ti no te parece lógico que te detuvieras para no atropellar a esa perrita? ¿O que tu hija se bajara del coche para hablar con ella?
—Claro que sí... pero no tengo pruebas de que aquello pasara.Laura no está aquí para contar su versión.
—Pero tú sabes lo que viste y a mí me pareces una mujer muy cabal... Yo te creo. ¿Por qué no darte un voto de confianza a ti misma? ¿Por qué no exploras todas las posibilidades? ¿Y si fuera verdad que viste aquella luz?
Emily tragó saliva, incapaz de responder. En ese momento, Olivia se levantó y apoyó el morro en su muslo. Mientras trazaba círculos con el rabo, clavó sus profundos y cálidos ojos en los de ella.
A esa hora los pasillos del hospital estaban muy transitados. En la zona de recepción había una larga cola de gente. Emily esperaba no encontrarse con Samuel, ya que no tenía forma de explicar por qué había ido allí sin una cita. No valdría la excusa de que había quedado con Isobel, puesto que su ciclo era al día siguiente.
Con la sensación de estar cometiendo una estupidez, una más, avanzó por el corredor que llevaba de la zona  de urgencias al edificio principal, tal como había hecho el día de su aparatosa caída. Cuando llegó a la intersección, se asomó con cautela, temiendo ver lo que precisamente había ido a buscar, pero también deseando que sucediera. En los pocos instantes que la separaban de despejar sus dudas, sintió que el ritmo cardiaco se le aceleraba. ¿Y si la perrita volvía a estar allí?
No fue así.
¿Qué esperaba que ocurriera? ¿Que el animal vagara por los pasillos del hospital y se le apareciera en un lugar determinado, como los fantasmas de las casas encantadas? Negó con la cabeza sintiéndose como una idiota, debatiéndose entre el desconcierto y la necesidad de pasar página; de aceptar que nada de lo que recordaba había tenido lugar en realidad. Porque era imposible, por mucho que Renée la hubiera animado a seguir creyendo en ello. No  le quedaba más remedio que admitir que requería tratamiento psiquiátrico. De hecho, pese a estar aún molesta con Samuel, decidió acercarse a su consulta para pedirle consejo.
Y entonces lo oyó.
Tres ladridos. Tres disparos de locura que pasaron directamente de sus oídos a su cerebro para llenarlo de estupor y de algo más. De felicidad. De alivio al saber que no estaba loca. Echó a correr por el pasillo y cuando dobló la esquina se detuvo en seco. Un hombre que llevaba un bastón blanco sujetaba por la correa a un pastor alemán. La decepción surcó el semblante de Emily. Sabía que no era habitual que un perro entrenado como guía se agitase hasta el extremo de ladrar, de no ser que ocurriera algo peligroso para la persona a quien guiaba. Aquel animal estaba muy tranquilo, lo que significaba que sus alucinaciones también debían de ser auditivas.
—Emily.
Al girarse se encontró con Samuel. Escrutó su rostro, consciente de que tras él latían diversas emociones. La extrañeza estaba ahí, pero también el cariño y algo que recordaba de cuando eran jóvenes: el daño causado por sus palabras.
—Oye, siento mucho lo que te dije. Te hablé como una verdadera capulla.
—No te preocupes. Sé que estás muy nerviosa y dolida por todo lo que te ha pasado. Y mis comentarios fueron bastante torpes.
—No… sé lo que querías decir y te lo agradezco. El problema es que estoy muy susceptible. Y no tenía derecho a soltarte esa burrada. ¿Me perdonas?
—Vaya par de idiotas —susurró Samuel antes de abrazarla.
El momento de incomodidad había quedado atrás, aunque el gesto del médico cambió poco después.
—¿Qué pasa? —preguntó Emily confusa.
—Había pensado llamarte hoy… Verás, he estado repasando las pruebas que te hicimos. Revisé los resultados de los análisis y…. Mejor ven a mi despacho. Allí hablaremos con más tranquilidad.
Lo acompañó, sintiendo la inquietud abrirse paso por su estómago.
—¿Ha salido algo mal? —inquirió cuando apenas se habían sentado.
—Ya sabíamos que no había marcadores tumorales, ni ningún índice que debiera preocuparnos, tal como te dije. En cuanto a la posibilidad de que hubieras tenido una lesión cerebral traumática, eso no explicaría lo que viste antes del accidente, que fue lo que te hizo frenar. Después, consideré la posibilidad de que hubieras sufrido un accidente isquémico transitorio y que eso te hubiera hecho detenerte, pero no hay rastro de nada así. Aunque fuese leve, habríamos detectado las huellas en las pruebas que te hicieron tras el choque.
—Además, a Laura la atropellaron, no murió dentro del coche. Algo me hizo detenerme y ella se bajó. El atestado de la policía lo confirma.
—Cierto... En todo caso, lo que importa ahora es que volví a echarle un vistazo a la resonancia magnética funcional. Analicé en profundidad el lóbulo occipital, en la parte posterior de la cabeza, que es donde reside la función de la percepción visual. Si hubiera alguna lesión podrían producirse alucinaciones, visiones o dificultad para reconocer las palabras...
—Pero no tengo ninguna alteración en el lenguaje. ¿No es posible que lo que me sucede se deba a un trauma emocional?
Samuel se tomó unos segundos antes de responder, lo cual no ayudó a tranquilizarla.
—Al ampliar las imágenes, he detectado una sombra en otro lugar. Nos había pasado desapercibida por lo reducido de su tamaño y resulta imposible precisar qué es. Se encuentra en el lóbulo temporal medial, que es donde residen los recuerdos conscientes y que está relacionado con la memoria a largo plazo y la autobiográfica. Eso podría explicar lo que experimentaste. Los lóbulos temporales permiten reconocer hechos del pasado. De ahí la familiaridad que sentimos cuando, a veces, no somos capaces de identificar el origen de un recuerdo. Lo extraño es que tú te acuerdes perfectamente de algo que, en teoría, no sucedió... Pero lo relevante aquí es que una lesión en el lóbulo temporal puede causar trastornos en la percepción visual, así como dificultades para categorizar material verbal y comprender el lenguaje.
—¿Por eso no puedo leer?
—Tal vez. Cuando se daña esa zona suelen producirse alteraciones en la memoria a largo plazo, aparte de trastornos en la personalidad. Sin embargo, la mancha o sombra que he encontrado en las imágenes tomadas no se corresponde con ninguna lesión o tumor conocidos.
—¿Qué crees que me pasa entonces?
—Lo único que se me ocurre, hasta que realicemos más pruebas, es que se trate de algún tipo de mutación genética. Quizá haya una malformación en algún vaso sanguíneo.
Emily suspiró.
—No sé si tengo fuerzas para todo esto ahora, Samuel. Me estaba empezando a encontrar bien… no lo he superado, pero parecía estar recuperando las ganas de vivir. 
—Lo sé. Y has de seguir así, avanzando. Puede que esto no sea nada, pero tenemos que asegurarnos. Si es una malformación o una mutación, podrías, al menos, aceptar lo que sucedió y continuar con tu vida.
—Suponiendo que no tenga nada grave, querrás decir…
—Hemos de ser positivos, Emily. Pero escúchame, que tengo un par de cosas más que contarte. He estado haciendo mis propias averiguaciones. Fui a ver al conductor del otro coche.
Emily no había querido volver a pensar en aquel hombre. Hacerlo implicaba plantearse otra vez si ella era culpable de haber causado el accidente que le había costado la vida a su hija y, quizá, provocado algún daño grave a otra persona.
—Me dijeron que estaba bien… ¿no es así? —preguntó, temiendo lo que Samuel pudiera responder.
—Físicamente sí. Pero, como es normal, lo atormentan los remordimientos. Sabe que ese día podría haber evitado lo que pasó de haber conducido sin alcohol en el cuerpo. De hecho, quería hablar contigo para pedirte perdón.
Aquello la dejó desconcertada. Durante los últimos meses no había podido deshacerse del apabullante sentimiento de culpa que la corroía y no se le había ocurrido que alguien pudiera compartirlo. Lo sucedido era responsabilidad suya y de nadie más. Entonces, intentó ponerle rostro a Andrews y se dio cuenta de que no podía. Quien conducía aquel todoterreno podría haber sido el hombre invisible. Sin embargo, constatar que aquel desconocido había tenido un papel tan trascendental en su vida lo cambiaba todo. La voz de Samuel consiguió sacarla de sus cavilaciones solo tras insistir.
—¿Has oído lo que he dicho? Volví al lugar del accidente…
—¿Por qué?
—Necesitaba comprobar algunas cosas. Descubrir qué podrías haber visto que te llevara a pensar que algo brillaba en la oscuridad, si había algún foco o cables que hubieran podido emitir chispazos. Yo qué sé… Pero lo que más me llamó la atención es que, de algún modo que escapa a mi comprensión, cuando fuimos juntos nos detuvimos exactamente en el lugar del accidente. —Su mirada se intensificó—. ¿Lo entiendes? El sitio en el que viste la luz cuando estuvimos nosotros allí coincidía con el lugar del impacto.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque conseguí acceso al informe de la policía y en él lo describían con precisión. No hay ninguna duda, era allí. Había elementos de referencia que permitían reconocerlo, además de la frenada del otro vehículo. Ahora… necesito saber algo: ¿te acuerdas de qué ropa llevabais Laura y tú esa noche?
—Seguro que las dos vestíamos vaqueros, aunque cuando salí del hospital solo me entregaron mis cosas… — Se le escapó una mirada cargada de significado por lo que tal afirmación implicaba—. En la bolsa había una chaqueta de punto de color crema. Debajo, creo que llevaba una camiseta blanca… No, espera. Era Laura quien llevaba una… con un arcoíris.
—Bien... ¿Y alguna otra prenda?
Sus ojos recorrieron la pared que había detrás de Samuel mientras trataba de recordar. Las imágenes que salieron a la superficie de su memoria dolían, vaya si dolían. La mayor parte eran de Laura bailando entre la multitud que asistía al concierto y cantando junto a ella, diciéndole algo al oído o intentando hacerse entender con el estruendo de la música de fondo. Al igual que si su cerebro fuera un reproductor de vídeo, Emily forzó un flash forward para llegar hasta otro momento. Su hija tecleaba algo en el móvil mientras tarareaba Just my imagination. ¿Llevaba un jersey? Bastante probable, ya que el concierto había tenido lugar en diciembre. Emily intentaba desentrañar los esquivos detalles sin conseguirlo. No era lógico que Laura se hubiera puesto solo una camiseta. Con toda la precisión que pudo, dirigió el escáner mental hacia las escenas previas de su salida hacia Londres. Qué difícil encontrar algo que no escociera entre las capas de memoria depositadas sobre la frágil costra que recubría su corazón. Si se atrevía a sumergirse hasta el interior quizá averiguara lo que buscaba, pero también se exponía a volver a caer en la ciénaga en la que había estado hundida durante los últimos meses. No obstante, tras muchos esfuerzos, por fin dio con la respuesta: ahí estaba Laura, de pie, en lo alto de la escalera. Emily la contemplaba desde abajo, después de mirar su reloj por enésima vez.
—¿Quieres darte prisa? Al final llegaremos tarde. La entrada al centro se pone hasta los topes y más en viernes.
—Si es que no encuentro la sudadera.
—Pues ponte otra cosa.
—No, tiene que ser esa…
—¿Cuál?
—¿Cuál va a ser? La de los Cranberries. La Emily del presente tragó saliva.
—Una sudadera morada —le dijo a Samuel, que no había dejado de observarla mientras rememoraba.
—¿Llevaba algo impreso?
Conmovida, ella se llevó una mano a la boca y la cubrió durante unos segundos en los que apenas pudo contener el llanto. Sus ojos brillantes se detuvieron en los de su amigo antes de decir:
—Unos meses atrás, cuando compramos las entradas para el concierto de los Cranberries, se empeñó en que le imprimieran en ella el nombre de una de sus canciones favoritas… Le encantaba ir contracorriente. A sus amigas les gustaban los grandes éxitos, los que no paraban de poner en la radio. Laura, en cambio, se había enamorado de un tema mucho menos popular; uno que, curiosamente, también le encantaba a mi madre. A veces incluso lo cantaban juntas.
Samuel se levantó y la abrazó. La congoja se apoderó de Emily cuando las letras grabadas en la prenda tomaron forma en su mente. El mensaje llegaba alto y claro, ya fuese desde el más allá o desde el pasado.
«Will you remember?»
¿Que si recordaría a su hija o el maldito día en que la perdió? ¿O todos los instantes vividos con ella?
Siempre.


palabras
Llamó a la puerta y, transcurridos unos segundos, giró  el picaporte. Sabía que acabarían de levantar a su madre, después de que reposase un rato tras comer. A esa hora solían bajarla a la sala común. Los monitores esperaban a los ancianos allí para realizar algún tipo de actividad que los mantuviera ocupados hasta que les sirviesen la cena. Sin embargo, Emily le había comunicado a la directora su intención de pasar a ver a Lilian más a menudo. También le había dicho lo que tenía planeado hacer durante el tiempo que estuvieran juntas. No sabía si funcionaría, si sería capaz de cumplir su objetivo, por muy importante que fuese ahora mismo tanto desde el punto de vista anímico como profesional. Pero primero había algo que no podía posponer.
Saludó a su madre, que esperaba sentada en su butaca. La seguían vistiendo con su estilo de siempre. Verla así, con un pantalón de pinzas de color crema a juego con la camisa y una fina chaqueta marrón de punto, y con sus habituales zapatos bajos, le trajo de vuelta a la Lilian del pasado. Casi esperaba que la saludara afectuosamente y que, después, le hiciera algún comentario sobre su marido o sus clases. No lo hizo, ni tampoco un solo gesto que demostrara que había percibido su entrada. Emily no se desanimó. No iba a tirar la toalla tan pronto.
Le dio dos besos y dejó en el suelo la bolsa que había recogido en casa de Samuel. Después, le habló de cómo   le había ido el día y de las últimas novedades en el mundo. Tal y como hacía años atrás. Aquello tal vez le sirviera para deshacer la capa de hielo que parecía envolver a su madre.
Se sentó frente a ella y se dio cuenta de que miraba hacia algún punto de la pared, a la izquierda de su cabeza. Buscó en sus ojos grises a la mujer que, dependiendo de las circunstancias, podía contemplarla con una ternura infinita o con una severidad temible. Se sorprendió al comprobar que ahora rezumaban sosiego.
Con los años, había comprendido que los frecuentes choques entre ellas se debían a lo parecidas que eran. Solo las diferenciaba la tendencia de Lilian a observar el mundo sin la menor intención de cambiarlo. Emily siempre había admirado y envidiado su imperturbabilidad. Le habría gustado ser capaz también de aceptar las cosas tal como eran y no como querría que fuesen. Negó para sí en silencio. Ahí estaba ahora su madre, más imperturbable que nunca a causa de la enfermedad que le corroía el cerebro. El destino era un puto bromista.
Suspiró y volvió a levantarse para coger la bolsa. Le temblaban las manos cuando sacó la sudadera. Todavía notaba en el pecho la congoja que le había provocado verla, al entregársela Samuel unos minutos antes. Estaba muy deteriorada, pero Emily había insistido en que quería conservarla, pese a la insistencia de su amigo en que se deshiciese de ella. Tomó asiento de nuevo delante de Lilian   y extendió la prenda sobre las rodillas de ambas. Tampoco entonces logró detectar ni una sola chispa en aquellos ojos vacíos, que ni siquiera habían parpadeado. Entonces la mujer tragó saliva en un acto reflejo de su cuerpo, aún aferrado a la vida. Emily se resistía a aceptar la derrota.
—Mamá, tengo algo que contarte. Debería haberlo hecho antes, pero… no resulta fácil. Se trata de Laura.
El relato del fallecimiento de su amada nieta no logró liberar a Lilian de los grilletes que la apresaban, en el rincón lleno de tinieblas donde moraba. El olvido había desdibujado el pensamiento e inhibido la conmoción que debería haber surcado aquel semblante. Emily buscó y rebuscó en su mirada una mínima reacción, el atisbo de quien fue madre, esposa, abuela… En un acto de desesperación, estaba tratando de provocar en ella emociones que para cualquier otra persona habrían sido un verdadero cataclismo, solo con el fin de probar que en el interior de aquella mujer todavía había algo que salvar. De nuevo fracasó.
Dobló la sudadera y la guardó. A continuación, hurgó en su bolso. Era su último cartucho, pero debía intentarlo. Con dedos temblorosos, abrió el libro.


Stoner.
John Williams.


Las letras, de momento, no se movían. Las siguientes líneas serían el verdadero reto. Inspiró y espiró por la nariz, después parpadeó y pasó la página. Notó que su corazón se aceleraba. Si no lo conseguía, no podría retomar su trabajo. Las palabras que componían la nota del autor se mantuvieron quietas también. Emily alzó la vista hacia su madre.
—¿Te acuerdas de Stoner, mamá? ¿Cuántas veces lo has leído? Cinco como mínimo, ¿no?… Creo que eso me dijiste. Tenías varias ediciones distintas y todas ellas manoseadas a más no poder. Fue un verdadero hallazgo para mí cuando me sugeriste que le echara un vistazo. —Se detuvo unos instantes pensativa—. ¿Sabes qué? Tú eres la razón de que ame la literatura y de que sea editora. Aunque he de admitir que este libro también tuvo cierta culpa...
Emily había nacido tres años después de que la obra fuera publicada. Cuando la leyó, siendo una adolescente, descubrió que poseía todos los elementos que requería una buena novela: una historia que atrapaba al lector, no por contener una acción trepidante, sino por lo cotidiano y familiar de lo narrado; un lenguaje preciso y directo, y, sobre todo, un personaje con el que era imposible no empatizar. Sus sólidos valores y la aceptación de que su paso por el mundo no iba a dejar ninguna huella, lo convertían en un ser humano normal y corriente, pero al mismo tiempo, excepcional. Para Emily aquel no era solo un libro acerca de un profesor universitario, sino sobre la vida misma. Nada más y nada menos. Aquella era la novela soñada, la obra que a ella le habría gustado ser capaz de escribir. No obstante, dado que la escritura no se le daba tan bien como para intentar publicar una obra propia, decidió convertirse en guardiana de palabras. En la persona que se aseguraría de que las buenas historias fueran leídas.
Tenía que seguir adelante. Se lo debía a su madre. Después de todo, si conseguía hacerlo estaría devolviéndole un regalo que ella le había entregado desde muy pequeña: leerle en voz alta. Sujetó entre dedos temblorosos el libro:
—«William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Misuri en el año 1910, a la edad de diecinueve años». —Se detuvo para deleitarse en el familiar cosquilleo; el que anticipaba la emoción de sumergirse en aquel mar de papel que la llamaba desde dentro de sí misma, donde esa sensación seguía palpitando, pese a la pausa impuesta por el dolor en los últimos meses—: «Ocho años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956».
Se preguntó si alguien sería capaz de hacer un resumen tan escueto de su propia vida. Si sería posible escoger determinados hechos que, como un dibujo trazado al unir puntos, cubrieran toda su experiencia vital y crearan un retrato fiel de Emily Wilkinson.
La respuesta era no.
La existencia no podía limitarse a una mera enumeración de sucesos más o menos trascendentales. Era necesario pasar por cada una de las etapas, sin saltarse los detalles importantes, por muy penosos o terribles que fuesen, hasta completar el itinerario. El ciclo perfecto. Por desgracia, ese camino nada más podía recorrerse una vez. Los humanos solo tenían una vida y cada inspiración los conducía de forma irremediable hacia la última, que traía consigo la certidumbre de la muerte.
De la desaparición.
Emily siguió con la lectura hasta que la luz del atardecer se llevó las palabras. Cerró el libro y contempló a su madre. Con los ojos llenos de lágrimas, comprendió que esta se hallaba al final del camino. Sin embargo, se prometió que la acompañaría en cada paso que diera. Leyendo para ella, como si con ello pudiera lograr traerla de vuelta siquiera por unos instantes, conseguir que retrocediera por esa senda que ignoraba hacia dónde llevaba.


arquímedes
Octubre de 2015


El gélido aliento del invierno ya se intuía en el viento, que azotaba las pocas hojas que quedaban en los árboles. También en las tempranas puestas de sol, con su invitación a recogerse en las casas y encender las chimeneas.
Emily había acudido varias veces a la reunión de los viernes en casa de la señora Evans. Uno de los días, Ammar, el hombre indio, ya no estaba allí. Tres semanas después fue Jessica quien, según le dijeron, había regresado a Australia. Sin embargo, también llegaban nuevos inquilinos a Abbey House, como, por ejemplo, Samba, un senegalés de diecinueve años que había entrado en el país como inmigrante. Renée le había ayudado a regularizar su situación y le comunicó al grupo que, por el momento, el chico se quedaría con ellos. Emily ya se había acostumbrado a las idas y venidas de personas a lo largo de los meses.
Mientras tanto, los vínculos entre ella, Isobel y Renée, que eran quienes más momentos compartían aparte de aquellas veladas de los viernes, se fueron fortaleciendo. Las dos mujeres mayores se turnaban para acompañar a la más joven al hospital. Durante los ciclos de quimio, Emily coincidió en alguna ocasión con Samuel. Este le recordaba la necesidad de hacerse más pruebas, pero Emily le daba largas con la excusa de que no tenía tiempo y de que se encontraba bien. Había retomado su trabajo en la editorial, tras romper la barrera emocional que la separaba de los libros, y visitaba a su madre varias veces por semana para leerle en voz alta. Así pues, el neurólogo no tuvo más remedio que aceptar el aplazamiento de esa cita.
Un viernes más, Emily se presentó en la mansión a la hora de costumbre. A través de las ventanas cercanas a la entrada se oía blue grass. De cuando en cuando, la anfitriona se permitía un rato de nostalgia por su lugar de origen, Nueva Orleans.
Lo que Emily vio la dejó asombrada. Quien le había abierto la puerta era Isobel, pero tenía un aspecto muy diferente al de la semana anterior. No quedaba ni rastro de la chica desvalida y enfermiza que había conocido tan solo unos meses atrás. La mujer que le sonreía ahora desde el umbral poseía algo distinto que asomaba a sus ojos  y hasta rezumaba en sus palabras. Además, un rubor rosado le cubría las mejillas y sus ojos chispeaban con entusiasmo.
Mientras la joven sujetaba la puerta, una sombra asomó entre sus pies. La bola de pelo se reveló como un gato persa gris de gran tamaño, que maulló mirando a Isobel con sus ojillos anaranjados.
—Yo que iba a darte una sorpresa y el muy pillo se me ha adelantado. —Se agachó para cogerlo en brazos—. Arquímedes, saluda a Emily.
El minino olisqueó a la recién llegada.
—Es una preciosidad, Isobel. Y tú… estás increíble. Pero ¿qué te ha...?
—Tranquila, que me encuentro muy bien… de hecho, mejor que nunca. Ayer, después del ciclo, me dijeron que en las últimas pruebas los marcadores habían salido más bajos.
El alivio de escuchar aquello borró todo lo demás. Las dos se abrazaron y, cuando se separaron, los ojos de la editora brillaban llenos de emoción.
—Es una gran noticia... Y, además, ahora tienes un nuevo amigo. ¿De dónde ha salido?
—Sucedió el fin de semana pasado, cuando regresaba del supermercado por la tarde. Nada más entrar en mi casa, noté algo distinto. Me había dejado la ventana del dormitorio abierta, así que imaginé que mi sensación se debía a eso. Sin embargo, cuando estaba sentada en la cama quitándome los zapatos escuché un ruido en el armario. Un segundo después asomó un morrito por la puerta entreabierta. Menudo susto me dio... No sabía si era dócil o si podría atacarme. El caso es que, mientras yo me decidía a hacer algo, se acercó para que lo acariciara. Entonces pensé que, si se había colado por la ventana, lo lógico era que perteneciese a algún vecino, así que pregunté en todas partes. Nadie lo reclamó, aunque me dijeron que llevaba varios días merodeando por la calle, y tampoco vi carteles de búsqueda de un gato persa perdido... De manera que me lo he quedado.
—Emily, veo que ya conoces al nuevo invitado —dijo Renée, tras lo cual la saludó dándole dos besos.
Le ofreció algo de beber y ambas se dirigieron a la cocina. El desconcierto que la transformación de Isobel le había provocado a Emily quedó olvidado en cuanto encontró a Olivia. La golden retriever se pasaba las horas tumbada cerca de su dueña mientras esta removía los guisos. En ese momento había una enorme cazuela en el fuego. Emily aspiró el aroma y no pudo evitar que se le hiciera la boca agua. Según le dijo Renée, estaba preparando étouffée de cangrejo, un plato muy popular en Nueva Orleans. A la editora se le ocurrió, de pronto, que aquella mujer, cuya cabeza cubría el habitual pañuelo de colores, podría perfectamente ser una hechicera. Y como tal, seguro que mezclaría especias en sus platos para embelesar los sentidos de los comensales y transportarlos hasta tierras lejanas y exóticas. No era de extrañar que la perra apenas se hubiese levantado para saludarla y que casi siempre estuviese allí, donde los deliciosos olores auguraban unas sobras suculentas que devoraría más tarde. Mientras degustaba la cena, reparó de nuevo en la expresión de placer que afloraba en los rostros de los presentes tras cada bocado. La fragancia de la comida y las buenas sensaciones lograban calmar los sentidos hasta inducir un estado de bienestar tal, que Emily se preguntó si no debería aceptar la oferta de la anfitriona de irse a vivir allí. Sin embargo, descartó la idea una vez más. Seguiría contentándose con probar su fabulosa cocina y disfrutar de la compañía de aquellas personas que la trataban con algo parecido al afecto.
Al día siguiente, Emily le propuso a Samuel salir a cenar. Cuando estaban saboreando un plato de pasta, sacó el tema de Isobel. Pese a saber que el neurólogo no debía revelarle nada de sus pacientes, no pudo evitar mencionar su extraordinaria y súbita mejoría.
—Yo también lo he notado —contestó él.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿No te parece extraño? Yo me quedé de piedra al verla.
Samuel tragó lo que tenía en la boca y bebió un poco de agua. Su gesto era dubitativo.
—A ver… estas cosas pueden ocurrir. Las mejorías suelen alternarse con los períodos de empeoramiento.
—Pues su aspecto es increíble… Sé que no debo preguntarte por ella, pero me preocupa, ya lo sabes. ¿Puedes decirme, al menos, si el tratamiento está funcionando de verdad? Tengo muchas ganas de verla fuera del hospital, disfrutando de la vida por fin. Ese maldito bicho se ha cebado con ella demasiado pronto.
—Siempre es demasiado pronto. Nadie debería morir a causa de un tumor en nuestros tiempos. Yo lucho cada día para que deje de suceder.
—Lo sé y por eso te admiro. —Samuel hizo un gesto de fingida incredulidad—. Lo digo en serio, tu trabajo es importantísimo y eres muy bueno en él.
—¿Y cómo lo sabes, si me ignoras cuando te digo una y otra vez que tienes que venir a hacerte las pruebas que faltan?
Emily se echó a reír y tomó un sorbo de su vaso.
—Lo sé porque soy muy intuitiva. ¿Cómo crees, si no, que he descubierto tantos talentos literarios?
La contempló con detenimiento. Le pareció que Emily era feliz por fin, no todo el tiempo, pero sí durante muchos de los ratos que compartían. Se preguntó si habría llegado el momento de que su relación avanzara un paso, aunque las dudas le impedían actuar. Y, además, ahora había otras cosas más importantes que decirle:
—Sé que le has tomado mucho cariño a Isobel. Es joven, preciosa, llena de vitalidad… imagino que muy parecida, de algún modo, a Laura. —Emily se removió en su asiento, incómoda por el giro de la conversación—. Pero ese tipo de tumor es devastador. Nunca he visto una mejoría así. Lo que intento decirte es que no sabemos si solo se trata de algo transitorio, aunque es bastante probable.
—Tranquilo, que ya sé que no es mi hija… nunca he pensado en ella así. Me cae muy bien y creo que todo el afecto que se le pueda dar es poco, considerando que no ha tenido nunca a sus verdaderos padres. Y sí, al principio me recordaba mucho a Laura. Pero no tienen nada que ver. Sé quién es y lo único que estoy haciendo es ofrecerle mi amistad… como el resto del grupo. Así que no te preocupes, que sé cuáles son los riesgos. Después de todo, son los mismos que con las demás personas. Tú, por ejemplo… —Samuel la miró sin comprender—, podrías desaparecer de nuevo en cualquier momento si te ofrecen un puesto mejor.
—Pero ¿qué dices? No voy a marcharme a ningún sitio.
—Ya… ¿puedes estar seguro de eso al cien por cien?
—Vamos, Emily, estás comportándote como una niña.
—Y también podría pasarte cualquier cosa. Si  algo me ha enseñado este último año es lo frágiles que somos. Un minuto estamos aquí y el siguiente… Perdí a Laura en cuestión de segundos, ¿lo entiendes?
Había alzado la voz más de lo que pretendía, azuzada por las dichosas lágrimas. Samuel se levantó y se sentó en la silla que ella tenía más cerca.
—Escúchame bien, Emily Wilkinson. No te vas a librar de mí… Además, podrías ser tú quien se marchase antes. Mira en qué condiciones estabas cuando nos reencontramos. Claro que parecemos frágiles, pero no tanto como creemos. Pese a todo, somos fuertes, tú especialmente. Has sido capaz de recomponerte tras lo sucedido y lo volverías a hacer si ocurriese algo más. En cuanto a mí, voy a estar aquí siempre... incluso si me pasara algo… que no me va  a pasar —añadió con vehemencia—. Pero si fuera así, retornaría, como los fantasmas de las casas encantadas, para atormentarte cada noche cantándote los grandes éxitos de los Rolling Stones. Y no sé si recuerdas lo mal que canto. Así que piénsatelo bien antes de decir más tonterías.
Había conseguido sacarle una sonrisa que, aún teñida de las emociones previas, le pareció preciosa. Y sin darse cuenta de lo que hacía, la besó en los labios.
el otro lado
Emily miraba ensimismada ante sí mientras pensaba en  lo ocurrido la noche anterior. No podía creer que hubiera reaccionado como lo hizo. Sabía que no tenía perdón por haber dejado a Samuel boquiabierto en aquel restaurante. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No se esperaba que la besara, por mucho que la idea se le hubiera pasado decenas de veces por la cabeza. No obstante, cuando sucedió, algo la hizo ponerse en pie con brusquedad y marcharse sin siquiera decirle adiós. El doctor McAllister se había quedado solo y con el gesto herido. Y aun imaginándoselo, Emily había sido incapaz de volver allí o, al menos, llamarlo después para darle una explicación. Tampoco él se puso en contacto con ella. Así pues, los días transcurrieron y el silencio se convirtió en una barrera que los separaba con más fuerza que cualquier distancia física.
Emily se preguntaba qué demonios le pasaba. Samuel era un buen hombre. No solo bordaba su papel de mejor amigo, sino que entre ellos había química, siempre la había habido. Ahora que él era libre y había regresado, ella tenía dudas… ¿Por qué no podía ser como las demás personas y aceptar lo que le ofrecía la vida? Algo bueno, por fin… Sin embargo, le resultaba imposible. Antes debía solucionar todos sus problemas y tenía que hacerlo sola. La sensación de estar descuidando o posponiendo algo importante era más intensa que nunca y hasta que no supiera de qué se trataba, no podría enfrentarse a sus sentimientos por Samuel. Sabía que corría el riesgo de perderlo para siempre, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo.
Apenas dos semanas después, justo antes de irse a trabajar, Emily oyó el timbre. En cuanto vio a Renée supo que algo malo sucedía. La hizo pasar y ambas se dirigieron al salón. Un pinchazo de inquietud empezaba a aguijonearle el estómago mientras esperaba a que la mujer hablara:
—Es Isobel…
—¿Qué ha pasado?
—Nada, solo lo esperable... Sabíamos que era probable que ocurriese tarde o temprano. El suyo es un tipo de cáncer muy agresivo.
—Pero si daba la impresión de estar remitiendo… Además, desde que encontró el gatito era la viva imagen de la felicidad. Parecía haberse aferrado a él para salir adeante. El estado anímico es tan importante en estos casos, que creí que…
Renée hizo un gesto de negación con la cabeza.
—Su gato murió ayer por la tarde. Emily la miró conmocionada.
—¿Cómo?
—Llevaba varios días sin apenas probar bocado. Y parece que, al final, su cuerpecillo no ha podido más. Pero no ha sufrido, tranquila.
—Ya, pero debe de haber sido terrible para Isobel. Eso puede explicar que se encuentre peor, ¿no? ¿Qué dicen los médicos?
Renée le cogió la mano y la apretó con cariño.
—A Isobel le ha llegado el momento de partir. No hay nada que puedan hacer.
Emily la contempló atónita. Su docilidad le resultaba insoportable.
—¿Cómo que no? Su mejoría era evidente. Tú también lo viste.
—Lo sé, eso parecía, pero…
—¿Qué ha dicho Samuel? —Emily interpretó de inmediato el silencio que siguió a su pregunta—. No ha ido al hospital… Pues tiene que hacerlo.
—Emily, no servirá de nada. Ella ya lo ha aceptado.
La editora sintió, de pronto, el eco de una ira familiar resonando en algún lugar de su interior.
—¿Cómo puedes apoyarla en algo así? Hasta que no digan la última palabra no lo creeré. Si tiene que seguir con los ciclos, que lo haga. O lo que se les ocurra… Si tú no quieres acompañarla, lo haré yo.
Se levantó y cogió su bolso. Cuando se giró hacia Renée, esta suspiró con cara de resignación y la siguió.
No había resultado fácil convencer a Isobel, pero Emily había conseguido que llamara al doctor McAllister, quien las recibió en su consulta al día siguiente. Su saludo a Emily había sido más frío de lo habitual, si bien Isobel no pareció percibir nada raro entre ellos.
En cuanto vio a su paciente, Samuel solicitó las pruebas necesarias para emitir un diagnóstico. Buscaron huecos para poder realizárselas con celeridad, pese a la reticencia de la joven, que no le veía sentido a todo aquello. Emily  se sobrecogió al detectar en la mirada rezumante de entereza de Isobel la misma resignación que en la de Renée. Era incapaz de comprender que ambas hubiesen tirado la toalla, que tuviera que ser ella quien insistiese en hacer todo lo posible por salvar a Isobel. La muerte era una certeza y el único destino para todos, eso estaba claro. Pero no tan pronto, no para alguien de veintiséis años. Se negaba  a acatarlo. Mientras le quedaran fuerzas, lucharía por esa joven a la que tanto cariño había tomado. Sabía de sobra que estaba hipotecando su bienestar emocional, pero también que no podía actuar de ninguna otra forma. Si hubiese tenido la ocasión de luchar por la vida de Laura lo habría hecho con toda su alma, pero se la habían arrebatado en un instante. No había habido advertencias ni un período para hacerse a la idea, para afrontar el hecho de que iba a desaparecer. Emily no podía conformarse con lo que dijera la ciencia. La esperanza y la necesidad atávica de rebelarse latían en sus entrañas, cada vez con más intensidad.
Transcurridos un par de días, el neurólogo y las dos mujeres se encontraron de nuevo en la consulta. El pesar que ocultaba la expresión de Samuel ya anticipaba lo que confirmaron sus palabras:
—Lo siento mucho, Isobel. Este empeoramiento tan súbito es imparable. El tumor no solo ha regresado, sino que se ha extendido al hígado y los ganglios linfáticos.
El silencio que siguió a su afirmación espesó un aire que para Emily se había vuelto irrespirable. Experimentó un dolor agudo, como si se hubiera tragado una gran bola de fuego que lo abrasara todo a su paso. En cuanto a Samuel, al igual que en otras situaciones similares, cuando tenía que dar noticias tan terribles, sintió que un dique de hielo le atravesaba la garganta. Era imposible no encariñarse con los pacientes, por mucho que debiera aceptar que perdería a un gran número de ellos. Y, por desgracia, en una profesión como la suya eso sucedía con frecuencia.
Isobel asintió con una tranquilidad pasmosa. Su voz, cuando habló, sonó serena:
—No se preocupe, doctor. Ha hecho todo lo que podía por mí y le estoy muy agradecida. Ahora, si no le importa, me voy a casa. Necesito descansar.
Los ojos de Samuel enfocaron a Emily y lo que vio en su mirada le asustó. La oscuridad había regresado, confiriéndole extrañeza, interponiendo de nuevo una distancia insalvable entre ella y el resto del mundo. Pero, sobre todo, entre ella y él, hasta tal punto que los hacía incompatibles.
Como el fuego y el hielo.
Emily acompañó a Isobel a su casa. El viaje en taxi transcurrió sin que ninguna hablara, a medida que el vehículo atravesaba Mill Road en dirección a Catherine Street. Allí estaba el edificio en el que la joven había vivido con sus padres adoptivos hasta que fallecieron. Después, formó parte de su herencia, junto con bastante dinero como para que ella pudiese afrontar los siguientes años sin problemas.
Al poco de conocer a Renée, Isobel se había planteado aceptar su propuesta para que se trasladase a Abbey House. Resultaba muy tentador, ya que la señora Evans no solo le había abierto las puertas de su hogar, sino que la trataba como a una hija. Incluso le había conseguido un trabajo en la biblioteca. Aun así, Isobel sentía la necesidad de mantener su propio espacio, de dejar a su alrededor un halo de la soledad previa, la que la había acompañado desde su nacimiento. Sabía que el vacío que siguió a su entrada en el mundo, con una madre que no quiso quedarse a verla crecer y un padre que prefirió ignorar su existencia, la acompañaría siempre. Por suerte, después había tenido la oportunidad de saber lo que era una familia, gracias al matrimonio que se hizo cargo de ella, aunque eso no había logrado borrar la sensación de los primeros años de su vida. Cuando entraron en la casa, Emily encontró un salón luminoso, con una decoración sobria y varias estanterías llenas de libros. También había muchos cuadernos de dibujo, distribuidos por todos los rincones. Cogió el que Isobel había dejado en el sofá, junto con una plumilla, para que pudiera tumbarse. La hoja en la que había estado trabajando mostraba un paisaje junto al río, donde varios perros y gatos retozaban o jugaban. Su realismo le pareció extraordinario. Al darse cuenta de que era probable que la joven no llegara a terminarlo y que no tendría un futuro para dedicarse al arte, a Emily se le rompió el corazón. Qué vida más injusta y terrible le había tocado. La ira que empezó a sentir se diluyó en cuanto su mirada regresó al rostro demacrado de Isobel. Medio tumbada, según la luz incidía en sus mejillas, daba la impresión de estar haciéndose más pequeña a cada minuto que pasaba. Todo sucedía de una forma tan rápida, que parecía ir a desaparecer ante los ojos de Emily.
Después de tomarse una tisana para las náuseas, Isobel se quedó dormida. La editora se sentó en un extremo del sofá y se puso los pies de la chica en el regazo. El frío que desprendían la estremeció. Los frotó para infundirles calor, mientras repasaba mentalmente los recuerdos compartidos con ella. Habían ido a espectáculos, de compras, se habían reunido con Renée y sus huéspedes cada viernes, y también habían pasado juntas varias horas ante la máquina que le suministraba las dosis de quimio. Hacía solo cinco meses que se conocían y, sin embargo, Emily tenía la sensación de que había pasado mucho más tiempo. No le extrañaba que todo el mundo quisiera a Isobel. Con su fragilidad y su sonrisa fácil había logrado metérseles en el corazón. Entonces se preguntó cómo sería capaz de sobreponerse a esa pérdida. ¿Sería tan dolorosa como la de Laura? No, eso era imposible. Y, aun así, solo con imaginar lo que sucedería en breve, notó una fuerte presión en la gar- ganta. Las malditas lágrimas. ¿Cómo seguir adelante cuando la vida te da zarpazos una y otra vez? Entonces, miró  a Isobel y se sintió estúpida. Por sus quejas, por su miedo, por su fragilidad... En cambio, la persona que tenía delante no se lamentaba de nada ni parecía temer en absoluto lo que se avecinaba. Isobel era un ejemplo y Emily se prometió que, aunque solo fuera por respeto a ella, sería fuerte.
Al atardecer llegó Renée. Las tres charlaron y bebieron vino, a petición expresa de la chica, que deseaba disfrutar de los pequeños placeres con aquellas dos mujeres a las que la unía un enorme cariño. Hasta Emily brindó por el futuro, trajera lo que trajese. Rieron, lloraron y volvieron a reír reviviendo escenas que habían sido especiales para todas ellas, y también cuando Isobel y Renée contaron anécdotas que Emily desconocía. La joven se fue sumiendo en un sueño inquieto del que despertaba a lapsos de segundos. Las convulsiones habían regresado con su empeoramiento y, cuando pasaban, la dejaban todavía más debilitada.
En mitad de la noche Isobel abrió los ojos y vio a sus amigas dormitando, una a cada lado de ella en el sofá. Justo en ese instante, Emily se despertó y sus miradas se encontraron. La joven le sonrió y la editora intuyó lo que estaba a punto de suceder. El llanto, presto como siempre, surgió con fuerza.
—No llores por mí, Emily. Si te soy sincera, ahora que veo cercana la hora de marcharme, me siento como si fuera a regresar a un lugar conocido, más cálido, más amable. No me da ningún miedo. Al contrario, diría que hay en ello un sabor a promesa, una intuición de lo que está por venir que me hace esperar el momento de partir con... expectación. Si esta vida ha sido todo un reto, ¿quién dice que lo que vendrá después no puede resultar igual de estimulante?
Emily tragó saliva. La entereza de Isobel era sobrecogedora. Y también su perspectiva, tan madura como la que podría mostrar una anciana a las puertas de la muerte. El nudo en la garganta le impidió decir nada. Fue Isobel quien, con cada vez menos energías, prosiguió al verla tan afligida:
—Tranquila... Voy a estar bien... Él me guiará en el otro lado.
Emily la contempló confusa. Isobel no había hecho jamás una referencia a ningún dios. Al contrario, más bien parecía ser agnóstica o, al menos, alguien sin ninguna creencia en particular. Entonces se le ocurrió que todos los seres humanos, en el momento de enfrentarse con la inminente muerte, quizá sentían la necesidad de creer en algo. El atractivo de la trascendencia. Y al pensarlo se dio cuenta de que, en cierto modo, envidiaba a quienes tenían una fe ciega en el paraíso bíblico; en la promesa que iluminaba como un faro el camino de aquellos que depositaban sus esperanzas en la vida eterna.
Se incorporó en el sofá y, tras cogerle la mano a Isobel, dijo:
—Yo no soy nada religiosa, ya lo sabes, pero si quieres que recemos…
Una débil risa, poco más audible que el aleteo de un pajarillo, la hizo detenerse.
—No es a Dios a quien me refiero... sino a Arquímedes... Él vino a buscarme y me ayudará a llegar hasta el otro lado... Allí, donde espero volver a verte…
Las últimas palabras parecían haberla despojado de sus escasas fuerzas, hundiéndola más en su lecho de almohadones. Después, cerró los párpados.
—Eso espero, cariño —consiguió decir Emily con una triste sonrisa que la joven no vio.
Cuando se extinguió el eco de la última respiración de Isobel, el silencio se adueñó de la habitación. Como en un cuadro de Rembrandt, con sus luces y sus sombras, yacían tres mujeres iluminadas por la lechosa luminosidad de una pequeña lámpara. Una, reclinada en uno de los extremos del sofá, miraba frente a sí con los ojos arrasados por las lágrimas; otra, en el centro, reposaba con la quietud de la muerte, y la tercera, al otro extremo, intentaba no ceder también al llanto mientras seguía fingiendo que dormía.
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La presentación tuvo lugar en Londres, en una de las librerías más importantes de Charing Cross. La flamante ganadora del Booker Prize estaba dando las gracias tras recibir un premio aplaudido con unanimidad por la crítica. Cuando regresó a su asiento le dio un abrazo efusivo a su editora, Emily Wilkinson, socia de Jenkins and Co.
—Todo esto te lo debo a ti —le susurró al oído con una mirada que rezumaba emoción.
Emily hizo un gesto que intentaba restarle importancia al comentario. No le gustaban los reconocimientos. La estrella del día era Sarah Hornby, la escritora cuyo manuscrito Anthony había insistido en que leyera dos años atrás. Su título no le había llamado la atención la primera vez que lo tuvo entre las manos, en el despacho del editor. Aquel día, que ahora se le antojaba tan lejano, se hallaba sumida en la pesadilla de la reciente muerte de su hija y le resultaba imposible leer ni una línea. Solo tiempo después, cuando consiguió salir a flote gracias a Stoner y a las tardes que compartía con su madre en la residencia, reparó Emily en lo curioso del nombre elegido por Sarah: Remember.
La obra, que narraba los testimonios de ancianos que habían escapado con vida de campos de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial, no contenía nada que pudiera afectarla en lo personal. Nadie en la familia de Emily, que ella supiera, había vivido ese infierno. Y, sin embargo, en cuanto pudo centrarse en el nombre del manuscrito, supo que necesitaba darle una oportunidad. La presencia de aquella misma palabra en la sudadera de Laura había contribuido a su decisión. Además, el estilo de la autora y la historia rebosaban calidad, y merecían llegar a manos de muchos lectores.
Aunque hacía ya más de un año que había vuelto a conducir, evitaba recorrer aquella carretera cuando iba a Londres. Suponía que alguna vez sería capaz de hacerlo, si bien, por el momento, prefería tomar una ruta alternativa. Sin embargo, ese día decidió intentarlo tras la presentación. No tenía sentido seguir huyendo de algo que ya debería haber superado.
Había dejado atrás el bullicio de la ciudad y tomado la M11 para llegar a Cambridge lo antes posible. Encendió la radio. Así se distraería y no pensaría demasiado. Después de buscar durante muchos minutos una emisora que estuviera poniendo algo decente, encontró aliviada una  de antiguos éxitos. Todo iba bien, se sentía tranquila e incluso estaba disfrutando del viaje. Cuando apenas distaba treinta kilómetros de casa, el locutor dio paso a la siguiente melodía. Emily notó, de pronto, cómo se le erizaba el vello de los brazos. Se esforzó por dejar apartadas las imágenes que se apresuraron desde todos los rincones de su mente al identificar la melodía favorita de su hija. Apagó la radio de inmediato.
Le costó mantener la calma el resto del camino. Cuando llegó a casa se dio una ducha y se puso el pijama. Luego, se dirigió al dormitorio de Laura. Abrió la puerta. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Tragó saliva. Se acercó al armario y deslizó el cristal tras el que reposaba el pequeño equipo de audio. Buscó entre todos los CD uno en particular y lo insertó. Después, se sentó en la cama con la espalda apoyada en la pared y pulsó el botón de reproducción del mando. El disco elegido, To the faithful departed, comenzó a sonar. Necesitaba escuchar primero las otras canciones, las que no estaban tan cargadas de significado, para poder afrontar la que le martilleaba el cerebro.
Cuando le llegó el turno a «Will you remember», apretó la pausa. Respiró profundamente y cerró los ojos. Pulsó de nuevo el play. Sonaron los primeros acordes de los timbales y, a continuación, entró de lleno la conocida melodía. Y así, sin planificarlo, se encontró a sí misma cantando a coro con Dolores O’Riordan. Las lágrimas bañaron sus labios, incluso cuando una sonrisa los curvaba. Su rostro brillaba con cada emoción despertada por las escenas que revivía. Cantó y cantó, mientras reproducía la canción en bucle. Y, por fin, sintió que ya no estaba sola. De alguna manera, Laura se encontraba también en el dormitorio, compartiendo una mirada cómplice y la risa que había heredado de su madre. Emily se puso en pie y se imaginó bailando con ella, como en tantas ocasiones. Hasta sujetó las imaginarias manos de su hija para hacerla girar.
Cuando terminó, supo que aquello le había curado el alma y, de algún modo, le había traído de vuelta a Laura. Y entendió que la tendría a su lado siempre.
Con solo evocar su recuerdo.
Se dirigía hacia The Anchor, un pub cuya terraza poseía unas de las mejores vistas del río y donde había quedado con Samuel para tomar algo. Ambos se habían reconciliado durante el funeral de Isobel, dos años antes, y desde entonces su amistad seguía afianzándose.
Comenzaba a atardecer y, mientras caminaba hacia allí, Emily percibió una luz fucsia muy brillante a unos metros. Era el cartel de una tienda de telefonía y, sorprendida, leyó lo que ponía en el enorme neón: Remember. Le extrañó no haberse fijado nunca, aunque pasaba por delante de vez en cuando. Habría podido jurar que el azar, Dios, el diablo o algún tipo de entidad fantasmal se empeñaba en recordarle la dichosa palabra. Primero había aparecido en la sudadera de Laura, luego en el título de la novela de Sarah Hornby y, después, también en un anuncio de periódico en el que publicitaban unas pastillas para recuperar el vigor mental. Ahora volvía a surgir ante sus ojos. A veces las coincidencias daban escalofríos.
Seguía sumida en sus cavilaciones cuando llegó al pub. Miró dentro y no vio a Samuel, así que se asomó a la terraza. Allí tampoco estaba. Esquivando corrillos de personas con pintas de cerveza en la mano y hasta algún camarero cargado con una bandeja repleta de vasos, salió del local. Justo entonces se topó con su amigo y le propuso acercarse a Mill Pond, donde podrían charlar sin el agobiante bullicio de aquel bar. Samuel, que tampoco toleraba bien el ruido, accedió de buena gana.
En apenas cinco minutos estaban en la explanada. Eligieron un espacio cerca de la orilla y se sentaron en la hierba, bajo los sauces. El agua, transparente y en calma, refrescaba el ambiente cálido de finales de junio. Habían estado allí bastante tiempo atrás, después del accidente sufrido por Emily y el fallecimiento de Isobel. Qué distinta se sentía la editora en comparación con entonces, cuando el mero hecho de respirar le resultaba difícil. Cuando el recuerdo de Laura la perseguía por la casa y las pesadillas en las que revivía la tragedia se sucedían sin cesar. Ahora, en cambio, sabía que quería seguir viviendo e incluso era relativamente feliz, aunque no había olvidado ni lo haría nunca. En todo caso, en los últimos tiempos había aprendido a aceptar lo que la existencia le ofreciera, ya fuese bueno o malo. Las risas y las lágrimas la visitarían por turnos y no quedaba otro remedio que recibirlas a todas con paciencia.
Pasó una mano sobre las briznas de hierba y se la acercó para olerla con los ojos cerrados. Inspiró y el aroma le trajo imágenes de otros momentos felices. Entonces se dio cuenta de que en casi todos había un rostro que se repetía: el de Samuel. Cuando abrió los párpados él la estaba mirando. Analizaba sus rasgos con la placidez y el interés de quien contempla un cuadro, intentando descubrir lo que cada trazo significa. Una sonrisa brotó a la vez en los labios de ambos. Y, sin necesidad de hablar, se besaron. Se separaron solo para observarse unos instantes. Querían cerciorarse de que aquello estaba sucediendo en realidad. Entonces, con la certeza de que los dos lo deseaban, reanudaron el beso. Tenían mucho tiempo que recuperar.
segunda parte
MEMORIA
dotty
Octubre de 2018


Sus mejillas estaban mojadas cuando se despertó en mitad de la noche. Se sentó en la cama. A su lado, la respiración de Samuel llegaba con el roce rítmico del aire contra sí mismo. Lo que Emily había visto en sueños la había forzado a despertar con una sensación de opresión en el pecho.
Congoja.
Eso le provocaba la soledad que irradiaban los ojos  de Laura cuando se le aparecía, sumida en la penumbra en blanco y negro de sus pesadillas. Acababa de verla tras mucho tiempo sin hacerlo y, aunque la echaba de menos, no era este tipo de imágenes las que deseaba recuperar, sino el rostro feliz de su hija.
Respiró para calmarse. Sintió cómo la reconfortaba la presencia cálida y familiar de Samuel a su lado. Reconoció en la penumbra los objetos de la habitación, se concentró en el silencio y en los olores. La casa del neurólogo se hallaba en un barrio tranquilo y hacía medio año que Emily se había mudado allí, tras vender la suya. Con el tiempo, comprendió que necesitaba salir del entorno lleno de recuerdos en el que había vivido durante los últimos veinte años. Así pues, había aceptado la propuesta de Samuel para empezar la siguiente etapa juntos en un sitio nuevo.
Se levantó intentando no hacer ruido y se puso la bata mientras bajaba. No le hizo falta encender la luz. Las farolas de la calle permitían ver con bastante claridad. Se sentó en una silla para tomarse el vaso de leche que acababa de calentar en el microondas.
Apenas había bebido dos tragos cuando un ruido la sobresaltó. Provenía de la parte trasera, a la que se accedía por la cocina. Un escalofrío le erizó la nuca. En los últimos meses había habido robos en el vecindario. Como nunca había sucedido donde ella solía vivir, no sabía muy bien cómo actuar. Buscó a su alrededor. Pertrechada con una tabla para cortar alimentos alargada, cuyo mango le permitía sujetarla como si fuera un bate, se acercó  a la puerta. Puso el oído sobre ella con sigilo. Todo lo  que se escuchaba era el latido enloquecido de su corazón. Pensó en subir a despertar a Samuel, pero le pareció que su mejor baza era espantar a quien estuviera fuera, antes de que intentase entrar en la casa. No había tiempo que perder.
A medida que los segundos se prolongaban, ningún sonido nuevo le dio pistas de si el intruso seguía fuera. La situación le recordaba a las películas de terror, cuando los protagonistas, en vez de salir huyendo, se empeñaban en entrar donde sabían que les estaría esperando el vampiro o cualquier otro monstruo. Quizá debería aplicarse el cuento y, simplemente, ir a pedir ayuda. Entonces se le ocurrió otra opción: encender las luces y hacer ruido. Era poco probable que alguien se aventurara a colarse en una vivienda con sus inquilinos dentro y bien despiertos. O eso esperaba ella. Apretó los interruptores y gritó:
—Más te vale largarte ahora mismo. Ya he avisado a la policía y llegarán de un momento a otro… ¿Me oyes?
Esperaba que aquello hubiera surtido efecto. Envalentonada por su propia voz, abrió la puerta de golpe y salió, enarbolando la tabla con gesto fiero. En un rincón, parcialmente sumido en las sombras, distinguió la tapa caída de uno de los cubos de basura. Notó cómo se le aceleraba la respiración a medida que se acercaba. Tragó saliva.
Cuando sintió que algo le tocaba la espalda, pegó un grito y se giró, dejando caer la madera. Esta fue a parar al pie de Samuel, que se encontraba detrás de ella después de salir alertado por sus gritos. Tras el aullido de dolor del médico, ambos se miraron y empezaron a reírse.
—¿Se puede saber qué haces? Me has dado un susto de muerte.
—Pues anda que tú a mí… —respondió ella, todavía luchando con la risa—. Creía que alguien estaba intentando entrar en casa.
—Claro, y en lugar de llamarme, vas y te lanzas tú sola a la aventura.
Esta vez ambos lo oyeron. Se volvieron sobresaltados hacia el mismo punto. Algo se movía en el rincón. Emily se agachó a recoger la tabla y se dispuso a golpear con ella a quien estuviera allí. Y, de pronto, unos ojos surgieron de la oscuridad sin que el cuerpo llegara a ser visible.
—Cuidado —le advirtió Samuel, que se puso delante de ella ante la posibilidad de que fuera un jabalí de tamaño pequeño. No era infrecuente que se acercaran a las viviendas en las afueras de las ciudades, guiados por su olfato hasta los restos de alimentos almacenados en los cubos—. Espera, voy a coger una linterna.
El animal no dejaba de masticar lo que había sacado de la bolsa de basura. Entonces algo llamó la atención de Emily, que le quitó la linterna a Samuel y se acercó más. Su corazón volvía a latir con rapidez, pero no por el miedo que la criatura le inspirara. Cuando enfocó el haz de luz, se reveló lo que el eco de sus latidos ya le había anticipado. El abundante pelaje era una mezcla de negro y marrón, aunque tanto sus patas como la parte superior de las orejas y el hocico eran de color más claro. Tenía una herida en el costado derecho, donde había restos de sangre seca. Y, aun así, sus ojos no delataban miedo alguno.
A Emily no le cabía duda. Aquella era la misma perra de raza teckel que había estado a punto de atropellar la noche en la que Laura murió.
Dotty.
La palabra llegó a su mente sin necesidad de buscarla. Emily supo de inmediato que aquel tenía que ser su nombre. Así era como su madre, Lilian, denominaba a la gente que se comportaba de forma alocada. También se refería de ese modo a su hija cuando se metía en líos que podría haber evitado con solo pensar bien las cosas. Era un término pasado de moda en inglés, pero definía a la perfección a la perrita que cuatro años atrás, pudiendo recorrer los senderos de la zona boscosa que flanqueaba la carretera, había decidido detenerse en mitad de la calzada. Exponiéndose a que la atropellaran.
Mientras dejaba que Samuel le limpiara la herida con una docilidad sorprendente, Dotty miraba a Emily, que se había sentado un poco apartada. Esta se debatía entre emociones muy opuestas como para dejarse llevar por ninguna de ellas. La primera era el estupor, al hallarse frente al mismo animal con el que se había encontrado tanto tiempo antes. Las circunstancias en las que aquel encuentro había tenido lugar provocaban su segunda reacción: el rencor. Si la perra no hubiera aparecido ese día, su hija seguiría viva. Y finalmente, también sentía ternura, al comprobar que el pobre animal debía de haber deambulado por el mundo desde entonces. Y no le había ido muy bien, a juzgar por su estado. Aparte de la herida en el costado, Samuel descubrió al explorarla otras, camufladas bajo el enmarañado pelo, algunas de ellas ocasionadas con toda probabilidad por golpes. Imaginarla siendo maltratada por algún malnacido fue el acicate que Emily necesitaba para acercarse a ella y acariciarla. Hasta ese momento, los nervios la habían mantenido fuerte y distante. Sin embargo, en cuanto se sumergió en aquellos ojos marrones que comunicaban tanta familiaridad y ansia de cariño, se rindió a la evidencia: la perrita estaba por fin en el que sería su hogar. Samuel alzó la mirada hacia Emily y, sin verbalizarlo, le hizo saber que había llegado a la misma conclusión.
A la mañana siguiente la llevaron al veterinario. Tal como se temían, Dotty había sufrido fracturas en las costillas y en una de las patas traseras. A la pregunta de si podían deberse a un atropello, visto su comportamiento previo,  la doctora lo descartó. Alguien se había cebado con aquel animalillo, cuyas almohadillas aparecían también llenas de rugosidades y cicatrices que indicaban el largo camino recorrido y la diversidad de terrenos transitados. La idea de que la teckel la hubiera estado buscando desde aquella noche le rompió el corazón a Emily.
Se confirmó que su edad aproximada era de unos cuatro o cinco años, lo cual encajaría con el momento en que se cruzaron por primera vez, cuando Dotty era una cachorrita que despertó la ternura de Laura. Emily nunca olvidaría aquella expresión de su hija, tan parecida a la que ella misma debía de tener en ese momento, mientras contemplaba a la perrilla. Ya no quedaba en ella ni rastro de rencor.
Las rutinas se establecieron de forma natural en la casa. Por la mañana, cuando Emily y Samuel entraban en la cocina, Dotty los estaba esperando para saludarlos como si hiciera semanas que no los veía. El movimiento brioso del rabo y los saltitos demostraban su alegría y el ansia  de recibir caricias. Después venían los paseos, tres veces  al día, uno más largo que el resto. Y, finalmente, las veladas vespertinas en el salón, cuando la pareja se sentaba en sus butacas para leer y la perra se tumbaba entre ellos. Como si siempre hubiese sido así. Todo encajaba y, al mismo tiempo, Emily no podía evitar sorprenderse cada vez que veía al animal. El primer día, cuando bajó a desayunar, se sobrecogió al constatar la similitud de la escena con aquella otra que experimentó de forma tan vívida justo tras el accidente y antes de despertar en el hospital. La imagen de Laura y Dotty seguía grabada en su memoria, aunque al principio hubiera intentado desterrarla. No obstante, comprendió que aquello era lo más cerca que estaría de vivir los muchos momentos que ella y su hija habrían podido compartir si aquel coche no hubiese aparecido para cambiarlo todo. Tras la muerte de Isobel había aprendido a aceptar lo que llegara. Lo importante era saber valorar lo que tenía sin olvidar lo que había perdido. Y seguir adelante, atesorando los recuerdos antiguos y creando otros con el nuevo miembro de la familia.


sophie
Noviembre de 2018


Durante los últimos tres años Emily no había acudido a las reuniones en casa de Renée cada viernes. No le apetecía ver al grupo después de perder a Isobel y se refugió en Samuel y en su trabajo en la editorial. Por las tardes se acercaba a la residencia a ver a Lilian y le leía en voz alta. Después, cuando Dotty entró en su vida, el tiempo libre se redujo aún más y el que tenía quería pasarlo con su familia. No obstante, sí que mantuvo el contacto con Renée e incluso se vieron ocasionalmente para tomar un café. Por ella supo que Inga había fallecido. Emily pensó con afecto en la mujer danesa, con la que había compartido más de una charla. En cuanto a los demás, continuaban reuniéndose regularmente y algunos de los habituales, como Jacob y Mary, seguían allí. En cambio, Jessica y Ammar se habían ausentado durante largos períodos y no se sabía si regresarían. En el último año se habían incorporado caras nuevas y, aunque Renée le reiteró a Emily su invitación para que se pasara por Abbey House, los meses transcurrían sin que lo hiciese.
Un día la editora se encontraba en el mercado callejero de Market Square, en pleno centro de Cambridge. La acompañaba Dotty, que estaba aprendiendo a contenerse para no acercarse al puesto de salchichas, de donde provenían unos aromas irresistibles. Las verduras ya estaban en el carro y ambas se dirigían a comprar unas hogazas de tomate y aceitunas, las favoritas de Samuel. De pronto, la perra tiró de la correa con fuerza y consiguió soltarse de Emily al cogerla desprevenida. Esta le gritó al dueño del puesto que le vigilara el carro y corrió tras ella, cruzando la plaza y esquivando gente. Por fin la vio y pudo ralentizar el paso. Estaba olisqueando a una enorme golden retriever que se dejaba examinar por su hocico y su lengua sin alterarse lo más mínimo. Renée, de pie al lado de Olivia, contemplaba con una sonrisa a Dotty. Junto a ella había una mujer pelirroja que Emily no conocía. La vio agacharse para acariciar a la teckel. Tendría unos cuarenta años. Su rostro, lleno de pecas, parecía concentrado mientras le hablaba a la perra con un acento que a Emily le sonó a francés:
—Eres preciosa… sí que lo eres…
Recibió un lametazo en la cara que la hizo reír.
—Pero, bueno… —acertó a decir Emily con la respiración alterada y el rostro brillante—. Vaya susto me he llevado. Nunca había salido disparada de esta forma.
—¡Dotty es todo un bellezón! —exclamó la señora Evans, dejando a Emily confusa.
—¿Cómo sabes su nombre?
Por toda respuesta, la pelirroja, que seguía en cuclillas junto a la perra, le mostró la medallita que Samuel había enganchado en el collar y en la que aparecían el nombre de la mascota y un número de teléfono.
—Qué tonta… Como veis, todavía no estoy acostumbrada a tener un animal.
—Me alegro de que te hayas decidido a hacerlo por fin… —dijo Renée—. Nos ayudan a curarnos las heridas. Te lo digo yo, que con la buenaza de Olivia recupero la esperanza cada día.
—La encontramos en la parte trasera de la casa. Estaba comiendo del cubo de basura.
—Ahí te equivocas, amiga mía. Nosotros no los encontramos. Son ellos quienes nos encuentran a nosotros.
Un escalofrío recorrió la espalda de Emily al escuchar las palabras de Renée. Se parecían mucho a sus propias conjeturas sobre la posibilidad de que la perra la hubiera estado buscando.
Cuando la otra mujer se incorporó, la señora Evans se la presentó. Se llamaba Sophie y, al saludarla, Emily pensó que había algo en ella que le resultaba muy familiar. De nuevo, tuvo la extraña sensación que la había asaltado tres años atrás, cuando conoció a Isobel y al resto del grupo que frecuentaba Abbey House. La pelirroja le ofreció una mano para que se la estrechara mientras la observaba con curiosidad.
Olivia se levantó y lamió a Dotty, que se tumbó y se puso patas arriba ante la mirada divertida de las tres mujeres.
—Acaba de fraguarse una amistad eterna delante de nuestros ojos. Esto hay que celebrarlo… Emily, tenéis que venir a cenar mañana. Y no acepto un no por respuesta — insistió Renée antes de que la editora pudiera replicar—. Hace demasiado tiempo, ¿no crees?… —Sus ojos brillantes comunicaban el mensaje con claridad. Cuando se despidieron, el nombre no pronunciado de Isobel flotaba en el aire.
Cogió el bizcocho de chocolate que había horneado y le dio un beso a Samuel. Este había quedado con Gabriel O’Flaherty, el policía, para cenar en un pub cercano. La amistad entre los dos hombres se había estrechado desde que se reencontraron. En alguna ocasión lo habían invitado a comer en su casa y Gabriel, que seguía soltero, de cuando en cuando aparecía con una nueva novia.
—Voy a ver qué ha pasado esta vez para que haya cortado con… Era Sylvia, ¿no? —preguntó el médico.
—Eso creo. Ya me contarás esta noche.
Emily cogió el arnés de Dotty y ambas se marcharon.
Cuando llegó a la gran casa, encontró la puerta abierta. Olivia salió a recibirlas y saludó a Dotty, que se olvidó de su dueña y siguió a su anfitriona canina. Emily comprobó que nada había cambiado: la mezcla de olores deliciosos provenientes de la cocina, la enorme mesa de madera de olivo y las sillas en torno a ella, el sonido de las campanas del viento que resonaban, mecidas por la brisa, en el porche… Todo era igual y, sin embargo, algo lo hacía muy distinto: la ausencia de Isobel.
Mary se había acercado desde Oxford ese día expresamente para ver a Emily, al saber que iría a cenar. Jacob se encontraba de viaje y en su lugar estaban Sophie y un chico delgado de pelo moreno, al que le presentaron como Miguel. Era español y muy tímido, a juzgar por su sonrojo cuando estrechó la mano de la recién llegada.
Como de costumbre, tomaron un aperitivo mientras Renée acababa de cocinar. Dado que hacía bastante frío, permanecerían en el interior de la mansión. Las bocanadas de aire caliente que llegaban desde la chimenea contribuían a crear una atmósfera aún más acogedora. Emily se sentó en uno de los sofás y charló con los otros. De nuevo, a pesar de que algunas caras habían cambiado, comprobó cómo los presentes miraban a Renée. La admiración y la gratitud que desprendían sus comentarios eran las mismas que las de todos los que habían pasado antes por Abbey House.
En algún momento de la tarde, pudo compartir un rato de conversación con Sophie. Según le contó, llevaba solo unos meses en Inglaterra y apenas tres en Cambridge, donde había conocido a la señora Evans en una clase de manualidades. Emily se sorprendió de la cantidad de actividades que Renée realizaba. Entonces, recordó que quienes se alojaban allí la ayudaban a mantenerlo todo en orden y limpio, echaban una mano en el jardín y contribuían con algo de dinero en las compras. La casa funcionaba de maravilla y Renée continuaba ejerciendo de capitana, si bien le quedaba tiempo libre que utilizaba para seguir aprendiendo cosas.
Sophie, que se dedicaba a la traducción, había dejado Francia tras romper con su marido. No había tenido hijos y nada la retenía al poder trabajar desde cualquier lugar, por lo que había decidido ver mundo.
—Y aquí he llegado… —concluyó tras relatarle su periplo personal—. Aunque no sé si me quedaré mucho. Me apetece moverme, he estado muy estática toda la vida y, ahora que soy libre, tengo que aprovechar, ¿no?
—Claro... Yo nunca he sentido la necesidad de viajar. No es que no me atraiga la idea de ver otros lugares, pero siempre ha habido cosas que me ataban aquí. Y ahora es imposible —añadió con un movimiento de cabeza hacia Dotty.
—Pero un animal no es un impedimento para viajar.
Ellos se adaptan a todo.
—Los animales sí… las personas no tanto. Samuel, mi pareja, ya pasó bastante tiempo alejado de aquí y me da que no es muy viajero tampoco. Me parece que los dos nos quedaremos aquí, haciéndonos viejos. Pero no me importa… ahora ya no. Creo que por fin soy feliz.
De pronto, se detuvo, sorprendida por haber compartido unos pensamientos que ni ella misma sabía que existían. Sophie le sonrió con complicidad y Emily se dio cuenta de que, de algún modo, ambas se asemejaban, aunque si hubiera debido explicar por qué, le habría resultado complicado. En apariencia no tenían nada en común. Sin embargo, la sensación que había experimentado al conocerla, en el mercado, seguía allí. Intuyó que la francesa también había perdido algo y se prometió que intentaría averiguar de qué se trataba cuando tomaran más confianza.


Marzo de 2019


Emily había retomado la costumbre de acudir a las reuniones con el grupo. Renée era el nexo que unía a aquellas personas de diversos orígenes y caracteres, y lo hacía con una afabilidad y un carisma que resultaba imposible no admirar. Su estruendosa risa, que dejaba ver la perfecta dentadura y los ojos chispeantes tras cada carcajada, su ternura en los momentos de bajón de cualquiera de ellos, la devoción que ponía en cada guiso, en cada detalle para hacer que todos se sintieran como en casa, la convertían en alguien extraordinario. Le inspiraba tanto afecto que Emily se preguntó qué pasaría si algún día decidiera marcharse. Como los otros. Había momentos en los que no quedaba nadie del grupo original que conoció, a excepción de la señora Evans. Y, sin embargo, con cada nuevo miembro de esa sociedad, por llamarla de alguna manera, que aquella había fundado, la sintonía era la misma. Claro... Emily cayó en la cuenta de que todos actuaban como si sonara de fondo una música, al son de la cual bailaban, con una coreografía que les indicaba cómo comportarse, qué cosas decir, cuáles callar. Y también supo, de pronto, que tanto ella como Sophie eran diferentes al resto. No había forma de concretar qué las distinguía de los demás. No se trataba de que el grupo compartiera más confidencias entre ellos que con alguien a quien solo veían ocasionalmente, como Emily. Cuando hablaban con la francesa, que también llevaba un tiempo alojándose allí, la editora tenía la misma sensación: le dosificaban la información, la dejaban hablar de sí misma hasta que las palabras se agotaban. Eran como el psicólogo que se limita a escuchar mientras uno cuenta todo lo que le ocurre. Emily se preguntó si Sophie sentiría lo mismo que ella y decidió preguntárselo  un día. Mientras tomaban un café en una terraza cercana al río, tras hablar de cosas intrascendentes, abordó la conversación.
—¿Por qué te has quedado aquí, en Cambridge? —Sophie la miró sin comprender—. Bueno… dijiste que, tras tu ruptura, querías ver mundo.
—Sí… Necesitaba salir de allí. No es que París sea pequeño y tampoco tenía miedo de encontrarme a Pascal, mi ex, a menudo. Pero, de algún modo, hacía tiempo que necesitaba marcharme.
—¿A Inglaterra?
—No… No sabría decirte a dónde. Simplemente, necesitaba cambiar de escenario… Incluso antes de separarme. De hecho, fui yo quien tomó la decisión de hacerlo. Pascal es un buen hombre, durante todo el tiempo que estuvimos juntos me cuidó mucho. Pero… No sé explicarlo. Siempre he tenido la sensación de no encajar, de ser distinta.
A Emily aquello le sonó familiar. Isobel había dicho casi las mismas palabras cuando se conocieron.
—Te encuentras a gusto con Renée y los demás, ¿no?
—le preguntó para reconducir la conversación adonde le interesaba.
—La verdad es que sí… Me acogieron como si fuera parte de su familia. Porque en realidad eso es casi lo que son: una familia. ¿No?
—¿Tú también tienes esa sensación?
—Desde el minuto uno. Parece que sean hermanos o primos… Lo cierto es que... —Se detuvo, de repente, con apuro por lo que estaba a punto de decir—: Al principio pensé que formaban parte de una secta.
Emily dio una palmada en la mesa.
—Exacto… Eso mismo pensé yo. Se echaron a reír. Sophie continuó:
—Pero en cuanto empecé a tratarlos me olvidé de la idea. No intentan convencerte de nada… De hecho, apenas hablan. Nunca me había sentido como una cotorra, hasta ahora.
Sus risas sonaron de nuevo.
—Yo también he tenido esa impresión. Solo comparten algunas cosas contigo, cosas muy generales. Su mayor virtud es que saben escuchar.
—Eso es —convino Sophie—. En cambio, Renée es distinta.
—Sí que lo es. Rezuma calidez y, además, ha tenido una vida muy rica, en muchos lugares, debido a que su marido era diplomático. Está siempre ahí para todos ellos… Para mí también lo estuvo cuando más lo necesitaba... al morir mi hija.
—Lo sé... Algo me dijo, pero no entró en detalles. El dolor de cada uno es muy íntimo.
A Emily le agradaba aquella mujer de mirada azul.  Su rostro, de aspecto juvenil por las muchas pecas que lo surcaban, y el pelo, de un intenso color rojo, la hacían hermosa. Se preguntó si, en otras circunstancias, no se habría sentido atraída hacia ella o si podrían haber sido las mejores amigas del mundo. Quizá Sophie había llegado a su vida por algún motivo.
—¿Crees que te quedarás aquí un tiempo? La francesa negó con la cabeza.
—Me marcho la próxima semana… Nadie lo sabe todavía. Pensaba decíroslo el viernes, cuando estuviéramos todos.
—Vaya…
El mazazo lo había provocado ella misma, por idiota. En ese grupo las cosas eran así. La gente iba y venía.
—¿Dónde irás?
—Aún no lo sé.
—¿Y por qué no te quedas, hasta que lo sepas con certeza?
—No… La decisión está tomada desde hace unos días.
Siento que es el momento de irme.
La desilusión dejó paso al enojo, que le costó disimular. Era consigo misma con quien estaba enfadada. Debería haber aprendido la lección tiempo atrás, cuando Isobel murió. No merecía la pena encariñarse con nadie, porque al final todos acababan alejándose. Se preguntó por qué ella no tenía esa necesidad de partir, de desaparecer. Y, por primera vez en su vida, sintió envidia.


hamlet
Julio de 2019


Pese a ser verano, en el dormitorio de Lilian Wilkinson hacía fresco, por lo que su hija le había cubierto las piernas con una manta. El repicar de la lluvia sobre los cristales de la ventana proporcionaba la banda sonora adecuada para el pasaje de Hamlet que Emily leía en alto en ese momento. El fantasma del padre del protagonista estaba terminando su intervención:
—«Adieu, adieu, adieu. Remember me».
Alzó la cabeza con gesto de sorpresa. Ahí estaba de nuevo la palabreja de marras, que no dejaba de aparecer en su vida para... ¿qué? ¿Qué demonios debía recordar? Si, al menos, hubiera tenido amnesia a causa del accidente, habría una explicación para tal recurrencia. Pero ella no había olvidado nada. Al contrario, se acordaba de cosas que preferiría dejar atrás y así ahorrarse el dolor que todavía le provocaban ciertas imágenes. Los sueños traían de vuelta a Laura casi cada noche, aunque no siempre de forma desagradable. La mayor parte de las veces, las escenas eran de cuando era una niña. Sin embargo, durante los últimos meses Emily había empezado a soñar otras cosas. La pequeña que veía jugando con un perrito no era Laura, sino ella misma, y Lilian la madre que los contemplaba con gesto complacido. Le pareció curioso que su mente estuviera elaborando un cóctel de memoria y ensoñaciones, que hubiese creado una historia nueva a partir de imágenes reales y ficticias. Pero, al fin y al cabo, así funcionaban los sueños. Y no le desagradaba verse de niña jugando con un cachorro, cuyo aspecto no quedaba del todo claro, y con su padre,  a quien la imaginación le había adjudicado un papel que nunca representó, dadas sus frecuentes ausencias durante la infancia de Emily. Supuso que lo importante era la idea, el anhelo íntimo y probablemente nunca expresado de que Edward Wilkinson hubiese pasado más tiempo con ella. Y también la compañía de un animalillo con el que jugar.
—Mamá, ¿por qué nunca tuvimos un perro?
Sonrió con un deje de tristeza al chocar de nuevo con el gesto inmutable de Lilian. Tendría que encontrar sus propias respuestas. Aquel no solo había sido su deseo, sino probablemente el de la mayoría de niños del mundo. La necesidad de dar cariño y de proteger eran algo innato en el ser humano. ¿Por qué negárselo entonces a quien te lo pide con tanto ahínco como lo hizo Laura?
Recordar solo servía para abrirse las heridas y hurgar en ellas.
—Quizá sería mejor ser capaz de olvidar tanto lo que hicimos como lo que deberíamos haber hecho, ¿no crees, mamá? Pero no aprendemos... El afán de desenterrar lo que hemos olvidado es más fuerte que la conveniencia de evitarnos el dolor que puedan causarnos los recuerdos al salir a la superficie.
Suspiró y cerró el libro. Al menos Hamlet sabía que debía acordarse de vengar la muerte de su padre. Ella, en cambio, no tenía ni idea de lo que su cerebro la estaba urgiendo a hacer. Lo que hubiera de recordar regresaría si de verdad era importante. Y si no… el tiempo se lo llevaría consigo.


Agosto de 2019


Durante las reuniones en Abbey House, las conversaciones entre quienes se alojaban allí y Emily solían ser entretenidas y variadas, aunque en general carecían de la complicidad de las confesiones íntimas. La única que parecía compartir verdaderas confidencias con ella era Sophie. La conexión establecida entre las dos había augurado una posible amistad, si bien esta había quedado pospuesta por la partida de la francesa, unos meses atrás, después de prometer que regresaría en cuanto le fuera posible. Entre tanto, continuarían comunicándose por carta, cosa que para la editora tenía su encanto. Ya nadie se molestaba en escribir a mano y enviar sus palabras por medio del correo tradicional. El hecho de recibir misivas de Sophie cada cierto tiempo, desde los lugares que iba visitando, era algo que esperaba con ilusión.
Sin embargo, quien seguía de verdad a su lado era Renée. Siempre estaba ahí, ya fuera para narrarle una buena historia o simplemente para escucharla si necesitaba desahogarse, cuando prefería no agobiar a Samuel con sus altibajos. La señora Evans le prestaba toda su atención, le daba consejos y disfrutaba de lo que le contaba sobre sus visitas a Lilian. Hasta le sugería alguna lectura que podría resultarle útil en su plan de intentar hacer reaccionar a su madre, a pesar de que Emily sabía que la partida contra el alzhéimer estaba perdida.
La idea había surgido de forma espontánea durante una de esas charlas entre ambas. Fue entonces cuando Renée le preguntó si podía acompañarla a ver a Lilian. Sentía curiosidad por conocerla. A la editora le pareció bien, de manera que quedaron en la entrada de la residencia. Tras informar de su llegada en recepción, se dirigieron hacia uno de los pasillos. Pasaban junto a la puerta acristalada del despacho de dirección, cuando la directora les hizo una señal.
—Señora Wilkinson, quería hablar con usted... a solas —dijo la mujer cuando Emily se asomó.
—La señora Evans puede estar presente. Es de total confianza.
Entraron y tomaron asiento.
—Usted dirá.
—Verá, el estado de su madre parece haber empeorado.
—¿Qué  quiere  decir? Anteayer  estaba perfectamente —repuso Emily alarmada.
—Lo sé, pero hoy ha amanecido con síntomas de enfriamiento y se la ve bastante apagada. Dependiendo de su edad o de si tienen las defensas bajas, algunas personas se debilitan en cuestión de horas. Cualquier factor puede inclinar la balanza y hacer que su salud se deteriore. Quería prevenirle para que no se asustara al verla.
—Le habría agradecido que me lo hubiese comunicado esta misma mañana. Mi madre lleva sola todo el día.
—El médico la ha visto y las auxiliares la han visitado con frecuencia. Está controlada, no se preocupe.
—¿Cómo no voy a preocuparme? Podría haber venido temprano para cuidarla.
—Lo lamento, pero no nos pareció que su estado revistiera tanta gravedad como para avisarla. El doctor dijo que era un leve catarro. Por favor, señora Wilkinson, no piense que la hemos descuidado. En sus condiciones, es normal que los cambios sobrevengan con bastante rapidez.
Emily no respondió. Salió del despacho seguida de Renée, que había asistido a la conversación en silencio. Recorrieron los pasillos hasta llegar a la habitación. Encontraron a Lilian con las piernas cubiertas por una manta y sentada en la butaca. Esta, normalmente ubicada junto a la ventana, ahora se hallaba junto a la cama.
—Mamá, ¿cómo te encuentras? Me han dicho que estás un poco pachucha.
Le puso una mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Negó con la cabeza para comunicárselo a Renée, que observaba a Lilian con atención. Antes de que Emily tuviera tiempo de presentarlas, aquella habló:
—Lilian, soy Renée Evans. Estoy encantada de conocerte al fin, después de todo lo que me ha contado tu hija sobre ti.
Se había agachado para ponerse a la altura de Lilian, quien, como de costumbre, no hizo otra cosa que parpadear. Sin embargo, Emily se sorprendió al darse cuenta de que su mirada enfocaba directamente la de Renée. Aquello sí era una novedad. Ya le habría gustado a ella conseguirlo, al menos de vez en cuando.
Las recién llegadas se sentaron frente a la anciana. En verdad su aspecto era mucho peor que el de dos días atrás. Una tos aferrada a su pecho lo sacudía de tanto en tanto, lo que le provocaba problemas para tragar. La preocupación anidó en el estómago de Emily al comprender que la luz que ardía en el interior de su madre comenzaba a apagarse. Le hablaron de cómo se habían conocido y relataron algunas anécdotas de cuando Isobel vivía y acerca del resto del grupo. Después, dado que Emily no se encontraba con ánimos para hacerlo, Renée prosiguió con la lectura de Hamlet, que había quedado pendiente. La voz grave de la señora Evans, atemperada por el peso de los años y acostumbrada a contar historias, resonaba poderosa entre las cuatro paredes. Emily pensó que aquella mujer debería haberse dedicado a actuar o a ser una narradora profesional. Por un momento, cerró los ojos y casi pudo ver la acción detallada por cada palabra, por cada cambio en la entonación. A través de los labios de Renée, el príncipe Hamlet declamó su famoso «To be or not to be» y Emily sintió que lo escuchaba como si fuese la primera vez. El sentido de la trama se abría ante ella con más claridad que nunca. En ese «Ser o no ser», el príncipe se debatía entre el hastío que le provocaba su existencia y el temor a lo que pudiera aguardarle en el más allá. El trascendental soliloquio contenía reflexiones que la propia Emily se había planteado en infinidad de ocasiones durante los últimos años. Sobre todo, una en particular: ¿quién querría prolongar el sufrimiento cuando se le podía poner fin? No obstante, incluso en los peores momentos, siempre había algo que la había detenido. Algo que la aferraba a la vida como si fuera un cordón umbilical que no solo la mantenía en el presente, sino que también la conectaba al pasado; a los días felices vividos con Laura, con sus padres e incluso con Samuel. Siempre sucedía algo, un clic que le permitía descartar la opción de acabar con todo. Quizá porque, al igual que Hamlet, no sabía lo que le esperaría tras atravesar el telón de la muerte, cuando se hubiese despojado de alegrías y pesares. ¿Qué sucedería entonces? ¿Se extinguiría como una llama? ¿La luz se tornaría oscuridad? ¿Y nada más? ¿Se reduciría a tan poco el milagro de la vida, con su riqueza de detalles, de emociones? ¿Con su belleza y también, por qué no decirlo, con su cara terrible? Una voz en su interior le decía que no, que debía haber algo más. Si no, ¿qué propósito tenía la existencia? ¿Sería el ser humano un instante en el tiempo, una explosión de colores efímera y finita? Se negaba a creerlo, aun teniendo delante la prueba de la finitud misma: su madre, a la que en algunos momentos creía eterna, se encaminaba hacia la muerte de forma inexorable. Estaba a punto de claudicar ante la parca.
El llanto de la impotencia quemaba más que el causado por el dolor físico o las pérdidas materiales. Lo que se avecinaba iba a ser peor que cualquier cosa, incluso que el fallecimiento de su hija, porque con la muerte de Lilian se iría el último miembro vivo de su familia y también el pasado compartido con ellos. Cuando las personas desaparecían se llevaban consigo todo un manto que arrastraba recuerdos, los buenos y los malos, pero también las esperanzas del futuro que podía haber sido y no sería nunca. El sonido de ese manto al alejarse era el susurro del tiempo, que no dejaría de llamar a Emily para que rememorase a quienes se habían marchado antes que ella.
Sintió que no estaba preparada. Se secó las lágrimas con brusquedad y se puso en pie.
—Voy a hablar con la directora. Le pediré que venga el médico otra vez a ver a mi madre. No podemos dejar que empeore.
Cuando se cerró la puerta, Renée se giró hacia Lilian. Apoyó las manos en las piernas de la mujer y le habló en voz baja.
—Lilian, tienes que reaccionar ya... despierta, aunque solo sea unos segundos o será demasiado tarde. ¿Me oyes? Basta ya de hacerte la interesante. —La emoción hizo que sus ojos brillaran—. No pude ayudar a Laura, pero contigo aún hay tiempo… aunque muy poco. Vamos, recuerda, hazlo por tu hija. Y por mí. Me niego a que vuelva a pasar, ¿me oyes, cabezota?
Lilian continuaba con la mirada fija en ella. Renée se situó aún más cerca de su cara.
—¡Lilian Wilkinson, haz el favor de regresar de una puñetera vez!... Te lo suplico.
Estaba a punto de echarse a llorar, si bien al percibir ruidos en el pasillo, se recompuso justo a tiempo de evitar que Emily lo notara. Nada más entrar, esta apoyó los labios en la frente de Lilian.
—Sigue sin fiebre y parece que respire con más normalidad.
—Emily…—Renée la contemplaba con gesto grave—, las dos sabemos que le queda poco tiempo.
La afirmación golpeó a la editora como una bofetada.
—Lo sé… —susurró acosada de nuevo por el llanto.
—Y tienes que estar preparada. No quiero que te hundas… No dejaré que te ocurra otra vez.
La ira le permitió a Emily recuperar las fuerzas para enfrentarse a su amiga:
—No voy a hablar de esto ahora, Renée… De hecho, me gustaría quedarme a solas con mi madre, si no te importa. Esta noche dormiré aquí.
La mujer asintió y se levantó. Después, cogió sus cosas y, tras despedirse, abrió la puerta. Antes de salir, se detuvo para echarle una última mirada a Lilian.
Había estado lloviendo hasta casi la medianoche. El silencio, solo interrumpido por el leve sonido de la respiración de las dos mujeres, reinaba en el dormitorio. Eran las dos de la madrugada y Emily había caído rendida, acostada de mala forma en la butaca. Lilian yacía bocarriba en la cama. Su quietud las convertía en retratos de una calma solo aparente, pues Emily soñaba en esos momentos con algo que hacía que sus globos oculares se movieran con rapidez bajo los párpados.
La carretera se extendía ante sus ojos como antesala de las tinieblas que la engullían más adelante. Emily podía oír su propio aliento, agitado por la velocidad a la que caminaba. Seguía a dos personas, aunque solo veía su espalda en la lejanía. La necesidad de llamarlas le reveló su identidad:
—¡Mamá! ¡Laura!
Echó a correr al ver que no se detenían. Si no las alcanzaba las perdería. ¿Por qué huían de ella? La posibilidad de que su rastro desapareciera en la oscuridad que se avecinaba trajo el pánico a su voz, que resonó con un eco ensordecedor.
Mientras aquello sucedía en el mundo onírico en el que Emily gritaba, uno de los celadores que estaban de guardia en la residencia salió, dejando entreabierta la puerta principal. La reja que protegía la entrada permanecería cerrada hasta las ocho de la mañana y a esas horas todo estaba tranquilo. Llevaba un vaso de plástico con café en la mano. Se apartó de la zona de acceso, iluminada por un foco, para poder mirar con calma un vídeo en el móvil. Normalmente, las dos personas que hacían la jornada nocturna se turnaban para salir a despejarse. Su compañero acababa de hacer la ronda por los dormitorios y ya había regresado al cuarto acristalado en el que pasaban la noche.
El terreno que rodeaba al edificio en su parte frontal estaba aislado por enormes y tupidos setos. Al otro lado, en el exterior, una luz que acababa de aparecer al fondo de la calle la recorrió, hasta llegar a un punto. El ruido proveniente del teléfono, aunque a un volumen bajo, impidió al celador oír un sonido peculiar. Como de algo raspando. Tampoco percibió la sombra que pasó cerca y se coló por la entrada.
Un pequeño rastro de sangre trazó el camino hacia las habitaciones de la planta baja. Cuando el intruso encontró la que buscaba, se detuvo. Un leve empujón en la puerta entornada le permitió entrar.
Empapada y con varias heridas causadas por los alambres que mantenían los setos juntos, Dotty miró a las dos mujeres. Se acercó a la que estaba acostada y, a pesar de sus cortas patitas, se subió de un brinco a la cama.
El pecho de la anciana se alzaba y bajaba con un ritmo lento. Le lamió una mano y esperó. Comenzó a darle lametazos en las mejillas, deteniéndose de cuando en cuando. Un gemido muy débil escapó de su hocico mientras los ojos marrones, casi ocultos por el revuelto pelaje, estaban fijos en el rostro.
La luminosidad que el animal desprendía empezó a bañar el cuerpo de Lilian, como si cada centímetro de piel fuera naciendo al ser tocado por ella. Cuando los párpados de la anciana se abrieron, su mirada no estaba vacía, sino rebosante de vida. La sorpresa fue la primera sensación que afloró en su semblante. Después, al tomar conciencia de quién era y dónde se hallaba, retornó la serenidad que moraba en él años atrás. Con dedos diestros, su cerebro se sacudió los hilos que el olvido había tejido para envolverlo con un manto impenetrable.
Lilian sonrió. Por fin era libre.
Se incorporó e inspiró con ansia. No le dolió y tampoco sus huesos crujieron. Contempló a la perrita y la acarició.
Entonces dos palabras, las últimas que pronunciaría, partieron de sus labios:
—Gracias, Mnem.
Cuando el canto de los pájaros anunció la llegada del amanecer, Emily despertó. Al principio, no sabía dónde estaba. El dolor en todo el cuerpo le recordó que había pasado la noche en una butaca que no estaba diseñada para dormir. Giró el cuello para desentumecerlo.
Se llevó las manos a la boca para atrapar el grito que surgió desde su pecho. Dotty yacía inerte encima de Lilian, que estaba tumbada con los ojos abiertos. Estos destilaban una paz que Emily no recordaba haber visto nunca. Mujer y animal compartían una sincronía de silencio y quietud que, de algún modo, las convertía en una sola imagen. Una imagen, hermosa y terrible a la vez, que Emily jamás dejaría de ver.


bella
El fallecimiento de la madre de Emily y de su mascota habían sucedido, al parecer, casi al mismo tiempo. O eso, al menos, dictaminaron los médicos que certificaron las muertes.
Los días siguientes le parecieron a Emily una sala de espera de contornos difusos. Rostros conocidos iban y venían para darle el pésame. Samuel se desvivía por ella, más aún al sentirse responsable de la muerte de la teckel, de cuya huida de la casa se enteró cuando lo llamaron de la residencia para comunicarle las malas noticias. El misterio de cómo había llegado Dotty hasta un sitio en el que nunca había estado solo era superado por el enigma de que hubiera sabido encontrar la habitación en la que estaban Emily y Lilian. Pero si algo escapaba a toda comprensión era el hecho de que la perrita hubiera fallecido cuando aún era joven y sus heridas no revestían gravedad. En apariencia se había apagado, al igual que la mujer sobre la que se había tumbado para morir.
La intensidad de la pena de Emily había sido aplazada por el estupor que le causó ver la expresión serena y feliz de su madre cuando se acercó para cerrarle los ojos. Las preguntas se le acumulaban y componían un nubarrón que inundaba su mente sin darle tregua. Ni siquiera el trabajo le permitía ignorarlas, lo que la llevaba a sacar el tema cada dos por tres. Los demás parecían no darle importancia a las circunstancias tan extrañas en las que todo había ocurrido y eso le provocaba inseguridad y enojo a partes iguales. Anthony achacó al increíble olfato de los perros que Dotty las hubiera encontrado y su muerte al esfuerzo de llegar hasta allí, atravesando un seto que debió de oprimirle el cuerpecillo y dificultar su respiración. Con respecto al sorprendente aspecto de Lilian, hipotetizó sobre un acto reflejo de los músculos de la cara. En cuanto a Renée, si pensó que había algo extraordinario en todo ello tampoco se lo dijo a Emily, sino que se limitó a intentar animarla para que siguiera adelante. La frustración fue completa cuando se dio cuenta de que ni siquiera Samuel le prestaba ya tanta atención cuando volvía a la carga con sus dudas.
Las semanas transcurrieron con una lentitud exasperante y los manuscritos se le acumulaban en la mesa de trabajo. Le costaba concentrarse y hasta tuvo la tentación de volver a beber. Un día llegó a servirse una copa de vino para después, entre lágrimas, verterla entera en el desagüe. Aquello no iba a solucionar nada. Sabía que estaba atascada en un bucle de dolor y falta de ilusión. Le habían arrebatado de un solo golpe a dos de sus apoyos esenciales: su madre y la perra que había logrado traer de vuelta a Laura, por así decirlo, con los recuerdos que removió al llegar. Las rutinas de las visitas a la residencia y los largos paseos habían desaparecido. Los agradables atardeceres en la salita, donde ella y Samuel solían leer, parecían haber perdido su encanto ahora que Dotty ya no estaba allí para compartirlos con ellos. Su rítmica y relajante respiración, su mirada intensa de color ámbar y su costumbre de tumbarse en una postura que, según Samuel, la hacía asemejarse a un cruasán, habían dejado una profunda huella. Quizá no era fácil de entender, dado que Emily apenas había tenido tiempo para encariñarse tanto. Sin embargo, el vínculo que se había establecido entre ella y la teckel, al haber compartido los últimos instantes de Laura, era tan fuerte que nada lograría borrarlo. Con su marcha, Dotty había dejado su vida mucho más vacía de lo que estaba antes de su llegada.


Septiembre de 2019


Emily acababa de salir del portal de Jenkins and Co. Había dejado a Anthony ocupado en una conversación telefónica que, a juzgar por sus gestos, con un pulgar hacia arriba y una sonrisa de lado a lado, significaba la consecución de un jugoso contrato. Un autor de renombre acababa de elegir la editorial para publicar su nueva novela.
Se le había hecho tarde. Eran ya las seis y media, y había quedado con Samuel en que se pasaría por el restaurante indio a recoger el pedido que había hecho por teléfono. Un viernes más había declinado la invitación de Renée para cenar. Su ánimo seguía bajo mínimos y prefería una velada tranquila en casa. Una de las virtudes de Samuel era que la conocía muy bien, de manera que sabía de inmediato si, como era el caso ese día, Emily no estaba de humor para charlas. Se sentarían frente al televisor y verían alguna película en el canal clásico.
Caminaba por Green Street con las bolsas en la mano. Se dirigía hacia donde tenía aparcado el coche, cuando percibió un movimiento a su derecha, en un callejón. Se asustó, pensando que podía tratarse de una rata. Hacía un calor inusual para la época del año y los desperdicios depositados en los cubos de basura se convertían en un reclamo irresistible para todo tipo de bichos. Sin embargo, no era un roedor lo que agitaba su larga cola frente a ella, sentado en el suelo mientras se lamía las patas. Emily se acercó para verlo mejor. El enorme gato gris levantó la vista y posó en ella unos iris de color naranja.
La descarga eléctrica fue instantánea.
Emily notó cómo el vello se le erizaba por todo el cuerpo y su corazón se desbocaba. Sintió que aquellos ojos la succionaban hacia su interior y la arrastraban por un corredor estrecho, en el que los destellos y las imágenes borrosas se sucedían como si avanzara a la velocidad de la luz. Gritó a pleno pulmón mientras la invadía un vértigo insoportable.
Al recobrar la conciencia ignoraba cuánto tiempo había transcurrido. No se había desmayado. Seguía de pie, apoyada en la pared con las dos manos y el aliento tan agitado como si acabase de hacer un esprint. Las bolsas de comida se le habían caído y su contenido estaba disperso por el suelo. Cuando consiguió recuperarse, se dio cuenta de que el animal había desaparecido. Supo de inmediato dónde lo había visto antes y la imposibilidad de semejante idea la sumió en el estupor.
Con la mirada desorbitada recorrió el callejón en su busca. Debía encontrarlo y confirmar sus sospechas. Miró por todas partes, dentro y alrededor de los contenedores, en cada hueco de aquel callejón en el que apenas había iluminación. Se detuvo, intentando retomar la calma. Aquello no tenía ningún sentido. Su cerebro luchaba para bloquear el hilo de pensamientos desencadenados por el encuentro. Cuando llegó a casa no se atrevió a compartirlo con Samuel por miedo a que pensara que había vuelto a beber o, peor, que se había trastornado por completo.
El lunes abandonó el trabajo a las cinco y, en vez de ir directamente a buscar su coche, volvió a tomar la ruta del viernes. Cuando llegó al callejón en Green Street se asomó con cautela. Aún era de día, por lo que pudo ver con claridad, apiladas en la acera, las enormes bolsas de basura del restaurante cuya entrada principal daba al otro lado del bloque de edificios. Los contenedores estaban cerrados y no había ninguna salida al fondo de la calle. Echó un vistazo a las ventanas de las viviendas que daban allí. No debía de ser muy agradable ver cada día el lúgubre y estrecho espacio en el que los rayos de sol entrarían durante unas pocas horas.
Se encontraba sumida en sus pensamientos, cuando notó que algo le rozaba la pierna y dio un salto, asustada. La cola, semejante a un enorme plumero, oscilaba con elegancia mientras se alejaba de ella. Emily tragó saliva. No le hacía falta ver sus ojos para saber que era el mismo gato. Necesitaba atraerlo hacia sí y sabía cómo. En teoría, el ruidito funcionaba para llamar la atención de un minino:
—Psss, psss, psss…
El enorme persa se detuvo y volvió sobre sus pasos. La taladró con sus ojos y, por un instante, Emily temió que lo sucedido el otro día volviera a ocurrir. Sin embargo, esta vez la mirada del animal le resultó cálida y amigable. Consiguió relajarse al sentirlo enredarse entre sus piernas. Se inclinó y lo acarició. Descubrió que aquello resultaba muy agradable. El gato no llevaba collar, por lo que era posible que no tuviese dueño. Sin pensarlo mucho, dijo:
—¿Quieres venir conmigo? Mi casa te gustará y seguro que Samuel también…
—Aquí estás, Arquímedes. Eres un golfo. A saber dónde habrás andado.
La mujer que la había sobresaltado con su voz llevaba a una niña en brazos.
—¿Se llama Arquímedes?
—Sí y es un canalla que no para de salir de juerga.
¿Verdad? —le preguntó a la pequeña, que tendría unos tres o cuatro años. Después, la dejó en el suelo y se agachó. Sus dedos recorrieron el lomo del animal, que ronroneó de placer.
La editora era incapaz de articular palabra. Poppy, Mollie, Luna, Willie, Shadow, Tinkerbell… aquellos eran los típicos nombres de gatos, pero ¿Arquímedes? No podía salir de su asombro ante semejante casualidad.
—No es un canalla, mami… es que tiene que salir a buscar…
La niña miraba fijamente a Emily mientras hablaba. Sus ojos llamaron de inmediato la atención de esta por su intenso color verde y, sobre todo, porque en el derecho había una mancha marrón, justo debajo de la pupila. Emily sintió, de pronto, que la cabeza empezaba a darle vueltas. La otra mujer se acercó a ella:
—¿Se encuentra bien? Se ha puesto muy pálida.
Sin dar muestras de haberla oído, Emily se puso de cuclillas para situarse a la altura de la pequeña. No cabía duda, aquella peculiar mancha era igual que la que recordaba.
—¿Cómo te llamas?
—Bella —contestó la niña, quien alzó una mano y le acarició la mejilla. Emily, sorprendida, sintió cómo sus deditos trazaban el arco de sus cejas y desde allí descendían por la nariz hasta llegar a los labios y terminar en el mentón. Muy despacio. Y, mientras lo hacía, la chiquilla no dejaba de tararear algo, al principio de forma inconexa y luego más elaborada, cuando el canturreo se transformó en palabras. Emily notó los latidos de su corazón en los oídos al reconocer atónita la canción de The Cranberries que tan bien conocía. La pequeña pareció percibir su turbación y esta vez le puso las dos manos en las mejillas. Aquella mirada emanaba una intensidad imposible en alguien de su edad, aunque no resultara inquietante. Emily se rindió al haz de calma que penetraba por su mente y tranquilizaba su corazón, cuyo ritmo se ralentizó al son de la tonada que Bella seguía repitiendo. Hasta que calló.
Como si un encantamiento temporal la hubiese embargado y acabara de regresar a la realidad, la editora se percató de que la mujer seguía a su lado. Su gesto no denotaba ninguna extrañeza; era tan afable y sereno como unos segundos antes. La niña se separó de ella y cogió la mano de su madre.
Las dos se despidieron y se alejaron, pero antes de que doblaran la esquina, Emily dijo:
—Bella… ¿es ese tu nombre de verdad?
Fue la adulta quien respondió:
—En realidad se llama Isobel, pero siempre ha preferido que la llamemos Bella.
La pequeña asintió sonriente, con la naturalidad y la inocencia propias de sus años. No quedaba ni rastro de la madurez que la había poseído unos minutos antes.
Emily las vio marchar seguidas de cerca por el gato persa. Cuando se quedó a solas en aquel callejón, aún sobrecogida, se preguntó si aquello habría ocurrido o si su mente acababa de jugarle otra mala pasada.
Esa noche los sueños la llevaron de regreso a la carretera. Podía notar el aire entrando en sus pulmones, fresco, impregnado del aroma de la vegetación que solo intuía, pues no era capaz de verla. De hecho, nada era discernible. El cielo, de estar allí, formaba parte de una negrura impenetrable. Solo existía el camino que se abría ante ella y la claridad azulada al fondo. La única opción era avanzar. Sin embargo, había algo que la detenía.
Se miró las manos. Se frotó las yemas de los dedos. Las sensaciones eran tan reconocibles, tan intensas que le costaba creer que estuviera soñando.
De pronto, la oyó.
Quien la llamaba con urgencia, aterrada, desde algún punto por delante de ella era Laura.
—¡Mamá!
Sonaba exactamente igual que cuando su hija tenía pesadillas de niña y Emily se despertaba en mitad de la noche al oírla gritar. De inmediato, acudía a su dormitorio, donde la encontraba agitada, aunque todavía dormida y con el miedo tatuado en la cara. Tras cogerle la mano, con mucho cuidado para no despertarla, Emily le susurraba:
—Shhh… Cariño, no pasa nada. Yo estoy contigo.
Y lograba que la pequeña siguiera durmiendo, con el rostro ya despojado de temor. Ahora, inmersa en su propio sueño, Emily tenía la certeza de que Laura se hallaba detrás de aquella barrera luminosa y la necesitaba.
Echó a correr. Debía llegar hasta el otro lado, tranquilizarla y hacerle saber que no estaba sola. Que jamás lo estaría mientras a su madre le quedara un aliento de vida. La llamada se repetía, empujándola a apretar el paso.
—¡Laura! —chilló desesperada al comprobar que, por mucho que se esforzara, no avanzaba. Nunca conseguía atisbar el final de aquel camino, si bien la intensidad de la luz azul aumentaba con cada paso que daba. Comprendió que si no llegaba a tiempo perdería a su hija para siempre. Entonces se hizo la oscuridad. Absoluta, impenetrable. Y el silencio, uno de tal estridencia que logró despertarla.
Estaba sola en la cama. Una congoja cruel se había enroscado en torno a su corazón como una serpiente que pretendiera asfixiarlo. Y Emily supo que el recuerdo de la pequeña, agitada en una pesadilla interminable, la perseguiría mientras viviese. Porque ella le había fallado.
En cuanto Emily entró en la cocina, Samuel percibió que algo grave le sucedía. Se acercó a él y buscó su abrazo.
—¿Qué ha pasado?
Después de hacer que se sentara, el neurólogo escuchó su relato del peculiar encuentro del día anterior. Cuando concluyó, intentó tranquilizarla esgrimiendo sus razonamientos, que se resumían en el parecido de un gato con otro y la similitud de rasgos entre dos personas. Frustrada, Emily respondió:
—Estoy de acuerdo en que gatos hay muchos y muy similares… Pero ¿que la niña se llame Isobel y se parezca tanto a ella? ¡Si hasta tenía una heterocromía clavada a la suya! Y Arquímedes… por amor de Dios, Samuel, tantas coincidencias no pueden ser una casualidad.
—Cosas más raras ocurren…
—¿Pero no te das cuenta de lo que significa?
Samuel sabía que Emily era dada a imaginar, pero no se esperaba lo que dijo a continuación.
—¿Perdona? —preguntó atónito.
—Reencarnación… —repitió ella—. Tiene que serlo.
Él se puso en pie. Después, con las manos apoyadas en las caderas, consiguió decir:
—¿Insinúas que Isobel se ha reencarnado en esa niña?
—Y su gato también. Es más, ella intentó decírmelo el día que murió y yo pensé que sus palabras eran fruto de su enfermedad. Los desvaríos de una moribunda.
La sonrisa exasperada de Samuel desapareció. Se puso en cuclillas junto a Emily.
—Vamos a ver, cariño… Sé por todo lo que has pasado. Y también que la echas de menos. Su muerte fue muy dolorosa, especialmente para ti. Más cuando parecía que se había recuperado. Pero la vida, la maldita vida es así. Las personas se van y no podemos retenerlas. Tú lo sabes mejor que nadie… No regresan. Ojalá pudiéramos hacerlo, reencontrarnos con nuestros seres queridos. Los sueños, a veces, son tan reales que nos hacen interpretar las cosas como querríamos que fueran, no como son.
Una lágrima se deslizaba por la enrojecida mejilla de Emily. Cabizbaja y sintiendo cómo la aflicción reabría las grietas de su frágil coraza, acabó por rendirse a la evidencia. Samuel tenía razón y aceptarlo era la única salida lógica de aquella conversación.
—No me hagas caso… no digo más que tonterías.
—Eso no es cierto y lo sabes. —La besó en los labios—. Sería fantástico que pudiéramos volver una y otra vez... Pero solo si fuera posible hacerlo con las personas a las que amamos. Yo me negaría a reencarnarme si no me asegurasen que iba a encontrarme de nuevo contigo.
Había conseguido arrancarle una sonrisa a Emily. Por fin, podían dar el tema por zanjado.
O eso creía él.
Al salir de la oficina la tarde siguiente, Emily volvió a recorrer Green Street. Los adoquines brillaban con la humedad de la lluvia que había caído durante todo el día y tuvo que caminar con cuidado para no resbalar. Se acercó a Past Times, una tienda de decoración y regalos a la que solía ir. Ya estaba cerrada, pero se detuvo ante el escaparate, donde podía esperar sin llamar la atención. Estaba a una veintena de metros del portal en el que la mujer y la niña habían entrado el día de antes.
Al cabo de unos minutos la asaltaron las dudas. ¿Qué pensaría Samuel si se enterase? ¿Qué esperaba encontrar? Incluso si aquellas personas volvían a aparecer, cosa poco probable, ¿qué les diría? Peor aún, ¿qué dirían ellas?
Justo en ese momento, el gato persa atravesó la calle  y se metió en el callejón. Emily salió corriendo tras él y se asomó a tiempo de verlo escurrirse por una ventana. Lo malo era que quien estaba dentro de la vivienda también la había visto a ella.
—Hola… ¿Está Isobel? ¿Bella?
—¿Qué quiere?
El tono de voz de la mujer había cambiado. Ya no resultaba afable, como el día anterior, sino que sonaba teñido de inquietud.
Una puerta se cerró en el interior de la casa. Al cabo de unos instantes, un hombre retiró la cortina para mirar. Él y su esposa intercambiaron unas palabras que Emily no logró oír y, transcurridos unos interminables segundos, se asomó.
—¿Por qué está aquí?
—Por nada… Solo quería saludar a la niña. Fue tan agradable ayer conmigo que…
Ahí estaba de nuevo esa expresión; la de las personas con las que se cruzaba en la calle al poco de morir Laura. La misma mezcla de desconcierto y aprensión, como  si Emily fuese una lunática de la que debían apartarse. Y tenía que serlo para haberse presentado allí, creyendo que en esa casa se ocultaba una reencarnación de Isobel. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida para ponerse a sí misma en una situación así?
En cuanto vio el gesto oscuro y desafiante del hombre supo lo que estaba a punto de oír:
—Márchese o llamaré a la policía.
—Lo siento… no pretendía…
Él cerró la ventana y colocó la cortina de tal forma que ya no se veía nada desde fuera.
Emily se quedó bloqueada. Se debatía entre las dudas y las conjeturas, entre la vergüenza de haberse comportado de una manera que pudiera inquietar a otros y la necesidad de explicarse. Seguro que si les contaba todo lo sucedido, las pérdidas tan traumáticas que había sufrido, comprenderían por qué había creído que esa niña y su gato eran reencarnaciones de Isobel y Arquímedes… No había nada malo en tener esperanza, en intentar seguir adelante a toda costa. Aunque fuera con ideas extravagantes, enloquecidas… Qué no daría ella por volver a ver a todos sus seres queridos ya muertos. A su padre, su madre, Laura, sus abuelos, Dotty... la lista no era corta. Ahora que se encontraba totalmente perdida, sin apenas incentivos para seguir viviendo salvo su relación con Samuel, se dio cuenta de que necesitaba creer que había algo más. No podía ser que los seres desaparecieran, que solo fuesen un destello de belleza que se apagaba como la llama de una vela. ¿Para qué tanto empeño en vivir, engendrar hijos, ganar dinero o prosperar en el trabajo? ¿Para qué albergar sueños de un futuro que podía truncarse con tal facilidad, en un solo instante?
No tenía sentido.
Suspiró. Se sentía muy cansada. Demasiado.
Cuando entró en casa, saludó a Samuel y se fue directa a la cama. Sin explicaciones, sin detenerse apenas. Con el rostro inundado de preocupación, él la dejó marchar. La cena que había preparado se quedaría en el horno. El neurólogo recordó entonces la mancha que lo había inquietado años atrás. Casi la había olvidado, al no haber mostrado Emily signos de que en su cerebro se estuviera desarrollando complicación alguna. Quizá el destino estaba preparándoles otra desagradable sorpresa.


catarsis
Al día siguiente, Emily se levantó temprano con cuidado para no despertar a Samuel y envió un mensaje de móvil. Salió de casa y pedaleó por las calles sin apenas prestarle atención a lo que hacía, por dónde pasaba o con quién se cruzaba. En su cabeza iban tomando forma los argumentos y las hipótesis que pretendía exponer, por mucho que incluso a ella misma todo le sonara a locura. Precisaba de otra opinión; la de alguien que le había demostrado tener una mente abierta y menos sujeta a las explicaciones racionales que la de Samuel.
La señora Evans la esperaba en la entrada, acompañada de Olivia. La hizo pasar y atravesaron la mansión hasta llegar al porche que daba a la parte trasera. La dejó allí, sentada en una de las mecedoras. Cuando regresó, llevaba una bandeja con café y bizcocho de chocolate.
—Esto te entonará. Es evidente que lo necesitas.
Emily cogió una taza y dio varios sorbos, aunque no tocó el dulce. Tenía el estómago cerrado. Renée la observó en silencio y esperó a que hablara.
—Creo que me estoy volviendo loca. Estoy empezando a perder el control y a imaginar cosas. Pero es que… parecen tan reales, tan plausibles…
—No seas tan dura contigo y cuéntame despacio qué ha pasado para que te sientas así.
La mirada de Emily se desvió hacia el jardín. Aquel extenso espacio podría ser una versión en miniatura de Versalles, tal era la riqueza de su trazado y la diversidad de plantas que ocupaban su superficie. Aspiró el aroma de las flores y sintió que aquel aire, cargado de belleza, le traía un poco de paz. Ralentizó adrede su respiración para intentar organizar sus ideas. Poco después, le preguntó a Renée:
—¿Crees en la reencarnación?
Se diría que el tiempo hubiera detenido las manecillas del reloj para que las dos mujeres se contemplaran. La expresión de la señora Evans distaba mucho de la burla o el escepticismo. Con su mirada, franca y profunda, y una leve sonrisa en los gruesos labios, logró que la pregunta no sonara tan estúpida como Emily se temía:
—¿Y por qué no? Jamás me oirás decir que algo sea imposible. ¿Quién soy yo para afirmar tal cosa?
La editora suspiró aliviada. Qué fácil resultaba todo con Renée. Poseía la cualidad de infundirle, con su mera presencia, un sosiego que nunca había hallado en otras personas. A veces tenía la sensación de que aquella mujer era capaz de adentrarse en su mente, donde ideas y sentimientos no eran más que ruido. Y, en cuanto aquellos ojos la analizaban, podía notar cómo todo se conectaba. El caos cobraba sentido.
—Pues yo nunca le había dado importancia ni credibilidad a este tipo de cosas. Hasta me he burlado de ellas. Para mí solo ha sido cierto lo que puedo tocar y comprender, lo que la ciencia es capaz de demostrar o refutar. Lo demás pertenecía al reino de la ficción y la fantasía. Nunca he tenido lo que llaman fe y mis padres tampoco eran creyentes. Estoy bautizada porque es lo que se hacía en esa época, como yo misma hice por inercia con Laura, no porque significara algo «trascendental». Era una más de las convenciones que esta sociedad dicta, aunque no hice la comunión ni el resto de ceremonias, y Laura tampoco. Siempre he sido pragmática y realista... y, sin embargo, hay hechos que no puedo explicar y que me tienen perpleja. Quizá, si creyera en Dios, en alguno, podría digerir lo que me pasa por la cabeza sin pensar que estoy perdiendo la razón.
—Pero ¿por qué? No hace falta creer en ningún dios para aceptar que tal vez estemos en este mundo de forma transitoria, cumpliendo un ciclo que, al terminar, nos lleve hasta el siguiente. Que la muerte no sea el final, sino el principio y que con cada comienzo renazcamos para seguir nuestro camino. ¿Por qué no tomar lo que nos sirve, lo que nos ayuda, proceda de donde proceda? Ya lo respalde el budismo, el papa de Roma o el mismo diablo... Necesitamos creer en algo para sobrevivir a cada vida.
—A cada vida... Como si tuviéramos más de una… Y supongo que, si pudiéramos reencarnarnos, llevaríamos encima nuestro karma, ¿no? Todo lo bueno y lo malo que hemos hecho nos acompañaría para que intentáramos mejorar, como dice Samuel.
—Tal vez Samuel no ande desencaminado. Quién sabe
—repuso Renée.
—Uf... Bastante difícil es ya soportar una sola vida, como para tener que afrontar otras —musitó Emily con la mirada perdida.
Apuró su café y, sin prestarle atención a lo que hacía, cogió uno de los tenedores y comió un bocado de bizcocho. Cardamomo y jengibre fue lo primero que percibió. Después, llegó la explosión de chocolate, que le hizo cerrar los ojos y emitir un gemido de placer. Cuando los volvió a abrir, Renée la observaba divertida. Emily acababa de rozar la felicidad. Aunque fuera efímera, aunque la hubiese provocado un simple dulce. Y paladeó aquel momento.
El teléfono sonó dentro de la casa y la señora Evans fue a ver quién era. Mientras Emily contemplaba el paisaje, una masa de nubarrones blancos llamó su atención y le trajo a la memoria un recuerdo de infancia. Algunos días, cuando su padre tenía que trabajar, ella y su madre daban un largo paseo hasta la cima de su colina favorita.
Cuando localizaban el sitio perfecto, Lilian extendía una mantita sobre la hierba y se tumbaban. Desde el suelo imaginaban a Edward Wilkinson pilotando su avión allá en  lo alto, surcando las nubes. Después comenzaba el juego. Siempre era Lilian la primera en rastrear el cielo en busca de un objetivo. En cuanto lo encontraba, se lo describía a su hija para que lo buscase. Con la excitación de cada descubrimiento, la niña tomaba el relevo y escaneaba la bóveda. De inmediato, surgían las fantásticas formas en el estado transitorio que el viento les insuflaba: un elefante con la trompa a punto de concretarse, el dragón del cuento que habían leído la noche anterior transmutándose en un simple lagarto, o un barco a lomos de las olas que, en cuestión de segundos, se descompondría en retazos deshilachados.
¿Cómo podía haber olvidado algo así, tan maravilloso y tan sencillo? El mundo era un milagro, al igual que cada ser humano, con su infinita belleza y diversidad. Si su mera existencia era posible, ¿por qué no otras cosas? La vida tenía maneras de sorprenderte, de revelar la eternidad en un instante de perfección como aquel, con el sabor intenso a chocolate y especias en la lengua, con un cielo sublime de nubes algodonadas sobre la cabeza y el aliento perfumado de la brisa otoñal. Por momentos como ese merecía la pena vivir. Y aun así…
—Era Samuel. Le he dicho que habías quedado conmigo. Sonaba preocupado... —Nada más ver a Emily, percibió el cambio que acababa de producirse en ella. La expresión de felicidad había desaparecido por completo—. ¿Qué ocurre? ¿En qué piensa esa cabecita tuya? Cuando me he ido estabas bien...
Los hechos que habían motivado la visita de Emily seguían atormentándola, junto con las dudas y temores suscitados por ellos. Y, además, iba a ser complicado encontrar las palabras adecuadas para contar lo sucedido. Una cosa era pensarlo y otra hacer que sonara razonable. No obstante, se armó de valor y le narró todo a Renée, sin dejarse nada. Ni siquiera su apuro al comprender que su comportamiento podría haberle acarreado problemas con la policía. Cuando parecía haber concluido, añadió:
—¿Y si fuera posible…?
Los ojos negros de Renée la observaban expectantes.
—Dime... ¿Si fuera posible qué?
Emily se revolvió incómoda en el asiento. Aquello estaba resultando más difícil de lo que se imaginaba. Pero debía forzarse a seguir.
—Si aceptáramos la posibilidad de que Isobel, de algún modo que no alcanzo a comprender, se hubiera reencarnado en esa niña y Arquímedes también... ¿Podría ser que el gato...? —Volvió a detenerse—. Déjalo, es una locura.
—¿Qué? Dilo.
—¿Podría ser que el gato hubiese venido a buscar a Isobel para llevársela? —Nada más acabar se derrumbó avergonzada—. Por Dios... todo esto es una estupidez.
—Termina lo que quieres decir. Sé que no has acabado.
La afirmación, sin ningún tipo de ironía o condescendencia, le dio a Emily la confianza que necesitaba para proseguir.
—Llevo semanas soñando de nuevo con aquella noche. Cada vez regreso a la misma carretera y nunca puedo ver su final. Solo vislumbro una luz azulada al fondo. El caso es que Laura va corriendo por delante de mí… Sé que es ella, aunque no pueda verla. Todas las noches ha sido así, hasta estos últimos días. Desde que encontré a la niña, Bella, el sueño ha cambiado. Cuando estoy a punto de alcanzar a mi hija la luz se apaga. Tal cual. Me quedo sumida en la oscuridad más completa. Y me despierto con una congoja insoportable.
—¿Qué crees que significa?
Tardó unos segundos en responder.
—Que la estoy perdiendo… del todo. Hasta hace poco, aunque fuera en sueños, la sentía cerca de mí, por muy descabellado que suene. Pero ahora… tengo la sensación de que está marchándose definitivamente.
Esta vez fue Renée quien se tomó su tiempo para hablar.
—Yo diría que está claro lo que esos sueños simbolizan para ti: su muerte. Pero recuerda lo que hemos hablado. Quizá no todo acabe con la desaparición del cuerpo. Puede que volváis a reuniros. O, al menos, eso quiero creer  yo cuando pienso en toda la gente maravillosa a la que he conocido y perdido.
—Ojalá… Pero lo que intentaba decir antes es que, si la reencarnación fuera posible… Tal vez Dotty también viniera a buscar a mi hija y ella, al igual que Isobel, se haya reencarnado y esté por ahí fuera, sola. Que sea una niñita como Bella... y que esté esperando que yo la encuentre.
Las incipientes lágrimas, siempre dispuestas, habían acudido para entorpecer sus últimas palabras. Consiguió contenerlas a duras penas. Entonces, cuando sus ojos y los de Renée coincidieron, detectó algo en ellos que no supo identificar. El silencio de la señora Evans terminó por despojarla de la escasa seguridad que le quedaba después de lo que acababa de confesar. Suspiró decepcionada.
—Quizá simplemente me he vuelto loca… lo que nos lleva al comienzo de nuestra conversación. Perdóname por haberte robado tu tiempo y gracias por ser tan paciente. Por favor, olvida lo que te he dicho.
Renée intentó detenerla, pero Emily ya se dirigía hacia la salida. Abandonó Abbey House dejando allí su bicicleta. Cuando ya estaba al otro lado del muro que rodeaba  el perímetro de la mansión, se detuvo. Esta vez sí cedió al amargo llanto. Su confusión era más intensa que nunca. Las hipótesis habían logrado tomar peso en su mente, aunque su cerebro racional le decía que aquello era imposible. Pero ¿y si hubiera una posibilidad, una sola, de que Laura se hubiera reencarnado?
Caminó por las calles y se cruzó con varias personas. Sin darse cuenta de lo que hacía, se quedaba mirando a las niñas de unos cinco años, la edad que Laura tendría de haber regresado a la vida en otro cuerpo. Buscaba en sus rasgos algo reconocible, algún vestigio de su pequeña. La gente se apartaba con recelo e incluso temor de la mujer que observaba fijamente a sus hijas.
Comenzó una búsqueda infructuosa que duró semanas. Si Laura había regresado la encontraría. La buscaría en el mismo infierno si supiera que estaba allí, que seguía existiendo en algún lugar. Por las noches tampoco descansaba. Samuel constató, preocupado, que en muchas ocasiones Emily no estaba en la cama cuando despertaba. La hallaba frente al ordenador, consultando información sobre reencarnaciones. A veces, ella ni siquiera percibía su presencia, tan concentrada estaba en su cometido. Tampoco comía más que lo necesario y, cuando lo hacía, se llevaba el plato a la mesa de trabajo para poder seguir pegada a la pantalla. Samuel sentía que la perdía y no veía forma de llegar hasta ella. Las cosas empeoraron cuando le sugirió que fuera al hospital para hacerse pruebas. La posibilidad de que la mancha de su cerebro hubiera evolucionado hacia alguna forma de tumor lo aterraba. Sin embargo, a Emily aquello no le interesaba lo más mínimo. Aun así, después de discutir varias veces con él, aceptó hacérselas solo para que dejara de insistir.
Tras encargar una resonancia magnética, Samuel comprobó que aquella sombra seguía en el mismo sitio. No parecía haberse extendido. Entonces decidió llevar a Emily a Londres, a un hospital en el que podía tener acceso a tecnología más avanzada. Allí le realizaron una tomografía por emisión de positrones. Las imágenes bidimensionales y tridimensionales proporcionadas ayudarían a detectar un tumor si lo había o a determinar si aquello era tejido enfermo. Le inyectaron un isótopo radioactivo en el torrente sanguíneo para rastrear las funciones cerebrales.
Los datos arrojados no aportaron nada nuevo, por lo que el neurólogo se vio obligado a aceptar que lo que fuera que le estaba sucediendo a Emily no tenía un origen orgánico. No obstante, se prometió que descubriría qué era aquella mancha. Si la tecnología todavía no podía revelárselo, tendría que buscar él mismo una respuesta.
Mientras tanto, Emily seguía yendo a trabajar, si bien le costaba concentrarse en todo lo que no fuera su obsesión. Cuando salía de la editorial, proseguía con ahínco su objetivo: encontrar a Laura. Y cada día que eso no sucedía, aumentaba su desesperación y empeoraba su estado. Ya había sido increpada en varias ocasiones por padres a los que su actitud les había resultado inquietante.
Estaba completamente agotada tras muchas noches en vela, entregada a sus investigaciones, y otras en las que se despertaba después de sumergirse en la misma pesadilla. A esas alturas ya se había leído todas las entradas de Google sobre reencarnaciones y había comprado varios libros sobre el tema. Sus ojos recorrían con celeridad la pantalla y los textos en papel. En su rostro habitaba una perenne expresión febril. Apenas experimentaba la excitación provocada por algo que hubiera avivado sus esperanzas de que el retorno del más allá fuera posible, veía sus ilusiones demolidas por la falta de evidencias y la negativa de la ciencia a aceptar que fuese un hecho verificable.


Octubre de 2019


A las ocho de la mañana apagó el ordenador para darse una ducha. Si no se apresuraba, llegaría tarde a la oficina. Era consciente de que hacía días que Anthony la observaba con preocupación, aunque no le dijera nada. Y eso que no la había sorprendido consultando bases de datos en motores de búsqueda, incluso durante sus horas de trabajo. Sin embargo, el editor, con quien no había compartido sus ideas, sabía que algo grave le estaba ocurriendo. De hecho, se había comunicado con Samuel y este, conocedor de la profunda amistad que lo unía a Emily, le había puesto al tanto de su estado.
A las seis menos cuarto, cuando quedaba poco para que concluyera la jornada, Anthony le pidió a Emily que fuese a su despacho. Al llegar, le sorprendió encontrar allí a Samuel. Diversas emociones surcaron su rostro. Lo que el neurólogo detectó le hizo comprender de inmediato que había sido un error intentar abordarla de esa forma junto con Jenkins.
—¿Qué significa todo esto? —disparó ella en cuanto se dio cuenta de la encerrona.
—Verás, Emily —dijo Anthony—, tanto Samuel como yo estamos muy preocupados por ti. Es evidente que no estás bien y queremos ayudarte.
El neurólogo intervino:
—Creo que deberíamos plantearnos la posibilidad de pedirte cita con un especialista. Te iría bien hablar con alguien que no sea yo.
Un sonido parecido a una risa, cargado de sarcasmo, partió de labios de la editora mientras sus ojos iban de un hombre al otro.
—Ahora me quieres mandar al psiquiatra —le espetó—. Ya me dejaste claro que no creías ni una palabra de lo que te conté. Para ti no eran más que mentiras o producto de la locura. Porque eso es lo que pensabas demostrar al insistir en que me hiciera todo tipo de pruebas, ¿no?... Que estoy enferma o trastornada.
—Pero es que te estás obcecando en algo que es imposible… Vamos, Emily, no puedes decir en serio que Laura se ha reencarnado.
La mujer guardó silencio y caminó de un lado a otro cabizbaja. Al poco, se detuvo y lo miró con expresión desencajada.
—¿Lo ves? No puedo contar contigo porque no crees en mí. Dices que me quieres, pero no me apoyas.
—Emily, sé razonable. Aquí nadie te está juzgando, solo nos preocupamos por ti. Deseamos que te recuperes y pases página.
Miró a Jenkins, que era quien había hablado, como si no lo conociera. Su gesto herido y confuso revelaba la lucha de su cerebro por defenderse de lo que interpretaba como un ataque. Una traición. Se volvió hacia Samuel. La observaba con la misma condescendencia que Anthony. Así que eso era lo que ambos pensaban: «Pobrecita Emily, necesita ayuda…».
Y, sin que ninguno de los dos tuviera tiempo de detenerla, salió disparada de la oficina y del edificio. Para cuando Samuel bajó los dos pisos que lo separaban de la calle, Emily había desaparecido. Consternado, comprendió que solo habían conseguido empeorar las cosas, por muy buenas que hubieran sido sus intenciones.
La editora había echado a correr por las calles de Cambridge, hasta que tuvo la certeza de que no la seguían. Pasó junto a King’s College con ademán distraído mientras su mente bullía. En su interior continuaba manteniendo una conversación con aquellas dos sabandijas, defendiéndose de sus acusaciones, de sus mentiras. ¿Quiénes eran ellos para decir que se equivocaba? ¿Tenían pruebas de que fuera imposible lo que ella sostenía? ¿Era tan descabellado pensar que los seres humanos retornaran una y otra vez tras abandonar el cuerpo mortal? ¿Y tan estúpido tener esperanzas de volver a encontrarse con Laura? Si Isobel había podido regresar, ¿por qué no su hija?
Caminaba sin prestar atención a sus inestables pasos. Su mirada ya no enfocaba lo que la rodeaba. Las palabras escapaban de su cárcel mental por los labios, de manera que quienes se cruzaban con ella podían oír lo que decía. Unos la observaban extrañados, otros con gesto de burla, y muchos más se apartaban de aquella mujer que hablaba sola y parecía ver cosas que no existían. Emily iba exponiendo sus argumentos como si en verdad estuviera dirigiéndose a alguien y, mientras lo hacía, su alteración iba en aumento. Hasta que se dio cuenta de cómo la miraban.
Los gritos llegaron hasta oídos del agente Gabriel O’Flaherty, que hacía su ronda cerca de allí. En cuanto vio que se trataba de Emily, llamó a Samuel. Después, se aproximó a ella con cuidado. Aquella no se parecía a la persona centrada con la que había compartido bastantes momentos en los últimos años. No era la anfitriona de las cenas en su casa, de conversación estimulante y actitud amable. La mujer que tenía delante chillaba e increpaba a quienes pasaban cerca con movimientos agresivos y ojos desorbitados.
—¿Qué es lo que miráis? ¿Tampoco vosotros lo entendéis? Sé que es verdad y os lo voy a demostrar. Laura está por ahí, en algún lugar y la encontraré, tanto si me ayudáis como si no. ¿Me oís?
Cuando se situó frente a ella supo que no lo había reconocido. Solo veía el uniforme y se sentía amenazada. Al notar su mano en el antebrazo, Emily le dio un manotazo. Entonces, el policía la abrazó por detrás para inmovilizarla, mientras ella luchaba y se deshacía en alaridos y lágrimas, pataleando en el aire. Muchos curiosos se habían detenido para ver el penoso espectáculo con cara de estupor y conmiseración. Aquellas miradas la taladraban, la acusaban de ser una mentirosa. En su enajenación, Emily los oía cuchichear, reírse de ella. Le pareció que cientos de semblantes la rodeaban, atormentándola con sus carcajadas. Gritó y gritó, intentando huir de los brazos que la apresaban hasta que la debilidad y la tensión le hicieron perder el conocimiento.
tercera parte
REVELACIÓN


el camino hacia la luz
Noviembre de 2019


Las semanas se sucedieron al ritmo lento y constante de las estaciones. Un frío inusual para la época del año recorría el país. Las ramas de los árboles, como dedos estirados, se resistían a dejar marchar sus hojas. Cuando el soplo gélido del viento conseguía arrancarlas, las dispersaba por doquier, creando remolinos traviesos en los rincones y llenando el río de destellos ocres.
La belleza de un Cambridge otoñal era algo que Samuel amaba y que, de alguna manera, llevaba en su maleta mental cuando se marchó de allí años atrás. Su recuerdo y la añoranza que despertaba forjaron un vínculo inquebrantable con aquel lugar al que pertenecería siempre, por muy lejos que estuviera. No obstante, ahora que podía volver a disfrutarlo, se dio cuenta de que no lo sentía como antes. No, si Emily no lo compartía con él.
La editora había pasado casi un mes sumida en un estado semiconsciente tras el colapso emocional sufrido. Los médicos le habían diagnosticado una depresión  profunda y dijeron que le llevaría tiempo recuperarse. Pero ¿volvería a ser la misma? Samuel no las tenía todas consigo. Había pedido un permiso para poder cuidarla y solo regresó al trabajo cuando ella comenzó una lenta mejoría. Conseguir que comiera representaba todo un reto, si bien encontró un apoyo incondicional en Renée, que desde el primer día estuvo pendiente de Emily. Al reincorporarse, el neurólogo no tuvo más remedio que dejarla al cuidado de ella, quien se ofreció a acompañarla mientras tanto. Pese a querer pasar el mayor tiempo posible con Emily, Samuel necesitaba también proseguir con sus investigaciones. Intuía que aquella mancha en su cerebro era la responsable de su comportamiento, del empeño irracional en creer cosas que no eran reales. Y, si para convencerla y ayudarla a curarse había de recorrer el mundo en busca de la tecnología que le permitiera conseguirlo, lo haría. Aunque tuviera que dejarla en manos de la señora Evans, en quien no acababa de confiar. Sabía que las ideas descabelladas de Emily habían sido alentadas por esta y, aunque no parecía representar un peligro para ella, le advirtió en más de una ocasión que se abstuviera de sacar el tema de la reencarnación durante su ausencia.
También Anthony Jenkins se pasó a visitar a Emily a menudo. Al principio, cuando no estaba consciente, él y Samuel compartían horas junto a su lecho, unidos en su preocupación por aquella mujer a la que ambos querían. Después, cuando ella fue recuperando la consciencia y dando pequeños pasos en su progresión, Anthony continuó yendo a verla para animarla y para asegurarle a Samuel que se encontraba bien, gracias en gran parte a los cuidados de Renée.
Y así transcurrió el tiempo. Con sus sabios dedos, este esparció un velo de paz sobre la mente y el corazón de Emily, quien comenzó a sentirse poco a poco mejor. Los paseos alrededor de la casa, cogida del brazo de la señora Evans, eran como un bálsamo para ella. Se detenían para ver el atardecer en silencio, y mantenían conversaciones breves y amenas. Emily no había nombrado a Laura ni sacado el espinoso tema. En cuanto a Renée, seguía las instrucciones de Samuel, pero no porque él se lo hubiera impuesto. Sabía perfectamente lo que Emily sentía. Había presenciado hundimientos similares en más ocasiones de las que podía recordar. Conocía e identificaba las fases que la editora iba atravesando. Era consciente del dolor que la adquisición de conocimiento conllevaba, más cuando iba acompañado de la pérdida, y también de que no podía hacer nada para aliviar a su amiga. Tendría que pasar por cada etapa hasta llegar a la última, sin saltarse ni una, no fuera a retroceder en su camino. Uno que llevaba hasta sí misma.
Hasta la luz que lo iluminaría todo.
Samuel había llegado en tren a Cambridge desde el aeropuerto de Stansted. Había pasado cinco días en Washington DC para reunirse con un antiguo colega que trabajaba en el Centro de Terapia de Protones Johns Hopkins, una unidad que acababa de iniciar su andadura en el tratamiento del cáncer. Las esperanzas de encontrar algún tipo de prueba que le permitiera identificar la inusual mancha en el cerebro de Emily habían quedado, de momento, en el aire. Por suerte, ella no tenía ni idea del verdadero motivo de su viaje y creía que Samuel había asistido a un congreso. Eran las ocho y cuarto de la tarde. Cuando entró se dirigió al salón, donde halló a Emily dormida en el sofá junto a Renée. Esta se levantó intentando no despertarla y acompañó a Samuel a la cocina.
—¿Cómo está?
—La verdad es que muy bien. No te dejes engañar por su aspecto ahora mismo. Te sorprenderás al hablar con ella. Ha hecho bastantes cosas hoy y es normal que esté agotada. Se ha empeñado en coger las bicicletas… con la de años que hacía que yo no montaba en una.
—¿Y cómo le ha sentado el paseo?
—De maravilla. El ejercicio le ha devuelto el color a sus mejillas. Ojalá lo hubieras visto. Estos días su mejoría se está produciendo a pasos agigantados.
Sin saber por qué, Samuel se tomó aquello como una crítica a su ausencia. Aquella mujer no acababa de caerle bien, por mucho cariño que Emily le profesara. Aunque intentaba racionalizar el rechazo que sentía hacia ella, no era capaz de encontrar la causa. Renée no había hecho más que preocuparse por ellos y, sin su ayuda, las cosas habrían resultado muy complicadas. Ni a él ni a Emily les quedaba familia viva y los pocos amigos que tenían no podían echarles una mano debido a sus propias obligaciones.
—Yo también he notado esa mejoría… Te recuerdo que he estado aquí durante estos meses, al menos todo lo que me ha sido posible. Y cuando me he marchado no ha sido por gusto, sino para intentar descubrir qué le pasa.
—No pretendía insinuar nada, Samuel. Lamento que lo hayas interpretado así.
Aunque el gesto amable de la señora Evans no se alteró, el neurólogo se dio cuenta de lo exagerado de su reacción.
—Discúlpame, Renée, el cansancio me hace decir tonterías. Te agradezco muchísimo todo lo que estás haciendo.
—No te preocupes. Voy a calentarte la cena.
—No, no tengo hambre. He comido un sándwich en el avión.
—Pues entonces sé lo que necesitas…
Cuando regresó al salón, lo halló sentado en el sofá. Los pies de Emily, que seguía durmiendo, reposaban sobre su regazo. Samuel cogió la taza humeante y se la acercó a la nariz.
—¿Jengibre?
—Entre otras cosas —susurró Renée.
En cuanto lo probó, cerró los ojos y solo fue capaz de articular un par de palabras:
—Ummm… Está delicioso.
Ya había amanecido cuando Samuel despertó. Todavía estaba en el sofá, tapado con una manta. Se sobresaltó al no ver a Emily. Se puso en pie y la buscó por toda la casa. Salió al jardín y constató que en el cobertizo faltaba una bicicleta. Regresó al interior y encontró sobre la encimera de la cocina el móvil de ella. Intentó calmarse. Si el día anterior había salido a pedalear, era porque su cuerpo podía aguantarlo. Se daría media hora, una hora, antes de alarmarse de verdad. Si para entonces no había regresado, saldría a buscarla. Esperó no tener que recurrir a Gabriel una vez más.
Se duchó y tomó una taza de café, sin poder evitar consultar su reloj cada pocos minutos. Una de sus piernas no paraba quieta. El temor de que algo pudiera pasarle a Emily era aún muy intenso, tras meses extremadamente difíciles. El estrés acumulado había sido demasiado para ella, hasta casi hacerle perder la razón. Por fortuna, los médicos dijeron que se recuperaría. Al menos de ese lance saldría, si bien Samuel no podía afirmar lo mismo con respecto a la sombra en su cerebro. ¿Y si al final resultaba ser alguna forma desconocida de tumor? ¿Y si, después de tantas pruebas y altibajos emocionales, Emily acababa sufriendo una enfermedad devastadora?
Pensó en Lilian. El alzhéimer había sido un enemigo cruel, pero al menos se sabía ya bastante sobre él, por muy desoladoras que fueran las perspectivas todavía para quienes caían en sus redes. Siempre había creído en la importancia del conocimiento, tanto para comprender los problemas como para poder afrontarlos. La incertidumbre era un río de hielo que agarrotaba a quienes habían de enfrentarse con amenazas desconocidas, ya fuese para ellos mismos o para sus seres queridos. Samuel McAllister necesitaba descubrir qué tipo de peligro acechaba a Emily y no pararía hasta conseguirlo.
Volvió a mirar la hora. Eran ya las ocho y media. ¿Dónde demonios podía haber ido tan temprano? Tal vez se hubiera caído o tenido un accidente. La impaciencia le hizo levantarse y coger las llaves del coche. Cuando se dirigía hacia la salida oyó un ruido. Una puerta acababa de cerrarse en el jardín.
—Por el amor de Dios, ¿por qué no me has despertado? Hacía mucho tiempo que no veía la sonrisa que brillaba en el rostro de Emily, pese a su recibimiento. Ella se acercó y lo besó.
—Estabas muy dormido y no he querido molestarte. Necesitabas descansar.
—¿Cómo te encuentras?
—Genial.
La miró fijamente, intentando descifrar si le ocultaba
algo.
—No te pases con los esfuerzos… recuerda que todavía es pronto para hacer carreras de bicicleta.
—No te preocupes. Estoy cada vez mejor… Ayer hablé con Anthony y he quedado en ir a verlo hoy.
—¿Estás pensando en incorporarte ya al trabajo?
—No… —pareció indecisa—. ¿Podemos hablar un momento?
Por muy bien que viera a Emily, Samuel acababa de descubrir algo desconocido en su actitud que lo intrigaba. Se limitó a asentir y la siguió a la cocina, donde ella sirvió dos cafés antes de sentarse a su lado.
—Verás… He estado pensando mucho estos días. Intentando comprender todo lo que he vivido... qué fue lo que me llevó a comportarme como lo hice. Siento mucho haberte hecho pasar unos meses tan duros.
—No tienes que disculparte por nada. Lo que te ha sucedido en los últimos años afectaría a cualquiera. No somos máquinas programables para superar la adversidad. Yo no sé si habría podido con algo así.
—Claro que sí. Creo que, llegado el momento, casi todos encontramos en nuestro interior la fuerza necesaria para salir del abismo. A veces, necesitamos una catarsis que nos haga despertar para poder seguir adelante. Y cuando lo conseguimos, somos más fuertes que nunca.
Sus ojos grises destilaban una seguridad que le confería un aspecto distinto. De hecho, Samuel nunca la había visto más guapa que en aquel preciso instante. Entonces, pensó en el anillo que llevaba escondido en un cajón del armario desde hacía mucho. Estaba intentando decidir si debía subir a buscarlo, cuando Emily volvió a hablar:
—Necesito decirte algo… Y no sé cómo hacerlo. —Sus palabras forzaron la marcha del corazón de Samuel—. Durante estos meses de convalecencia me he ido reponiendo del colapso que sufrí en todos los sentidos. Y aun así… el paso del tiempo no ha logrado borrar el dolor por la muerte de mi hija.
—Lo sé. Y los dos sabemos que no desaparecerá. Pero se hará más llevadero.
—Supongo que sí, pero... no puedo continuar con mi vida de siempre a la espera de que eso suceda. Necesito alejarme… solo un tiempo, cariño —añadió con premura al ver el gesto alarmado de Samuel—. Salir de mi zona de confort, de la protección que me ofrecen tus brazos, e incluso de esa oficina en la que Anthony se ha dedicado a cuidarme también durante muchos años.
—No sé si te estoy entendiendo... ¿Pretendes dejarlo todo?
—Claro que no. Solo quiero irme durante un período. Continuaría trabajando a distancia. Puedo hacerlo. Por eso he quedado hoy con Anthony.
La perplejidad nublaba el pensamiento de Samuel, que se sentía de pronto como si lo hubieran abofeteado. Había estado a punto de pedirle matrimonio a Emily apenas cinco minutos antes.
—¿Quieres romper nuestra relación?
—No, no es eso, Samuel. —Se puso en pie y le dio un abrazo, pero él no se lo devolvió—. No estoy dejándote, solo te pido un tiempo para encontrarme a mí misma. Para... No sé muy bien para qué, aunque es lo que siento en este momento. Por primera vez en mi vida necesito salir de aquí. Pero también necesito que entiendas que te quiero y no deseo hacerte daño.
El neurólogo seguía sin reaccionar. La decepción y el abatimiento cubrían su rostro.
—Dime que lo comprendes, por favor —insistió ella. Transcurrieron varios segundos antes de que Samuel musitara:
—¿Dónde irás?
—A Islandia.
Se sorprendió a sí misma al responder con tanta seguridad, sin haber tenido que pensarlo siquiera.
—¿Y no puedes esperar un poco? Déjame intentar pedir un permiso y nos marcharemos juntos.
—No, cariño… debo irme sola. Pero regresaré lo antes posible.
—¿Y cuándo será eso?
—No lo sé… Lo siento.
Emily no podía hacer nada, salvo ver cómo Samuel se levantaba y abandonaba la casa sin despedirse.


el ojo de la ballena
Durante el resto del día no vio a Samuel. Lo llamó en numerosas ocasiones, pero saltaba el buzón de voz. Le había dejado varios mensajes y al caer la noche seguía sin saber de él. La preocupación horadaba su estómago con un dolor que le impedía comer. Por fin, sobre las diez sonó un pitido en su móvil.
«Lo lamento, Emily, pero ahora mismo no quiero verte. No puedo… Intento comprender lo que me has dicho y no soy capaz, después de todo lo que hemos pasado juntos. Mañana iré a recoger un par de cosas y estaré unos días en casa de mis padres. No me siento con fuerzas para despedirme de ti. Cuídate mucho».
Escueto y elocuente. Las lágrimas distorsionaban las letras en el teléfono y Emily apartó la mirada. Pensó si se estaría equivocando. Lo razonable sería acercarse a ver a Samuel y decirle que olvidara la conversación. Que no iría a ninguna parte.
No podía hacerlo, por mucho que estuviera arriesgando al marcharse. Aunque con ello perdiera a alguien que se había volcado en ella y le había demostrado su amor mil veces. La vida tenía formas extrañas de comunicar sus decisiones, sin contar con los pobres humanos que, después, habrían de bregar con las consecuencias. Cuando regresara intentaría arreglar las cosas con Samuel. Si él quería.
Cogió el ordenador portátil y abrió la página web de British Airways.
El avión aterrizó dos días después en el aeropuerto de Keflavik. Desde allí tomó un taxi hasta Reikiavik, donde había reservado un apartamento para una semana. Emily necesitaba ese tiempo para organizarse y decidir qué hacer exactamente. Había partido de Inglaterra sin un plan definido. Solo había acordado con su jefe el número de manuscritos impresos que metería en la maleta y los que tendría disponibles online, en caso de que todavía estuviera en Islandia cuando acabara con los de papel. Llevaba trabajo para más de un mes, pero ignoraba cuánto tiempo le costaría averiguar qué la había arrastrado hasta aquel país con tanta urgencia, hasta el punto de hacerle abandonar su vida y al hombre al que amaba. En todo caso, pese al malestar que le provocaba saber que había herido a Samuel, no podía negar que también sentía la excitación del camino que se abría ante ella. El afán por descubrir, que tan esquivo y extraño le había resultado hasta entonces.
Dedicó los días siguientes a explorar Reikiavik. Madrugaba para trabajar unas horas y después recorría sus calles, aún concurridas, a pesar de que era una época en la que el número de turistas ya había disminuido. Visitó museos y se refugió del frío en los pequeños cafés, donde tomaba notas a partir de la guía de viajes que había comprado.
El mar era una presencia constante y Emily sucumbió a la necesidad de acercarse a la zona del puerto. Allí encontró una construcción que la impresionó desde la distancia, a medida que se aproximaba a ella, y la cautivó con su diáfano interior: el Harpa. Se trataba de un centro cultural con las fachadas formadas por hexágonos de cristal, de modo que la luz se reflejaba y se filtraba dentro, imprimiéndole movimiento. Y vida, mucha vida, con sus altas paredes y el embrujo de las melodías que algunos artistas ofrecían, a veces de forma gratuita, en el primer piso. Una de las noches que pasó en la ciudad, Emily disfrutó de un emocionante concierto de la Orquesta Sinfónica de Islandia en la sala principal, más regia que el resto del edificio. Mientras escuchaba conmovida a un violinista, le vinieron a la memoria recitales a los que había asistido con su madre en Inglaterra. Aunque no había heredado la pasión de Lilian, que amaba la música, se prometió que escucharía más y asistiría a espectáculos como aquel con tanta frecuencia como le fuese posible.
Casi desde el primer día, se dio cuenta de que Reikiavik la hacía vibrar de una forma especial. La familiaridad de cada rincón que descubría la hacía sentir verdaderamente a gusto, tanto que supo que podría pasar tiempo allí, incluso tal vez empezar una nueva vida. Se imaginaba a sí misma en un apartamento en el centro. Desde allí trabajaría y, después, se sumergiría en aquella ciudad que parecía haber estado esperándola desde siempre. Se preguntaba cómo podía haber tardado tanto en visitarla y cuántas cosas se habría perdido por culpa de su falta de interés en viajar. Entonces recordaba lo que había dejado atrás, en Inglaterra, y notaba una punzada de culpabilidad. Pero no lo bastante fuerte ni desgarradora como para forzarla a regresar. Todavía no. Ahora que había conseguido despegar, debía hacer lo que fuera que hubiese ido a hacer a tierras escandinavas.
No solo le apetecía conocer aquel país, sino también empaparse de su mitología. Las sagas nórdicas siempre le habían interesado, si bien nunca había encontrado el momento de sumergirse en ellas. Compró las traducciones al inglés de la obra de Snorri Sturluson, un escritor islandés del siglo xii cuyas narraciones mitológicas le llamaron la atención de inmediato. También encontró un libro sobre  el mismo tema de un tal Roger Lancelyn Green. Con ese material tendría suficiente entretenimiento, habida cuenta de todo el trabajo que debía hacer para Anthony.
Al octavo día recogió el coche que había alquilado para otras tres semanas. Había trazado un plan de viaje que probablemente modificaría, pero la posibilidad de improvisar le resultaba muy atractiva. Por primera vez en su vida estaba poniéndose en manos del destino, a pesar de no haber creído nunca en él. Necesitaba dejar que sucedieran las cosas, aunque tuviese que contribuir de alguna manera, como decidir la ruta y reservar alojamiento en un país que no contaba con tantas opciones de hospedaje. Según había leído, los lugares que visitaría podían calificarse a duras penas como ciudades, salvo un par de excepciones, siendo el resto poco más que pueblos. Una carretera, la número 1 o Ring Road, recorría la isla trazando un círculo con un solo carril de ida y otro de vuelta. Le advirtieron que todo lo que pretendiera ver fuera de ella la arrastraría por rutas secundarias y caminos casi intransitables, de no ser que alquilara un cuatro por cuatro. Y eso es lo que hizo.
La sensación tras el volante de aquel coche no fue tan inquietante como esperaba, dado que siempre había conducido vehículos de un tamaño mediano. Se encontraba cómoda y le gustaba el amplio campo de visión que le ofrecía la altura. Ya lo tenía todo empaquetado en el maletero, incluso un saco de dormir y una diminuta tienda de campaña por si tenía la suerte de ver una aurora boreal. Con una sonrisa y la guía de viajes como copiloto, puso el motor en marcha rumbo al norte.
Akureyri, su siguiente destino, distaba unos cuatrocientos kilómetros, por lo que había decidido romper el viaje en Borgarnes, donde había reservado una cabaña. Desde allí exploraría la península de Snaefellsnes y los fiordos del noroeste. Durante la preparación de la ruta había averiguado que Julio Verne, en su novela Viaje al centro de la tierra, había elegido el volcán Snaefellsjökull como punto de entrada de la expedición que buscaba descubrir qué misterio se ocultaba bajo la superficie del planeta. La literatura y la vida, una vez más, se aliaban para sorprenderla.
Verne había pensado en aquella zona para ambientar una obra fantástica, pero no era el único que se había inspirado en su sobrecogedora naturaleza. Las sagas, recogidas por bardos durante siglos y transmitidas al principio de forma oral, narraban la historia del pueblo islandés, de sus reyes y sus guerreros, de dioses y criaturas mitológicas, de guerras y amores imposibles. A menudo, Emily se sentaba en algún promontorio o cerca de una cascada y sacaba los libros que había comprado. Y leía, con el rumor de las aguas y el soplo del frío viento como telón de fondo perfecto para esos relatos. Casi podía escuchar el susurro de los poetas que hilvanaban historias junto a una hoguera, en noches gélidas y bajo auroras boreales. Definitivamente, aquella tierra rezumaba magia.
A medida que avanzaba, el paisaje se transformaba. Las construcciones levantadas por la mano del hombre se rendían ante una naturaleza salvaje y desolada. El moderno entorno de la capital había dejado paso a la Islandia rural, eterna e inmutable, que se extendía desde las altas cimas y cubría como una túnica inmensas laderas de lava y musgo. La niebla ocultaba las cumbres y, cuando se desvanecía, revelaba un espectáculo de tonos verdes, marrones y grises. Ya próxima a la costa del noroeste, la mirada se aventuraba hacia el horizonte y se topaba con riscos espigados y negruzcos, algunos como torres gigantescas que hubiesen sido derruidas por el puño de un coloso; otros con formas quiméricas, quizá moldeadas por algún dios caprichoso.
Cuando llegó al alojamiento le echó un vistazo a su móvil. Seguía sin saber de Samuel. No se había comunicado con ella desde el mensaje en el que se despedía. Suspiró y se calentó una sopa que había comprado en una gasolinera. También llevaba consigo provisiones para los siguientes días: pan, crema de cacahuete, algunos paquetes de galletas, frutos secos y varias botellas de agua que la sacarían de un apuro si no encontraba una tienda a corto plazo.
Aquella primera noche lejos de Reikiavik, donde el bullicio de las calles y los restaurantes la habían hecho sentirse a gusto y protegida, esperaba notar cierto agobio ante tanta soledad. Pensaba que a medida que recorriera el país la sensación se agudizaría, pues para llegar a los lugares que quería visitar debía atravesar vastas extensiones, sin apenas ocasión de encontrarse con gente. No fue así. Se acostumbró con rapidez a estar sola, a decidir qué ruta tomar o a parar para comer algo si le apetecía. No necesitaba contar con la opinión de nadie más.
Al día siguiente condujo hacia la península, deteniéndose de vez en cuando para fotografiar los campos de lava que se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros. Las montañas apuntalaban el horizonte con sus gigantescas siluetas, como guardianas de un tiempo remoto que observaran a Emily en silencio, mientras esta atravesaba los caminos para acercarse a las cascadas que brotaban por doquier.
Apenas habían transcurrido unas horas, cuando encontró una de las muchas sorpresas que Islandia le tenía preparadas: la playa de Djúpalónssandur, con su cautivadora arena negra. La oscuridad de los riscos que la rodeaban, junto con la bravura del inmenso mar que se abría ante sus ojos, los llenó de lágrimas. Aquella belleza se le alojó en el corazón y supo que siempre la llevaría consigo. Se sentó en la orilla y contempló las encrespadas aguas. Sonaban con una voz conocida, aunque no entendiera lo que decía. Las ocultas palabras se filtraron por su mente, donde permanecerían a la espera de revelar su significado. Emily no tenía prisa. Intuía que en algún momento todo cobraría sentido. Solo debía seguir adelante y disfrutar de aquella tierra extraña que, tal vez, no lo era tanto.
También vio las primeras focas, en la playa de YtriTunga. Por mucho frío que hiciera, aquel rincón de costa estaba lleno de turistas, que se acercaban todo lo posible para lograr una vista privilegiada de ellas. Emily sacó los prismáticos que habían pertenecido a su madre. Una plaquita con la inscripción del fabricante, James Lucking and Co., indicaba en la funda de cuero su fecha de fabricación: 1911. Eran uno de los tesoros de la familia y por fin había llegado el momento de usarlos. Así pudo contemplar los cuerpos pesados y lisos de los animales, que se exponían  a la gélida brisa bajo un sol que apenas calentaba. Cuando se sumergían, se despojaban de su pesadez para atrapar peces con movimientos rápidos, que les permitían emerger a mucha distancia en cuestión de segundos.
A la mañana siguiente se encaminó hacia Akureyri, donde planeaba pasar los siguientes cinco días explorando el norte. La ciudad, tal como esperaba, era pequeña, si bien tenía todo tipo de servicios. Había reservado una cabaña en la montaña de Hlídarfjall. Cuando llegó, encontró un alojamiento tan lujoso que la sorprendió. Hasta tenía un jacuzzi que se prometió probar.
Entre los lugares que visitó esos días se hallaba el Parque Nacional Jókulsárgljúfur, donde la aguardaba la que se convertiría en su cascada favorita: Dettifoss. Nunca había visto tal cantidad de agua, concentrada en enormes cataratas a lo largo de más de cien metros. Tras pasar la jornada recorriendo la zona, regresó a Akureyri. Conducía relajada, disfrutando del paisaje que se le ofrecía donde quiera que mirase, cuando detectó algo que venía en su dirección, por el arcén izquierdo. Aguzó la vista para cerciorarse de que lo que veía era realmente lo que parecía ser. Se detuvo a un lado de la carretera. Una manada de unos quince caballos, incluidos un par de potrillos, cabalgaba a toda velocidad como si huyese de algo. No había tiempo para coger la cámara. Se bajó del coche y contempló el espectáculo que pasó a escasos metros de ella. Se fijó en las crines largas y el tamaño de los adultos. Aquellos debían de ser los legendarios caballos islandeses, algo más pequeños que los de otros lugares. Sus tonalidades iban del marrón oscuro al claro, algunos con partes del cuerpo blancas y otras de un tono acaramelado. Le impresionó su mirada mientras corrían, excitados por la libertad que guiaba sus poderosos músculos, sin prestarle atención a la humana que los observaba junto a uno de los monstruos de enormes ruedas que transitaban la isla. La escena apenas duró unos segundos, pero ese tiempo bastó para llenarla de una emoción desconocida. Qué fácil resultaba a veces encontrar la felicidad plena, memorable, aunque fuese transitoria.
Eran ya más de las cinco de la tarde y completamente de noche cuando Emily regresó a la cabaña después de la apasionante jornada. Tras trabajar durante un par de horas, cayó rendida en la cama y, al poco, se vio inmersa en un sueño más extraño que de costumbre.
De nuevo se hallaba en la carretera donde tuvo lugar el accidente. Como solía suceder desde hacía tiempo, seguía el rastro de la voz de Laura, que la guiaba hacia el abismo de luz que se atisbaba al fondo. No obstante, a Emily le pareció distinguir esta vez otro sonido, seco, rítmico, lento. Enseguida dedujo el posible origen: unos cascos golpeaban el asfalto, muy cerca de ella. Los caballos debían de estar aproximándose por su izquierda, aunque no podía verlos. No sintió temor. Al contrario, siempre le habían gustado y la profunda impresión dejada por los que se había encontrado ese mismo día estaba muy fresca.
Expectante, aguardó a que se hicieran visibles. Y cuando la imagen se le reveló, los latidos de su corazón se dispararon hasta casi colapsarlo. Aquello no era una manada, sino un solo caballo de ocho patas. Sleipnir, el corcel del dios Odín. Según la mitología escandinava había sido engendrado por otro dios, Loki, quien, transformado en yegua, se había apareado con el semental Svadilfaeri.
Emily contempló anonadada al formidable animal de color gris, que se había detenido a su lado. Sus ojos, dos volcanes apagados, la miraban con elocuencia. Cuando relinchó quedaron a la vista sus dientes. Tal como afirmaban las leyendas, llevaba runas grabadas en ellos.
Emily interpretó la invitación a subir sobre su lomo con tanta claridad como si le hubiese hablado. Si no se equivocaba, el mítico ser pretendía conducirla hacia la luz. Aquello significaba que podría llegar al otro lado y encontrar a Laura.
Los cascos resonaron con impaciencia. Sleipnir estaba a punto de echar a correr por la carretera. Sin embargo, Emily no acababa de decidirse. Hasta que, al fin, apartó las dudas lejos de sí y aceptó aquella propuesta del destino. Gracias a la magia propia del mundo onírico, no le costó ningún esfuerzo saltar para encaramarse sobre la montura. Acto seguido, Sleipnir inició un trote que pronto se convirtió en un rápido galope. A medida que aumentaba su velocidad, se incrementaba también la sensación embriagadora de poder que inundó a Emily. Sintió que se fundía con el corcel hasta convertirse en un único ser que ya no tocaba el suelo, sino que volaba. El éxtasis de la carrera borró el pasado y el futuro, lo que dejaba atrás y hacia donde se dirigía. Incluso se olvidó de quién era ella misma. Solo existían el ahora y el placer de saberse a lomos de un dios. Siguieron adelante como un relámpago que estuviera a punto de extinguirse al fusionarse con un fulgor más poderoso.
Cuando se hallaban a tan solo unos centenares de metros de la barrera con el más allá, una punzada atravesó el pecho de Emily hasta llegar al corazón. Aquel dolor traía consigo un vestigio de memoria: quien montaba a Sleipnir se encaminaba hacia Helheim, el reino de la muerte de la mitología nórdica. Los fallecidos de forma poco honorable, los débiles y los malvados acababan allí. De inmediato renacieron los recuerdos, transitoriamente sepultados por la excitación y el olvido. Su misión, la búsqueda desesperada de Laura, regresó a Emily con fuerza.
No debía cruzar aquella frontera. Todavía no.
El pánico se precipitó por sus venas al vislumbrar el final del camino. Tenía que parar. Tiró de las magníficas crines, pero Sleipnir se dirigía hacia su destino como un tren fuera de control. El caballo no daba muestras de notar sus esfuerzos por detenerlo y siguió su enloquecida cabalgada. El vértigo y las lágrimas nublaban la visión de Emily. Y, por fin, supo lo que debía hacer.
Saltó sin importarle lo que le sucedería al caer.
El sobresalto al creer que aterrizaba, como si en verdad hubiera caído desde lo alto, la despertó. Y cuando tomó conciencia de lo soñado, sintió más alivio que nunca por haber regresado al mundo real.
Le costó sacudirse las sensaciones de la noche, aunque consiguió apartarlas centrándose en lo que había planificado para esa jornada. Tenía programada una visita a Húsavík, en el norte, donde había reservado plaza a bordo de una lancha motora que la llevaría, junto con otras diez personas, a ver ballenas. Emily se puso el abrigo de plumas que había comprado en Reikiavik. Un gorro de lana y guantes completaban su atuendo.
Llevaba casi tres semanas en Islandia y su entusiasmo inicial comenzaba a flaquear. Había viajado hasta allí buscando algo que no conseguía identificar y seguía sin encontrarlo. Llegó a pensar que quizá se había equivocado y debería marcharse a otro lugar. Además, aunque no se sentía sola, no podía negar que echaba de menos a Samuel. Cuando regresó al hotel, cogió el móvil. Como esperaba, su llamada no fue atendida. Se preparó algo de cenar y se puso a trabajar. Las emociones del día habían sido muchas, pero no tenía sueño. Necesitaba compartirlas y supo cómo. Los mensajes de voz se le daban bien.
—Hola, Samuel... Parece que todavía no quieres hablar conmigo y lo respeto, pero tal vez te apetezca escucharme... No lo sé... Por si acaso, quería contarte que hoy ha sido un día muy especial. He ido de excursión a ver ballenas. Nos habían avisado de que no siempre es posible avistarlas y, de hecho, en esta época del año ya no se hacen apenas salidas, así que mis expectativas eran nulas. El tour duraba dos horas y media, y cuando llevábamos más de hora y media en la zona seguían sin aparecer. De repente, se oyó una especie de soplido y miré a mi derecha. El chorro llegaba a más de tres metros de altura. Primero apareció una de ellas, una jorobada, según nos dijeron. Y, después, otras dos. Emergieron cerca de nuestra lancha... Ojalá hubieras estado allí conmigo para verlo. Es algo... ¿cómo definirlo? Casi místico. Solo asomaban el lomo, lleno de moluscos, y el espiráculo, que es por donde respiran. Habían salido a tomar oxígeno, así que ese chorro era su exhalación. El barco se zarandeaba bastante y no te negaré que, en algunos momentos, se siente un poco de miedo. Son tan grandes... y a tan poca distancia su presencia es abrumadora. Con un simple coletazo habrían podido mandarnos por los aires, a nosotros y a las ridículas cáscaras de nueces en las que nos embarcamos. Pero entonces ocurrió algo que... una de ellas sacó la cabeza... apenas fueron diez segundos. Y uno de sus ojos... dirás que es una tontería... pero creo que me miró. Sí, seguro que los demás también lo pensaron, aunque prefiero hacerme la ilusión de que esa mirada era para mí. En todo caso, lo que importa es lo que vi en ella... Calidez, tanta que me sobrecogió. No esperaba encontrar algo así, tan... emotivo. Sentí que aquel ojo me hablaba de fondos marinos y de tiempos remotos, pero también de un mundo menos inhóspito... Y aunque es evidente que estos animales y otros muchos estarían mejor sin nosotros, que los cazamos o vamos hasta su hábitat en hordas para contemplarlos, te juro que aquel ojo desprendía más humanidad de la que he visto en toda mi vida. Su elocuencia era impresionante y, de algún modo, intuyo que cada uno de los que estábamos en la embarcación la habrá interpretado de una forma distinta. A mí esa ballena consiguió hacerme sentir muy pequeña, apenas una mota en el inmenso cosmos que es la existencia. Y, sin embargo, su sabia mirada no me excluía ni me retaba, sino que parecía transmitirme un mensaje de bienvenida y... ¿cómo explicártelo? Tengo la sensación de que emergen ante nosotros, seres insignificantes, para dejarnos su huella, para regalarnos la magnífica experiencia de contemplar su grandeza, pero también para llevarse una parte de lo que somos. Quizá la inocencia de los niños ante los primeros descubrimientos, la ilusión de tener casi al alcance de nuestras manos un mundo fantástico que solo habíamos conocido en cuentos infantiles o en sueños... Quién sabe. Cómo me habría gustado compartir esto contigo, Samuel... Solo quería contártelo. Tal vez algún día podamos vivir algo así juntos... ojalá. Cuídate mucho, por favor.
Cuando la grabación finalizó, se dio cuenta de que el mensaje duraba casi seis minutos. Sonrió con tristeza para sí. No tenía esperanzas de que el neurólogo fuera a escucharlo. Pero lo importante era que se lo había enviado.


reynisfjara
Cuando partió de Akureyri se prometió que  regresaría allí para pasar más tiempo en aquella cabaña, rodeada de montañas y con las impresionantes vistas del fiordo.
Se dirigió hacia el sudeste. Había reservado alojamiento en Höfn para un par de noches. El audio que le había enviado a Samuel seguía sin respuesta, si bien los dos simbolitos azules en la pantalla indicaban que lo había recibido y quizá escuchado. Tenía derecho a estar enfadado con ella y no era tan ingenua como para no saber que probablemente había perdido al amor de su vida. Y todo por no haber sido capaz de ignorar las voces en su interior. Las que le decían que, si quería sobrevivir a la desdicha, debía salir de Inglaterra.
Marcharse, solo para poder regresar. Buscar un camino de vuelta a sí misma.
No obstante, aquella búsqueda, sin un claro objetivo, no tenía visos de ir a ser muy provechosa. El desánimo y cierta perplejidad ante lo que había hecho le hacían cuestionarse más que nunca sus decisiones. Lo único que tenía claro era que necesitaba agotar sus días en aquel maravilloso país. Después, decidiría qué hacer.
El lago glaciar de Jökulsárlón figuraba desde el principio entre las cosas que no debía perderse en Islandia. Salió temprano, pues sabía que era un destino muy popular. Al llegar al final de la senda que partía desde donde había aparcado, contuvo el aliento. La sobrecogedora belleza que moraba allí parecía avanzar hacia ella para recibirla, como los buenos anfitriones. Cuando su cerebro procesó la imagen, sus ojos se empaparon de aquella inmensidad de agua en la que flotaban icebergs de todos los tamaños. Las formas cristalinas azules, blancas y grises deslumbraban con los destellos del hielo.
A unos centenares de metros divisó a varias personas haciéndose fotos. Ella necesitaba primero absorber la sublime estampa y disfrutar del aire, helado y cortante, que cuajaba su respiración en nubes de vaho. Inhaló y sintió que se convertía en un circuito por el que discurría vida, fresca, palpitante, renovada. Observó los témpanos a simple vista, pero también con los prismáticos para apreciar los detalles, la variedad de tonalidades de aquellas masas flotantes. Al fondo, como el decorado de un escenario colosal, se erguían las montañas nevadas y entre ellas asomaban las lenguas de los glaciares, cada vez de menor extensión a causa del cambio climático.
Emily comprendió entonces el mensaje desesperado que aquella naturaleza brutal y majestuosa le estaba comunicando. La paradoja era que solo se podría responder a su grito de auxilio manteniéndose lejos de ella. Si querían proteger su casa, la hermosa tierra que estaban aniquilando, los humanos tendrían que privarse de muchos lujos, entre ellos volar hasta lugares distantes como aquel. Solo con eso ya se reducirían drásticamente las emisiones deco2, aunque todavía quedaría mucho camino por recorrer. Tal vez demasiado. Pero ¿no merecía la pena dejar de hacer ciertas cosas para salvar el regalo maravilloso que habían recibido? ¿Cómo podían ser tan insensatos para destruir su propio hogar, su sustento, a sí mismos? Porque eso era lo que llevaban mucho tiempo haciendo. Cargarse el planeta. Y, aun así, ¿quién era ella para criticar a nadie cuando se hallaba en la isla tras coger un avión, con lo que eso conllevaba? Si ya lo había pensado antes de viajar hasta allí, ahora lo veía tan claro que le entraban ganas de chillar.
—¡Imbéciles!
No se había contenido. Su grito reverberó en aquella amplitud abismal. Los otros turistas ni siquiera le prestaron atención, entretenidos como estaban tomando decenas de fotos, en vez de contemplar algo que, si no lo evitaban, dejaría de existir en algún momento no lejano. Y cuando eso ocurriera, tampoco los seres humanos, responsables de su desaparición, sobrevivirían.
En cuclillas, junto a la orilla, Emily sujetaba un pequeño carámbano cuya forma se asemejaba a la de un puñal. Se había quedado con la mirada fija en él. El sol prendía destellos en aquel trocito de iceberg que había llegado flotando hasta ella. Se preguntó de cuál de los enormes bloques se habría desprendido. Su tacto resbaladizo resultaba muy agradable. Cuando acababa de depositarlo de nuevo en el lago para impedir que se derritiera más, percibió una sombra en el agua. Un rostro había aparecido al lado de su propio reflejo.
Laura.
Emily se giró abruptamente. No había nadie detrás de ella. Y, sin embargo, había podido verla con claridad. Estaba ahí un segundo antes. Miró a su alrededor, acuciada por la angustia y el desconcierto.
—¿Qué quieres decirme, cariño? ¿Estás intentando comunicarme algo? Hazlo, por favor... Estoy aquí.
El silencio helado del glaciar fue su única respuesta.
Para las últimas etapas había reservado una habitación en una casa de huéspedes de Vík. Desde ese pueblo podía explorar la zona sur de la isla. Le interesaban varias cosas y, dado que el viaje estaba tocando a su fin, pues se hallaba a menos de doscientos kilómetros de Reikiavik, se propuso aprovechar el tiempo que le quedaba al máximo.
El día siguiente a su llegada se levantó temprano y disfrutó del desayuno que la dueña del alojamiento le ofreció. Salmón, pan negro, huevos, mantequilla y un café que no estaba nada mal le permitieron aprovisionarse de fuerzas para la jornada. Tenía planeado visitar la Península de Dyrhólaey y una de las maravillas que destacaba la guía: la Playa de Reynisfjara.
Emily pensaba que no podía existir nada más hermoso que la costa del norte, con sus riscos afilados y negros, y sus alargados fiordos. Se equivocaba. Desde el promontorio en el que se hallaba, tras dejar atrás el faro, contempló unas vistas que quitaban el aliento. Hacia la izquierda, la erosión había esculpido un enorme arco que convertía el saliente en algo parecido a un puente. Las guías lo llamaban «el agujero de la puerta» y, de hecho, a la editora le parecía justo eso; una puerta gigantesca que hubiera sido abierta para transitar entre mundos. O, quizá, tan solo fuese la prueba irrefutable del poder del mar para pulir a su antojo la superficie de un coloso de piedra. Emily sonrió al comprender cuánto estaba influyendo la lectura de los mitos islandeses en su interpretación de aquella impresionante naturaleza.
A su derecha, una playa de arena extraordinariamente negra dejaba atrás extensiones verdes moteadas de agua. Las lagunas formadas servían de espejo para un cielo plagado de nubes. El mar y el aire se disputaban la presencia de frailecillos, que, con sus picos naranjas, negros y rojizos, y sus cuerpos parecidos a los de pequeños pingüinos, se elevaban ligeros y acababan zambulléndose para pescar. Emily achacó al cambio climático que aún se les pudiera ver, cuando antes solo era posible hacerlo hasta septiembre. Aquello, junto con todo lo que estaba viviendo en la isla, sembró en su mente una idea: a su regreso le propondría a Anthony iniciar en la editorial un sello centrado en temas medioambientales. Si podía contribuir de alguna manera a evitar que maravillas como la que tenía delante desaparecieran, se sentiría un poco menos culpable.
Mientras caminaba en dirección al coche seguía dándole vueltas al tema. Condujo unos veinte kilómetros y aparcó de nuevo para acercarse a la playa. Se arrebujó en su abrigo y avanzó sobre la oscura arena hacia la orilla, donde la esperaban las poderosas olas del Atlántico.
Miró hacia la izquierda, donde la pared del acantilado se transformaba, en su parte más baja, en una cueva cubierta por columnas basálticas hexagonales. Mientras un grupo de turistas se retrataba en aquella sorprendente oquedad natural, Emily aprovechó para hacer fotos de unas rocas que surgían del agua como dedos y que ya había vislumbrado desde la península. Eran conocidas como Reynisdrangar. Las sorprendentes formaciones eran producto de las erupciones volcánicas y la erosión, si bien el folklore ofrecía una versión distinta. Había al menos dos leyendas. Según la primera, se trataba de unos trolls y se decía que, mientras intentaban llevar a tierra un barco durante la noche, tardaron tanto que el amanecer los sorprendió y el sol los convirtió en piedra. La segunda explicación también los identificaba como trolls, pero en este caso se contaba que fueron transformados en rocas tras haber secuestrado y asesinado a la esposa de un hombre que los persiguió y los castigó. Emily era incapaz de ver los supuestos seres mitológicos, pero no podía negar lo imponente de sus fantásticas formas.
Paseó por la playa recogiendo, de tanto en tanto, guijarros que luego volvía a depositar en la arena. Se detuvo para mirar mar adentro. Permaneció con los ojos fijos en el horizonte, muy lejos de donde se hallaba su cuerpo, que seguía en tierra azotado por el viento. Cerró los párpados y se dejó mecer por sus manos fantasmales, empapándose del aliento del océano, intentando vaciar su mente de todo.
Una calma inesperada la envolvió, pese al sonido atronador de las olas, que arrastraban las redondeadas piedras y moldeaban la arena a su gusto. Se preguntó si aquel soplo helado estaría haciendo lo mismo con ella. Buscando darle forma con su fuerza, comprobar si poseía la consistencia  y el aguante de las rocas. Y se sorprendió a sí misma al reconocer que la respuesta era afirmativa. Se sentía mucho más fuerte que nunca, como si el salitre hubiera esculpido una armadura sobre su cuerpo para que pudiera soportarlo todo.
Cuando abrió de nuevo los ojos, supo que regresaría allí.
Había pasado el día fuera y acababa de volver al alojamiento. La idea era bajar a cenar después de darse una ducha, si bien empezó a notar una extraña sensación en el estómago. Se parecía bastante a los nervios y resultaba muy incómoda. Le preguntó a la dueña de la casa si le haría el favor de prepararle una infusión.
Ya en su habitación, con la humeante taza sobre el escritorio, se puso a trabajar en uno de los manuscritos. No podía negar que, pese al cansancio y las pocas horas de luz diarias, la estancia en Islandia estaba dando mucho de sí. Había acabado cinco obras y, tras remitir su informe de lectura por correo electrónico a Anthony, le había pedido que le enviara otra.
Eran más de las doce cuando se marchó a la cama. A las dos y media continuaba dando vueltas sin poder dormir. Se incorporó. El malestar no solo no había desaparecido, sino que había ido en aumento. Trató de tranquilizarse. No había motivo alguno para estar nerviosa. Las cosas iban mejor, su fortaleza parecía haber regresado y, aunque echaba de menos a Samuel, la distancia física y emocional la estaban ayudando a recomponerse. Aun sabiendo que le quedaba mucho por avanzar, cada pequeño progreso le servía de acicate para seguir adelante. Sin embargo, aquel temblor en su abdomen e incluso en las manos contradecía sus razonamientos. Intentó volver a trabajar, pero su mente iba demasiado rápida para una tarea que requería sosiego.
Y entonces se le ocurrió algo.
Por suerte, no había nevado en grandes cantidades durante los últimos días y la carretera estaba limpia. Cuando salió del coche miró hacia arriba. De no ser porque había bastantes nubes, la ausencia de contaminación lumínica le habría permitido disfrutar de un cielo cuajado de estrellas. Desafortunadamente, aplicaciones y pronósticos habían reducido al mínimo las posibilidades de avistar una aurora boreal ese día y los siguientes en aquella zona. Eso significaba que los turistas que las buscaban se hallarían en otros lugares más propicios con sus cámaras y su alboroto. Emily, por su parte, ya se había hecho a la idea de que no vería las luces del norte durante ese viaje. Quedarían pendientes y, en cierto modo, lo prefería. Sabía que regresaría a Islandia, aunque con un poco de suerte no iría sola. Un fenómeno de tal magnitud seguro que sería muy atractivo para un científico como Samuel.
Llevaba puestos sus dos jerséis de lana más gruesos, lo cual no resultaba muy cómodo, pero al menos la protegerían junto con el ligero, pero cálido abrigo. También había tomado prestada la manta del hotel. Se colgó del hombro la tienda de campaña que había comprado para resguardarse del viento y avanzó por los guijarros. Quizá allí podría conciliar el sueño y, si no, al menos experimentaría su única noche al raso de toda su estancia. Teniendo en cuenta que no era nada aficionada a ir de camping, aquello era toda una aventura.
Se detuvo a bastante distancia de la orilla para evitar el intenso sonido de las olas, pese a que el mar parecía estar en calma en esos momentos. Estiró la alfombrilla aislante que el vendedor, con mucho tino, le había aconsejado llevarse. La tienda era de las que no necesitaban montaje, pues se expandían solas al desenvolverlas.
Una vez hubo preparado todo, se puso los guantes, se ajustó el gorro de lana y se sentó. Observó la negrura del océano. Aquel no era el lugar más confortable del mundo, pero sí el más hermoso. De eso no le cabía la menor duda, aunque ahora no se viesen con claridad las maravillas que había contemplado el día anterior. Las siluetas fantasmales de los trolls eran solo unas sombras en la lejanía. Al poco, empezó a bostezar, por lo que se metió en el saco y cerró la cremallera del diminuto habitáculo. Le costó un rato, pero al final consiguió adoptar una postura cómoda. Y se durmió.
Algo la despertó, aunque cuando abrió los ojos no estaba segura de lo que había oído. Confusa, lo primero que pensó era que seguía dormida. De nuevo, llegó otro ruido, muy similar al anterior. Parecían pisadas sobre nieve, no sobre guijarros o arena. Le sorprendió que apenas se escuchara el oleaje. Con el corazón acelerado, abrió la cremallera lo justo para asomarse.
No había nadie.
De nuevo, sonó el mismo crujido y, a continuación, una especie de silbido prolongado, apenas perceptible. Emily notó cómo se le erizaba el vello de todo el cuerpo y, cuando alzó la vista, se le escapó un «¡Dios mío!».
Salió de la tienda y se puso en pie. Se diría que alguien estuviera lanzando bengalas, más por la repentina luminosidad que por el sonido, no mucho más fuerte que un susurro. El cielo sobre su cabeza, hasta donde abarcaba la mirada, era un escenario de luces verdes, rojizas y blancas que palpitaban en una danza prodigiosa al ritmo del crepitar y de aquel silbido espectral. Las pinceladas de diferentes tonalidades se desplegaban verticalmente en una parcela del firmamento, casi como columnas basálticas que aparecieran y desaparecieran, mientras en otra se desplazaban en diagonal, y en otra más se expandían como ondas concéntricas.
Ahora sí que eran visibles la playa y las formaciones rocosas, si bien Emily no podía apartar la mirada de arriba. Lo que se agitaba en lo alto parecía un organismo vivo,  un ser mitológico compuesto por miles de cuerpos que se entrelazaban, para después dispersarse por doquier. Seguro que el martillo de Thor, sobre quien Emily tanto había leído esos días, no habría sido capaz de provocar un fulgor tan poderoso.
La sensación de nervios seguía alojada en su estómago mientras era testigo de aquel portento. Hasta que, de pronto, desapareció. También callaron los seres vivos y el mar, e incluso las constelaciones parecieron contener la respiración. Una pausa entre dos latidos de corazón se prolongó para dividir el tiempo y detenerlo. Y tras el completo vacío creado entre el antes y el después, el firmamento se precipitó sobre Emily con la velocidad de un rayo.
Le faltaba el aliento, como si acabara de sumergirse en el gélido océano sin haber podido tomar aire. Y cuando por fin lo hizo, descubrió maravillada que sus sentidos se habían potenciado hasta el infinito. Era capaz de percibir el mundo de una forma desconocida. Colores, aromas, sonidos, y sensaciones captadas por terminaciones y fibras nerviosas inundaban su cerebro, a medida que aquel arcoíris deconstruido de la bóveda celeste penetraba por sus ojos. Cuando pensó que no podría resistir el torrente de emociones, el ritmo de su corazón empezó a ralentizarse. Ahora poseía la facultad de escuchar la armonía del universo, la lenta rotación de los engranajes del tiempo y hasta el titilar de estrellas muertas cientos de años atrás.
Imágenes imprecisas comenzaron a emerger en el tapiz multicolor del cielo. Las primeras pertenecían a un pasado cercano, en la residencia donde la anciana Lilian despertaba del olvido junto a Dotty y le hablaba con una sonrisa en los labios. A los pocos segundos, Emily se vio a sí misma de adolescente y, después, como una niña que caminaba de la mano de su padre en la vida presente, Edward Wilkinson. El tiempo parecía correr hacia atrás. Lo supo cuando surgió una Lilian joven y hermosa que se agachó para cogerla en brazos. Vestía ropas que fueron mutando cada pocos segundos, al igual que las de su hija. También se transformaron hogares, paisajes y ciudades en torno a ellas, cuyo aspecto iba cambiando según la edad que tuvieran en cada momento. Ante los ojos de Emily se sucedieron escenas de épocas pasadas, desde algunas claramente reconocibles por haber tenido lugar solo unos años antes hasta otras que podrían haber pertenecido al período isabelino o incluso al medievo. Las dos interactuaban con personajes que, al principio, le costó identificar. Al que menos tardó en reconocer fue a su primer padre, Tómas, quien, como ellas, poseía la capacidad de reencarnarse. En cuanto a las demás personas, sabía que formaban parte de su familia, aunque sus nombres, las decenas de ellos que habían tenido en sus distintos encuentros, no se le revelaron por el momento.
En su recorrido, también descubrió los rostros de otros hombres y mujeres que, aun siendo importantes, solo habían estado a su lado en el breve transcurso de una vida, al igual que Edward. No obstante, su papel era esencial, ya que todos ellos contribuían a completar los recuerdos que tan esquivos le habían sido hasta ahora.
Remember. Recuerda.
Ese era el recurrente mensaje que no había podido comprender hasta ahora, que había recuperado la memoria de sus muchas existencias y todo cobraba significado. Por fin sabía quién era y quién había sido. Y también quiénes la habían acompañado a lo largo de los tiempos. La presencia de Lilian era casi constante, pero no era la única figura que se repetía. Entre los retazos de pasado descubrió a su propia hermana, Freyja; a Björn, su abuelo; a la mujer de este, Helga, y a otros miembros de su familia que, al igual que ella, se habían reencarnado durante siglos, si bien no todos se reencontraban en cada vida.
De pronto, Emily se dio cuenta de que faltaba una persona. Alguien a quien debería haber encontrado entre tantas instantáneas sobrenaturales. Y en el mismo instante en que dicho pensamiento cruzó su mente, los silbidos y el crepitar cesaron, así como la sucesión de escenas. Los intensos colores de la aurora boreal comenzaron a palidecer y solo entonces fue visible una luz que se desplazaba en la lejanía.
Aproximándose hacia ella por la playa.


perdida
Sus pisadas no resonaban sobre los guijarros, ni tampoco sus pies dejaban huellas en la arena por la que caminaba. Iba descalza y llevaba el largo cabello suelto. Vestía un vaquero y una camiseta blanca con la imagen de un arcoíris en la parte frontal.
En cuanto la reconoció, los ojos de Emily se llenaron de lágrimas. Su hija tenía el mismo aspecto que la última vez que la vio, casi cinco años atrás. Nada en ella hacía pensar en espectros llegados del más allá para sobrecoger a los mortales, por mucho que la envolviese un halo nebuloso que le restaba consistencia a su silueta. La mujer que se acercaba con la sonrisa en los labios representaba todo lo extraordinario de un ser humano vivo, en pleno esplendor.
Cuando ya se hallaban frente a frente, se contemplaron en silencio. Emily sintió el impulso de acercarse para abrazarla, pero se detuvo. Algo le decía que no debía tocarla.
Laura era la pieza que faltaba en el rompecabezas de su existencia, entre la multiplicidad de rostros que habían transitado el mundo con ella y el resto de su familia. El fulgor que irradiaba le recordó de inmediato a Dotty. Al igual que le ocurría a la perrita aquella noche lejana, su cuerpo iluminaba el espacio que la rodeaba.
Se fijó en su rostro, todavía adolescente, sin rastros de heridas o evidencias del paso del tiempo. Pese a no haber podido encontrar las imágenes de su pequeña entre los retazos de tantas vidas, sabía que debería haber figurado en todas ellas. No entendía por qué su semblante había sido borrado de los recuerdos del pasado, resurgidos durante la poderosa revelación que acababa de tener bajo la aurora boreal, aunque sí aparecía entre los que ambas habían compartido en su vida actual. De hecho, el dolor por su muerte estaba tan reciente como si acabara de suceder, y los años de añoranza y duelo continuaban siendo vívidos. Entonces, ¿por qué esa ausencia?
No le hizo falta formular la pregunta en voz alta.
—Porque antes de marcharme no conseguí recordar quién era, quiénes éramos la abuela, tú y yo. Lo que se cruzó en nuestro camino esa noche no fue Mnem, mamá, sino la muerte. La inoportuna muerte.
Emily tragó saliva. Era cierto. Lo sucedido había sido fruto del infortunio. La perrita no había causado el accidente, sino que apareció en el lugar exacto para forzarlas a detenerse.
A recordar.
Mnem. Mnemósine. La memoria.
Sin embargo, ninguna de las dos logró hacerlo entonces.
«La buena de Dotty...», pensó emocionada y se sorprendió al ver la sonrisa de Laura.
—Ese nombre también le va muy bien.
Definitivamente, su hija podía leer sus pensamientos.
—Se lo puse por su forma tan desastrosa de aparecer aquella noche y por el aspecto con el que la encontré años después… —El gesto de Emily se endureció—: Ese día vino a buscarte, ¿no?
—Sí, mamá. Llegó para acompañarme durante un tiempo y guiarme después hasta el otro lado. —Laura también se puso más seria—. Yo debería haberme marchado con ella, no sola. El accidente me privó del tiempo que me quedaba contigo, que no era mucho, pero habría tenido la oportunidad de recuperar mis recuerdos. Si nada lo hubiera impedido esa noche, los hechos se habrían sucedido como siempre. La llegada de Mnem me habría anunciado el final de esta vida y, aunque la muerte nos hubiera separado de forma transitoria, tú, yo y el resto de nuestra familia nos reencontraríamos en alguna de las existencias siguientes... Pero, ahora, puede que eso tarde en pasar o incluso que no ocurra nunca.
Cuando atravesaban la barrera hacia el más allá, los seres que renacían eran como todos los bebés; viajaban sumidos en la inocencia y el desconocimiento. Crecían en su nueva vida sin saber que habían vivido otras antes, si bien en algún momento sentían la necesidad de buscar, aunque no sabían qué exactamente. Emprendían un camino que acabaría por conducirlos hacia algún miembro de su familia, ya fuera en ese ciclo o el posterior. Así, todos ellos iban reencontrándose en distintas épocas y en un mundo cambiante, adaptándose a la nueva piel y a los transitorios compañeros de viaje, que compartirían unos años con ellos para dejar paso a otros nuevos. Aunque una existencia completa transcurriese sin que su búsqueda tuviera éxito, los renacidos nunca estaban realmente solos, pues contaban con la inestimable ayuda de las mascotas de la familia. Esos espíritus, encarnados en perros, gatos, caballos e incluso algunas aves, como lechuzas y petirrojos, se hallaban inmersos también en un bucle de vidas. Y cuando conseguían localizar a sus humanos, los acompañaban durante los momentos clave, como cuando se aproximaba la hora de partir. Siempre solían llegar a tiempo de ayudarlos a recordar antes de fallecer, si es que todavía no lo habían logrado por sí mismos. Los fieles animales morían y se reencarnaban, al igual que las personas, para cumplir una misión que llevaban realizando siglos: guiarlos hasta la etapa siguiente.
Mientras el vínculo de los reencarnados con sus familias se mantuviese fuerte, acabarían encontrándose tarde o temprano. No obstante, la conexión entre quienes fallecían desprovistos de recuerdos y los suyos iba debilitándose vida tras vida. El olvido los incapacitaba para buscarlos y corrían el peligro de perderse para siempre.
Sin su guía para acompañarla, puesto que la perra no había fallecido con ella, y despojada de la memoria que necesitaría para afrontar la siguiente existencia, Laura estaría perdida. Había quedado separada de ellos y resultaría muy difícil que se reencontraran a través de un nexo tan frágil como el que le quedaba, tras atravesar la barrera hacia el más allá sola. Y en el caso de que el azar permitiera que sus caminos se cruzasen, no se reconocerían. Si nadie lograba dar con ella y hacerla recordar, Laura quizá pasaría el resto de sus vidas en soledad.
Emily todavía se hallaba sumida en cierta confusión. Sus recuerdos tardarían algo de tiempo en posarse para cobrar pleno sentido. Sin embargo, sabía que no podía permitir que Laura quedara desligada de su familia por los caprichos del destino, que había puesto en su camino un obstáculo insalvable. Todo se había ido al traste, no porque Mnem hubiera llegado demasiado tarde, sino porque la muerte se había adelantado.
—¿Dónde estás ahora? ¿Por qué puedo verte?
—Eres tú quien me ha invocado al recuperar tu memoria, mamá. Todavía no he iniciado el siguiente ciclo. Quizá se deba a la fuerza de tu amor y tu negativa a dejarme marchar. El fino lazo que me une a este mundo y    a ti me ha permitido regresar unos instantes, pero debo seguir adelante.
—Yo te buscaré, jamás dejaré de hacerlo. Aunque me lleve mil vidas, te encontraré. O quizá... —Sabía que nunca podría tocar a su hija mientras una de ellas estuviera viva. No en esa existencia en la que Laura no era más que un fantasma. Echó un vistazo al mar, a la negrura de unas aguas gélidas que acabarían con ella en cuestión de segundos.
—No, mamá. Todavía no… Has de esperar.
—Pero quiero ir contigo. No me queda nada en este mundo…nada que me importe tanto como tú.
—Claro que sí. Tienes a Samuel, además de Renée y Anthony. Y conocerás a otras personas. Sabes que siempre es así. Cada vida conlleva sufrimiento y pérdidas, es verdad... Pero también nos ofrece la oportunidad de cruzarnos con gente maravillosa que enriquece nuestro paso por la tierra. Y de vivir historias excepcionales que hacen que todo merezca la pena.
—No quiero conocer a nadie. Samuel no me necesita y los otros tampoco. Pero tú sí.
—Habla con Renée. Ella te ayudará.
—No voy a dejarte marchar de nuevo, cariño…
El llanto entorpeció sus palabras, estrechándole la garganta. La voz de Laura sonó lejana de pronto:
—Nunca perderé la esperanza de que me encuentres, mamá. Sé que lo harás, ya sea en la próxima vida o en otra… pero eso sucederá cuando llegue tu hora. En el momento justo. Ni antes ni después. Recuerda que has de esperar a… Dotty —añadió sonriendo.
El cielo comenzó a vibrar, dispersando toda su munición de colores en una explosión de luz que forzó a Emily a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, su hija ya no estaba allí y no había ni rastro de la aurora boreal.
El rumor de las olas la despertó. Abrió la cremallera de la tienda de campaña y salió. Respiró hondo. Se sentía de maravilla, con las energías renovadas. Había dormido mejor que nunca.
Ya no estaba sola en la playa de Reynisfjara. En la lejanía vio a un grupo de excursionistas que caminaban desde el aparcamiento, donde había una furgoneta. Los llevaban y traían a lo largo de la isla a golpe de reloj. Esta debía de ser la primera parada de la jornada que, probablemente, los conduciría hasta lugares impresionantes como el glaciar Vatnajökull. En cierto modo, envidiaba a quienes aún tenían por delante un viaje como aquel, que para ella ya concluía. Y no porque tuviera prisa en regresar a casa, sino porque por fin había encontrado lo que había ido a buscar. Esa noche se alojaría en Stokkseyri, por lo que dedicaría el día a ver Gullfoss, Geysir y Thingvellir, en lo que se conocía como Círculo de Oro. Desde allí, regresaría a Reikiavik para tomar su avión de vuelta a Inglaterra dos días después.
Todavía tardaría en amanecer, pese a que ya eran las ocho de la mañana. Miró con añoranza hacia la orilla. Un mar de olas encrespadas bañaba la negrura de la playa, dejando tras cada flujo y reflujo una alfombra de guijarros brillantes.
Remember.
Ya no le harían falta más mensajes del destino o de quien fuera que se los hubiese estado enviando. Las imágenes de la noche seguían frescas en su retina y todo lo hablado con Laura había quedado grabado en su cerebro de forma indeleble. Su hija no sería pasto del olvido. Y, aunque sabía que habría de aprender a ser paciente hasta que llegara el momento de partir en su busca, se sentía con las fuerzas necesarias para hacerlo.
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Las calles de Cambridge la recibieron con su gelidez habitual, aunque nada comparado con el frío de Islandia. Mientras miraba por la ventanilla del taxi, Emily experimentó una sensación de extrañeza, de distancia, que nunca había sentido con respecto a su ciudad. Lo veía todo como si estuviera cubierto por una pátina de tiempo, pese a haberse ausentado de allí durante poco más de un mes.
Samuel no se había comunicado con ella en absoluto, aunque la doble marca azul indicaba que había leído y escuchado sus mensajes. Emily no podía presentarse en la casa que ambos compartían sin llamarlo, así que eso hizo. Una vez más él no cogió el teléfono, de modo que le envió un escueto texto para hacerle saber que había regresado.
Podría haber ido a Abbey House, donde Renée, con quien le esperaba una larga conversación, la habría acogido sin problemas. Sin embargo, prefirió alojarse en un hotel durante la primera noche y tomarse un par de días para instalarse y pensar.
Tenía todo el tiempo del mundo.
Los goznes de la puerta emitieron un quejido prolongado cuando la abrió al día siguiente. Hacía casi medio año que no entraba en casa de sus padres, desde el fallecimiento de Lilian. No había tenido fuerzas ni había decidido aún qué hacer con ella y, ahora que necesitaba un sitio donde vivir, se alegraba de no haberla vendido.
Echó un vistazo a su alrededor. Cuando quitó las sábanas que cubrían los muebles y descorrió las cortinas, la luminosidad de la mañana entró a raudales por las amplias ventanas, arrebatándoles a las tinieblas una sala de estar enorme. Su mirada se posó en el haz de luz que cruzaba la habitación. En él flotaban las motas de polvo y de tiempo ralentizado, suspendidas en la lentitud de la espera.
En uno de los rincones estaba el piano que su padre tocaba. Su mente retornó a días felices en familia, cuando un gran árbol, adornado con innumerables decoraciones, era un reclamo irresistible para la niña Emily. También recordaba a la perfección a su madre, corrigiendo exámenes en la gran mesa del comedor durante los muchos momentos en los que Edward Wilkinson se encontraba de viaje.
Ahora lo miraba todo con ojos distintos. Su existencia había cobrado una nueva perspectiva. La fugacidad del tiempo, de pronto, no resultaba tan sobrecogedora. Siempre le quedaría por delante tanto por vivir como lo que había dejado atrás. Emily ya no era un ser con fecha de caducidad, sino una viajera embarcada en  un  periplo interminable que constaba de muchas paradas. Cada muerte del cuerpo actual no representaría el fin, sino el comienzo, y eso dotaba a todo lo que la rodeaba de una consistencia relativa. No obstante, lo que había experimentado durante los últimos años seguía teniendo demasiada importancia, acarreaba demasiado dolor como para relativizarlo. La verdad era que había perdido a su hija, a un ser imprescindible dentro del universo que llevaba siglos habitando y sentía que, de alguna manera, no estaba completa.
Pasó el resto de la mañana limpiando la planta de abajo y, después, se encaminó hacia el piso de arriba, donde estaban los dormitorios. En el pasillo desde el que se distribuían las habitaciones, se subió a un taburete y abrió la trampilla del techo. Sacó la escalera y la desplegó. También tendría que hacer limpieza en el desván, donde solo Dios sabía lo que podría encontrar entre telarañas y polvo.
Ascendió por los escalones y se halló sumida en una oscuridad completa. Apretó el interruptor de la luz y abrió las dos contraventanas. No subía allí desde que era joven, cuando acompañaba a sus padres a guardar juguetes, ropa o algún mueble. Le sorprendió ver lo ordenado y vacío que estaba, pero ¿qué esperaba? ¿Que su madre guardara los enseres y demás trastos de todas sus vidas ahí arriba?
A un lado había una cómoda de un tamaño considerable que, según comprobó, contenía sábanas, mantas, toallas y cortinas. Junto a ella, en una estantería de varias baldas, se apilaban libros que debían de haber sido relegados allí por no caber en la gran librería del salón. Emily no se sorprendió al encontrar entre ellos la Edda de Snorri en una versión islandesa de finales del siglo xix y también en una traducción al inglés hecha en el xx. La obra de Sturluson parecía haber pasado por muchas manos y se sintió reconfortada al sujetarla ahora entre las suyas. Se imaginaba a sus familiares haciendo lo mismo o escuchando de viva voz las narraciones sobre los mitos nórdicos. Su rostro se ensombreció al pensar en lo bonito que habría sido compartir algo así con Laura y se prometió que algún día, cuando se reencontraran, le contaría esas historias.
Un armario bastante ancho ocupaba gran parte de la sala. Emily lo abrió y vio, a un lado, ropa que pertenecía  a Edward y Lilian, colgada en perchas. En el otro, había dos cajas en sus correspondientes baldas. Según rezaban las etiquetas pegadas en la parte exterior, contenían prendas que ella misma había llevado desde que era bebé hasta cuando que tenía doce años.
Miró hacia arriba, al altillo. No se veía nada, por lo que imaginó que no debía de haberse usado, al resultar incómodo de alcanzar lo que se guardara allí. Aun así, se encaramó a una silla y se asomó de puntillas. Alargó el brazo y palpó. Cuando estaba a punto de bajarse, notó que la parte trasera de la madera cedía al tacto, como si estuviese hueca. No le costó encontrar la escalera que la esperaba en un rincón y cuya utilidad acababa de quedar clara. Se subió al último peldaño y contempló aquel módulo vacío. Se apoyó con fuerza sobre la superficie del fondo, que se abombó sin llegar a ceder. Con las dos manos buscó alguna hendidura en el madero y consiguió meter los dedos por el lateral. Al tirar hacia sí, la chapa se abrió, dejando a la vista un hueco en la pared bastante profundo. El corazón empezó a latirle con rapidez al vislumbrar un bulto voluminoso. Cuando consiguió acercárselo, descubrió que se trataba de una maleta. Tiró del asa y la sacó para bajarla.
Estaba fabricada en cuero oscuro y tenía los bordes desgastados. La cruzaban dos correas de piel marrón claro con hebillas metálicas. Además, tres cierres de seguridad permitían mantener su contenido a buen recaudo. No encontró la llave que, en teoría, se requeriría para abrirla, aunque cuando lo intentó se dio cuenta de que no la necesitaba.
A la vista quedaron tres cajas. Una de ellas era de cartón negro, reforzado con remaches, y en su interior había varios objetos: un reloj de bolsillo con su cadenilla, un muñeco de lana bastante deteriorado, unas gafas de alambre, una flauta que parecía estar hecha de hueso y algunas herramientas cuyo uso Emily ignoraba.
En la segunda halló diapositivas y rollos de película etiquetados con la letra de Edward, que era quien usaba el tomavistas y la cámara de vídeo. Las fechas remitían a la infancia de Emily, quien se prometió encargar más adelante una copia digital de todo.
Dentro de la tercera caja, hecha de latón, encontró dos paquetes. El primero estaba envuelto en una tela amarillenta y atado con un cordel. Al desatarlo, descubrió decenas de fotografías que esparció a su lado. Se emocionó a medida que identificaba las caras en las instantáneas. Las más recientes, en color, la mostraban a ella con Laura o con Lilian y Edward. Le echó un vistazo de cerca a su madre. Aquella mirada... debería haberla reconocido en Renée y en la mayor parte de quienes se alojaban en su casa. Eso era lo que le había llamado la atención de ellos. Una profundidad, un fulgor tan distinto del que habitaba en los ojos de otras personas, que su ausencia dejaba un vacío imposible de llenar. Los de su madre poseían la misma luz. Sin embargo, el alzhéimer la había apagado al privarla de unos recuerdos que ella ya había logrado recuperar en algún momento. Por fortuna, a Emily se le habían revelado en Islandia los últimos instantes de Lilian, quien había conseguido transitar hacia su siguiente vida provista de su memoria.
Una nueva imagen la llevó a cubrirse la boca con la mano. Allí estaba ella misma con apenas unos meses. Edward la sujetaba en brazos ante la cámara, detrás de la cual supuso que estaría Lilian haciendo la foto. Junto al orgulloso padre había una cachorra de raza teckel. Era tan pequeña como cuando apareció en mitad de aquella carretera cinco años antes. Dotty o Mnem, como se llamaba en realidad, miraba al bebé de una forma casi humana. Con la piel de gallina, Emily comprendió que la perrita debía de haberla guiado hasta su vida presente poco tiempo antes de que la fotografía fuese tomada.
La tristeza se apoderó de ella al pensar en la pésima sincronización de los hechos sucedidos durante su existencia actual. Todo había ocurrido de un modo caótico. Cuántas cosas podría haberle preguntado a Lilian si hubiera recuperado la memoria antes. Cuántos recuerdos habrían podido compartir, recuerdos que tal vez las habrían ayudado a estar más unidas en ese último ciclo vital. Y la muerte de Laura también había impedido que ella y Emily disfrutaran de unos años juntas. Aun así, se dijo que era afortunada, porque se había reencontrado con las dos, por mucho que las cosas no hubieran salido bien. Por muy doloroso que resultara saber que quizá no volvería a ver a su hija.
Entre las imágenes también descubrió otros rostros del pasado en blanco y negro. Evidentemente, la posibilidad de encontrar instantáneas de su familia era limitada, remontándose las más antiguas a finales del siglo xix. Alguien, probablemente Lilian, había tomado a posteriori fotos de algunas de ellas para salvarlas de desaparecer en sus frágiles soportes de antaño.
El otro paquete que contenía la caja estaba protegido por varias capas de terciopelo beige. Al retirarlo con mucho cuidado encontró un envoltorio de papel. Supuso que estaría exento de ácidos; de otro modo, el libro que tenía en las manos no podría haberse conservado tan bien. Antes de leer el título reconoció, con una sonrisa, la encuadernación en madera, de color azul oscuro. Tenía diseños geométricos horizontales y verticales dorados, rematados con tres círculos pequeños en varios puntos. Goblin Market and Other Poems de Christina Rossetti. Hacía más de cincuenta años desde  la última vez que lo vio y, aun así, aquella imagen retornó a ella, fresca como si acabara de contemplarla. Lo abrió y halló dos páginas que habrían sido la delicia de cualquier editor. En la de la izquierda estaba el frontispicio, donde destacaba la imagen de Laura, que era como se llamaba la protagonista de la historia. ¿Podría ser que ese nombre hubiera quedado grabado en su mente con tanta fuerza como para llevarla a elegirlo para su hija? La ilustración, en blanco y negro, había sido realizada por Dante Gabriel Rossetti, uno de los artistas prerrafaelitas más renombrados. A la derecha estaba la página de presentación, con el título y una viñeta en la que aparecían dos personas abrazadas. Bajo ellas se leía el texto
«Golden head by golden head», junto con el nombre de la editorial y la fecha de impresión: «London and Cambridge Macmillan and Co. 1862».
Lo que sujetaba era una primera edición de la obra de la escritora favorita de su madre, como muchas veces ella misma le había hecho saber. Mientras lo hojeaba, detectó algo que sobresalía. Lo abrió por ese punto y, de nuevo, el estupor cubrió su rostro. En la fotografía se veía a su madre Lilian y a su padre de muchas vidas, Tómas, con atuendos que debían de pertenecer al período victoriano, posando con Emily y su hermana Freyja. Los adultos estaban sentados y las niñas de pie. Emily examinó la foto con el llanto acumulado tras la mirada. Hacía tanto tiempo que no se reunían los cuatro. El hecho excepcional de que varios miembros de una familia consiguiesen hacerlo a la vez sucedía en pocas ocasiones. Y, cuando ocurría, su reencuentro representaba un retorno al hogar común durante unos años preciosos. Los reencarnados volvían a estrechar sus vínculos, como si fueran las ramas dispersas de un inmenso árbol. Sus caminos lograban converger en algún momento, pese al transcurso de las décadas y las prolongadas separaciones. Aquella imagen le devolvía ahora a Emily uno de esos instantes mágicos.
Supuso que el libro habría sido la estrategia de alguien de la familia para estimular la memoria de Lilian. O el destino, empeñado en mandarles mensajes más o menos sutiles, como le había ocurrido a ella misma. Y seguramente Lilian, a su vez, habría depositado allí esa instantánea para asegurarse de que Emily la encontrara. Pero antes le habría leído en voz alta los poemas, haciendo especial hincapié en uno que esa fotografía, colocada como marcapáginas, ayudaba a ubicar: «Remember».
Ahí estaba de nuevo.
Ella habría podido recitárselo a su hija si lo hubiese encontrado años atrás. Tal vez así, Laura habría recobrado su esquiva memoria antes de que fuese demasiado tarde. Emily lo leyó en voz alta, limpiándose, de tanto en tanto, las lágrimas que nublaban sus ojos:


Recuérdame cuando haya partido, 
muy lejos, hacia la tierra 
silenciosa;
cuando no puedas ya mi mano sostener,
ni yo, a punto de partir, quedarme.
Recuérdame cuando no me hables a 
diario del futuro que para nosotros 
planeaste: solo recuérdame; pues sabes 
bien
que ya será tarde para consejos o 
plegarias. Y aunque me olvides por un 
tiempo,
si después me recuerdas, no estés 
triste: si la oscuridad y la corrupción 
dejan
vestigios de mis pensamientos de entonces,
prefiero que me olvides y sonrías
a que mi recuerdo te atormente.


vínculos
A la mañana siguiente, ya con la casa en un orden aceptable, Emily revisó los armarios de la cocina. Encontró café, que dejó preparado, y subió a darse una ducha. No había llegado a servirse una taza cuando sonó el timbre. Eran las nueve y cuarto.
—Hola —dijeron Samuel y ella a la vez.
El neurólogo permaneció fuera, sin devolverle la sonrisa, agarrotado por la incómoda situación. Emily se planteó dar un paso y abrazarlo, pero se dio cuenta de que la distancia entre ambos era mucho mayor que el metro que los separaba.
—Pasa, por favor.
—No puedo quedarme... Solo venía a ver si estás bien y si necesitas algo.
A pesar de sus palabras, Samuel entró. Lo vio recorrer con la mirada el salón, reconociendo aquella estancia en la que la esperaba cuando iba a recogerla para salir, muchos años atrás. Cuando eran amigos... Emily se preguntó qué eran ahora.
—Acabo de hacer café, ¿te apetece una taza? Eso sí, tendrá que ser sin leche. No me ha dado tiempo a ir a comprar. Ayer estuve todo el día de limpieza.
—Ya...
—¿Te sientas y te pongo ese café?
—No, gracias... Paso consulta en media hora y aún tengo que hacer algunas cosas.
Nunca lo había visto tan serio, tan frío. La decepción y el dolor seguían alojados en sus ojos, igual que el día en que se despidieron. Emily comprendió que algo se había roto definitivamente entre ellos y no había nadie a quien culpar, más que a sí misma.
—Vale... pero ¿podemos hablar con calma en algún momento?
Samuel sopesó su respuesta.
—No lo sé... Ahora mismo no sé lo que siento... Perdóname.
Emily sonrió con tristeza. Ahí estaba otra vez el bueno de Samuel, disculpándose, cuando él no había hecho nada malo.
—No soy yo quien tiene que perdonar nada, sino tú. Lamento todo lo que ha pasado. Por eso me gustaría que habláramos y explicarte...
—Necesito un poco más de tiempo, Emily... —Se encaminó hacia la puerta, aunque antes de abrirla se giró—. Me alegro de que hayas vuelto, de verdad. El viaje te ha sentado muy bien. Estás... distinta.
La reunión en la editorial le proporcionó a Emily la dosis de cariño que necesitaba para dejar de plantearse qué sentido tenía haber regresado a Inglaterra. Por suerte, la calidez de Anthony seguía ahí. El editor le dio un fuerte abrazo en cuanto entró en su despacho.
—¡Estás fantástica! ¿Qué te han hecho en tierras islandesas? Parece que hayas rejuvenecido.
—Ya sabes, el aire helado obra milagros.
—Me das una envidia tremenda. Lo hablaba el otro día con Anne. A ella también le apetece ir allí. Cuando nos casamos se nos ocurrió ese destino como viaje de novios, pero ya sabes... España era una opción más atractiva. Para pasar frío ya teníamos Cambridge. Pero ahora nos apetece a los dos. Y todo es culpa tuya, con esa maravilla de fotos que me has ido enviando.
—Tenéis que ir, aquello es...
Le resultaba imposible resumir la inmensidad de emociones desatadas en aquella isla que ahora sentía como su hogar. Tampoco podía contarle a Anthony su revelación. Por muy abierto de mente que fuese, habría pensado que, en vez de progresar en su recuperación, se había vuelto loca por completo.
Pasó el resto de la jornada poniéndose al día de trabajo. Contestó correos y seleccionó más manuscritos. Organizó un evento con uno de sus autores y hasta cerró el calendario de las siguientes semanas. Las energías que había traído consigo no parecían consumirse, al igual que su recién hallada paciencia. Había aguantado los dos días que llevaba en Cambridge sin ir a ver a la única persona con quien podía hablar sin temor a una reacción de extrañeza.
De pie, junto a la puerta de entrada a Abbey House, la señora Evans buscaba algo en la mirada de Emily. Cuando lo encontró, sonrió emocionada y ambas se fundieron en un abrazo sanador, de los que comunican más que cualquier palabra. En él se unían presente, pasado y futuro, saludos y despedidas, alegrías y pesares. Pero también dos corazones que se acercaban físicamente gracias a la sencilla magia que surge cuando un ser humano rodea con sus brazos a otro.
Después, Emily se agachó junto a Olivia y se dejó lamer el llanto del rostro. La risa se le escapó con el cosquilleo de aquella lengua cálida, más elocuente que cualquier voz humana. Miró en los ojos de color azabache y lo que vio la fascinó.
Al contrario que cuando Arquímedes la había enfocado con sus pupilas amarillas, no notó ningún vértigo. La golden retriever la llevó consigo a lo largo de verdes pastos, mecidos por una brisa portadora de mil bienvenidas y aromas especiados. Caminaban junto a un río tan caudaloso que no se divisaba la otra orilla. A su paso, Emily vislumbró muchos rostros, entre ellos algunos que conocía bien: los de una Renée de distintas edades. En todos halló la misma sonrisa que cubría ahora el de la versión casi anciana que tenía ante sí.
Se sentaron en el sofá y se contemplaron una vez más, bañadas por la sinuosa luz de la chimenea. Emily podría haber comenzado dando rodeos, contando detalles y anécdotas del viaje. No obstante, esta vez no había motivo para intentar ofrecer interpretaciones razonables para lo sucedido. Su corazón necesitaba hablar y sabía que Renée ansiaba escuchar lo que tenía que decirle.
—Encontré a Laura.
La señora Evans asintió mientras le sujetaba las manos con afecto y Emily le relató cómo había sido el reencuentro con su hija y lo que esta le había revelado. Cuando ya estaba próximo el final de su historia, hizo una pausa. Renée intuía lo que estaba a punto de oír:
—Quise acompañarla... pero me dijo que no era posible.
—Y tenía razón. Verás, Emily, la tentación de quitarnos la vida para encontrarnos antes con los nuestros resulta muy atractiva. Más sabiendo que, pese a todo, renacerás. Sin embargo, es muy peligroso, porque el suicidio cercena vínculos y borra el camino de vuelta a casa. Hasta ellos. El paso por cada ciclo es muy importante y hemos de vivirlos todos, con lo bueno y con lo malo. No podemos saltarnos nada, ni siquiera para ponerle fin al sufrimiento. No funcionaría. En eso radica el orden del universo. No digo que todo esté escrito... Quiero creer que no es así, aunque tampoco lo sé con certeza. Pero sí sé que las nuevas vivencias solo tienen sentido si siguen a las anteriores. Nos ayudan a mantener el equilibrio. Tampoco digo que no debamos luchar por lo que queremos, si bien cada cosa tiene su momento y lo que más deseamos acabará llegando... Por desgracia, también sucederá lo que más tememos. Nuestra vida es una especie de danza que se prolonga en el tiempo y en la que siempre tenemos la misma compañera de baile: la muerte. A quienes han perdido la conexión con su yo eterno y no son capaces de reencarnarse, ese personaje, fastidioso e inoportuno, les parece temible. Para nosotros, en cambio, no lo es tanto. En cualquier caso, Emily, no nos queda más remedio que esperar a la hora y el día del baile. Eso garantiza una transición perfecta hacia la siguiente existencia, con el aprendizaje acumulado de las anteriores.
—Lo entiendo. Y lo he aceptado, por muy difícil que me resulte esperar aquí, sabiendo lo que sé, mientras mi hija está sola en un mundo lejano. Si, al menos, pudiera comunicarme con mi familia para que la busquen...
—Ellos lo saben e intentarán encontrarla. Al igual que harás tú en tu próxima vida. Ya conoces la desagradable sensación de no acordarse de lo vivido en el pasado y, cuando sucede, no es solo porque te falten tus recuerdos. Se debe a que echas de menos a los tuyos, a todos y cada uno de ellos. Hijos, padres, personas de las que llevamos siglos enamorados... Notamos aquí —dijo señalándose el pecho— un vacío que nada puede llenar, como te ocurría a ti antes de recuperar tu memoria y como sucede ahora que añoras a tu hija. Pero, créeme, la conexión no existe solo entre Laura y tú, sino entre todos los miembros de tu familia, que también perciben su lejanía e intentarán ayudarla. Renée no sabía si su respuesta había convencido a Emily, quien parecía estar dándole vueltas a algo que no tardó en expresar:
—¿Entonces nunca logramos ser felices del todo? ¿Siempre nos falta algo... alguien?
La señora Evans asintió con tristeza.
—Por mucho que nos reencarnemos, somos simples seres humanos. Y, como los demás, debemos aprender a afrontar los problemas del día a día y el dolor de perder  a quienes amamos. Todos hemos de intentar aprovechar al máximo el tiempo que nos es concedido, cada vez, con cada persona que el destino pone en nuestro camino. Y disfrutar de los momentos de felicidad.
—Haces que suene tan lógico... y tan fácil —repuso Emily.
—Y no lo es, pero poseemos una capacidad ilimitada para desear ser felices. Y conseguimos serlo... en muchas ocasiones. Solo tenemos que darnos cuenta de que lo somos. ¿Sabes quién me dijo esto? Tu madre.
La mirada de Emily se humedeció de nuevo. No habían hablado aún de Lilian.
—No dejo de pensar en ella. He encontrado lo que guardó en el desván... Fotos, objetos antiguos, recuerdos de otras vidas. No sabes cuánto me gustaría haber podido hablar con ella de todo esto. Si yo hubiera recordado antes y el alzhéimer no hubiese borrado...
—Emily, deja de torturarte con pensamientos que no llevan a ninguna parte. No podemos controlarlo todo. Y, por suerte, cuando Lilian partió sabía quién era. Lo que nos une a nuestros recuerdos es algo parecido a un músculo que debe ser entrenado. Solo así se fortalecen los vínculos y se preserva la memoria durante siglos. Para poder recuperarla cada vez hemos de tener mucha fuerza y todavía más en casos como el de tu madre, cuya memoria estaba, por así decirlo, presa del olvido... En todo caso, uno recuerda cuando llega su momento o así, al menos, es como yo lo he vivido y como he visto que les sucedía a otros. Tú eres un buen ejemplo. Aunque nos contaran quiénes somos e intentaran convencernos de que nos conocemos de otras vidas, seríamos incapaces de creerlo. Por ese motivo fui con tanto cuidado cuando me confiaste tus sospechas sobre Isobel. No te lo podía confirmar ni revelarte cosas que no estabas preparada para oír, aunque tampoco quise que tus suposiciones sonaran a algo descabellado.
—Mi querida Isobel... Todavía tengo algunas cosas suyas en una caja, en casa de Samuel. Durante todo este tiempo no he sido capaz de deshacerme de sus cuadernos y herramientas de dibujo. Y menos aún de su bufanda y su gorro de lana morada. Estaba tan guapa con ellos... —Renée asintió emocionada—. Ni siquiera los lavé... no pude. Quedaban algunos cabellos adheridos a ellos que... se habrían perdido. Samuel intentó varias veces convencerme de que los donara a alguna tienda de caridad o, al menos, los metiese en la lavadora, pero me negué en redondo. Si lo hiciese perderían su olor... Son lo único que me queda de Isobel, a falta de fotos.
—Bueno, las dos poseemos muchos recuerdos de ella y eso es lo más importante.
—Es verdad, pero, de alguna manera, tener sus cosas me reconforta. Y no creas que me está resultando fácil no acercarme a la casa de esa niña, Bella, por mucho que sepa que no sería una buena idea. Necesitará tiempo, aunque, tal como me habló, sospecho que entonces, con solo cuatro añitos, ya sabía quién era... o le faltaba muy poco para averiguarlo.
—Ya no vive en Cambridge. Hace tiempo que su familia se marchó de aquí. Pero estoy convencida de que tendremos noticias suyas.
—Ojalá... No deja de maravillarme la intensidad de los vínculos que se crean entre determinadas personas, incluso sin ser parte de la misma familia. Me pasó contigo, por supuesto, pero es que con Isobel ha ocurrido dos veces, una en el hospital y después en aquel callejón... Y, aun así, no reaccioné.
—Los humanos no solo hemos perdido la capacidad de recordar, sino también de aceptar que muchas de las cosas que suceden sean posibles. Preferimos achacarlas a la locura, a la fantasía...
—Ya... —repuso Emily—. Samuel, por ejemplo, que  es un hombre de ciencia, negará siempre la posibilidad de reencarnarse. Y es una pena, porque podría ayudar a convencer a otros y, tal vez, más personas encontrarían el camino hacia sus siguientes vidas. Además, afrontaríamos la muerte de forma muy distinta. Perderíamos el miedo.
—Estoy totalmente de acuerdo. El miedo corrompe toda la experiencia, de cómo vivimos y de cómo morimos. Por eso, algunos de nosotros nos dedicamos a cuidar de quienes se reencarnan durante el tiempo previo a que recuperen sus recuerdos. Para aliviar sus temores e intentar guiarlos hasta que averigüen lo que deben hacer. Para mitigar su soledad. Yo llevo haciéndolo mucho tiempo, en esta y otras vidas. Igual que hicieron conmigo. ¿Te acuerdas de Agatha Magdenel? ¿La mujer de la que te hablé la primera vez que viniste? —Emily asintió—. Pues ella fue mi guía en aquella época. Y menos mal, porque si reencontrarse tras cada reencarnación ya resulta complicado, lo es más cuando sucede en otro lugar del mundo. Vuestro caso, con tres miembros de una familia reunidos a la vez, no es frecuente. Habéis sido muy afortunadas. Es más habitual renacer en un entorno totalmente ajeno, lejos de los tuyos en todos los sentidos. Por suerte, existe una conexión que nos pone en contacto, nos lleva hacia otros que son como nosotros. Por eso estamos aquí, en Abbey House, y tengo la certeza de que hay mucha más gente así en todo el planeta. Nos reunimos, nos damos cariño y nos hacemos compañía mientras esperamos que llegue el siguiente ciclo. Aquellos a quienes no se les da bien establecer vínculos afectivos o prefieren no hacerlo siempre pueden contar con los demás para apoyarse en ellos. Aquí encuentran la sensación de pertenencia a un grupo... No estamos solos y eso es una buena noticia.
—Sí que lo es —convino Emily con gesto distraído
—¿Qué piensas?
—Pues... se me está ocurriendo que, quizá, Samuel no sea tan reticente a creerme ahora que tengo las fotos de mi familia. Me conoce bien, sabe que nunca me inventaría algo así, ni falsificaría nada para intentar convencerlo de una mentira. Como mucho, seguiría pensando que a mi cerebro le ocurre algo. Se detuvo unos segundos para organizar sus ideas—: ¿Podría ser que lo que detectó tenga algo que ver con todo esto?
—¿A qué te refieres? No me lo habías mencionado.
—¿No? Supongo que en aquel momento no quise o no pude concentrarme en ello y preferí ignorarlo. Bastante tenía ya encima.  Samuel encontró una especie de mancha o sombra en el lóbulo temporal. Algo que no debería estar ahí y que no supo identificar.
La señora Evans se levantó de improviso y dio unos pasos hasta la chimenea.
—¿Qué pasa? —preguntó Emily al verla mirar con tal concentración las llamas. Cuando Renée habló, había una expresión distinta en su rostro.
—Sería en torno a mil ochocientos noventa y siete o noventa y ocho. poco antes de que me marchara de Nueva
Orleans e iniciara el viaje hacia Europa. Trabajaba como sirvienta en casa de un doctor, Philip Stevenson, y había trabado amistad con una mujer llamada Sylvia. Ella era vendedora de fruta. En cuanto nos vimos por primera vez, nos reconocimos. Ambas habíamos recuperado nuestros recuerdos y era inevitable que sintiéramos la necesidad de compartir confidencias... Un día, en la casa de la familia Stevenson recibieron a un amigo. Se trataba de un científico polaco, un tal Weigert. Mientras llevaba una bandeja al despacho, los oí comentar algo sobre una mujer a la que habían asesinado. Al parecer, un hombre ya mayor, de unos setenta y tantos años, le había destrozado la cabeza a golpes.
Las dos se sostuvieron la mirada antes de que Emily preguntase:
—¿No me dirás que era. ?
—Sí, por desgracia fue Sylvia a quien mató. Cuando oí su nombre no pude evitar quedarme detrás de aquella puerta entreabierta, para seguir escuchando la conversación mientras me tragaba las lágrimas. Nos habíamos visto por última vez unos pocos días antes... Pero todo esto te lo cuento por algo. Primero, por la razón que esgrimió el asesino para hacerlo. Afirmó que Sylvia, una mujer de treinta y pocos años, era su madre. Se la había encontrado por casualidad y, conmocionado al hallarse ante una versión más joven de la mujer que lo crio, se acercó a hablar con ella. Qué iba a hacer la pobre en aquel momento; no podía confesar la verdad ante un buen número de curiosos que lo contemplaron todo, atraídos por los gritos del hombre. Al parecer, él intentó que admitiese quién era, pero cuando Sylvia negó reconocerlo como su hijo, comenzó a golpearla con un bastón.
—Dios mío... ¿mató a su propia madre?
—Aunque entonces no era fácil acceder a la información de nadie y menos para mí, una simple sirvienta negra, creo que eso fue lo que ocurrió. Por desgracia, aquel energúmeno pudo perfectamente ser hijo suyo en su anterior vida. En todo caso, el segundo motivo por el que esta historia resulta relevante es por algo que el doctor Weigert confesó, tras hacerle jurar a Stevenson que nunca lo revelaría.
—¿A qué te refieres?
—Le confió que, además de trabajar como forense en el hospital, también realizaba investigaciones en el campo de la neurología. En aquella época solo se podía experimentar con primates... El cerebro de Sylvia había quedado expuesto a causa de los golpes y Weigert, por primera vez en su vida, tenía a su disposición los restos de un ser humano... Mi amiga no había encontrado a ninguno de sus familiares, así que nadie fue a reclamar su cadáver. Cuando lo diseccionó en secreto e hizo una radiografía, una de las primeras que se hicieron, el doctor encontró algo... —Emily tragó saliva al intuir lo que iba a escuchar—. Una zona oscura en el lóbulo temporal.


quién soy
Aun sabiendo que debería haberle avisado antes de presentarse en su casa, Emily necesitaba contarle todo a Samuel.
—No te quitaré mucho tiempo, te lo prometo... Pero tenemos que hablar.
—Emily, ya te dije que todavía no estoy preparado para... para lo que sea que quieras explicarme. Ahora ya no tiene sentido. El momento pasó y no fui yo quien lo decidió.
—Lo sé... y por eso necesito aclararte por qué tuve que marcharme. Solo dame unos minutos y después te dejaré en paz.
Él se hizo a un lado para que entrara. Ya en el salón, tomaron asiento, cada uno a un extremo de la mesa. Emily buscó en sus ojos la comprensión y la calidez que solía encontrar en ellos. Si no habían desaparecido por completo, Samuel se las estaba arreglando para mantenerlas bien ocultas.
—Tú sabes que cuando Laura murió me sentí totalmente perdida. La sensación de vacío era tan insoportable que me llevó a pensar que ojalá hubiese muerto yo en aquel accidente. Y todavía lo pienso. Pero eso no importa ahora. Después, falleció mi madre y el vacío se hizo más grande, pese a que logré ser feliz contigo... Mucho. Más de lo que lo había sido jamás... ¿Me crees?
Samuel permaneció callado, si bien a ella le pareció ver un leve gesto de asentimiento. Inspiró y prosiguió:
—Tras desmoronarme y caer de nuevo en la depresión, supe que solo saldría de todo ello si me alejaba de aquí. De no hacerlo, estaba segura de que acabaría matándome.
—Yo estaba a tu lado, Emily, y nunca habría permitido que...
—Lo sé... tú me habrías cuidado hasta agotarte. No me cabe la menor duda. Sin embargo, a medida que me recuperaba, una idea... no, una necesidad, comenzó a tomar forma y cobró tanta fuerza que no pude resistirme... Sentía que debía marcharme de viaje. Y, por mucho que me dijera a mí misma que aquello no tenía ningún sentido, que era irracional y completamente contrario a mi vida pasiva y sedentaria de siempre, me resultaba imposible olvidarme de ello. Lo más curioso fue que tenía claro dónde quería ir. No valía cualquier sitio. Debía ser Islandia... Y ahora sé por qué.
Contempló a Samuel. El sonido de su respiración y su silencio la invitaron a continuar.
—He averiguado que allí están mis orígenes.
Aquello pareció despertar vagamente el interés del neurólogo.
—Creía que tu madre era del norte de Inglaterra y tu padre de aquí.
—Él sí que nació en Cambridge, pero escúchame... Eso no es lo importante. Lo que quería explicarte es... —Maldijo para sus adentros al no ser capaz de encontrar las palabras adecuadas—. ¿Recuerdas mis sospechas sobre Isobel? ¿Sobre la posibilidad de que se hubiera reencarnado? Samuel se puso en pie con cara de exasperación.
—¿De verdad, Emily? ¿Aún sigues así? Creía que después de tu colapso habías olvidado todo aquello. ¡Te pedí que me dejaras hacerte más pruebas, por el amor de Dios!
—Samuel, por favor... —Ella se levantó también—. Déjame terminar.
Lo que el neurólogo vio en sus ojos no era el brillo de la locura, ni la desorientación o el agotamiento del pasado, cuando se derrumbó durante semanas. En su lugar, encontró sorprendido una luz cálida que penetró con fuerza en su interior mientras sostenía su mirada. Las manos de Emily tomaron las suyas y lo conminó a sentarse de nuevo.
—Te pido un poco más de paciencia y, sobre todo, que abras tu mente para oír lo que tengo que contarte. Dijiste que me notabas distinta y es verdad. Se debe a que he recordado quién soy en realidad. Tuve una revelación durante mi viaje en la que vi imágenes de mis vidas pasadas... Y también de mi madre. Y, cuando creía que ya lo había visto todo, Laura se me apareció. —Se detuvo unos instantes para darle a Samuel tiempo de reaccionar—. Sabes que no estoy loca y que nunca te mentiría... ¿no? —Él asintió despacio—. No fue una alucinación ni ningún sueño. Estaba totalmente consciente y serena cuando hablé con ella.
Samuel la observaba con gesto neutro y Emily se preguntó si estaba adoptando una postura profesional, ante lo que consideraba un comportamiento asociado a una enfermedad. No se esperaba la pregunta que oyó:
—¿Laura también habló?
—Sí y lo que me contó... —Los sentimientos la bloqueaban. Tenía tantas cosas que decirle, que resultaba imposible seleccionar el orden adecuado para hacerlo. Cuando consiguió continuar, las frases escaparon sin  control—: Mi madre, ella y yo pertenecemos a una familia que lleva siglos reencarnándose. Pero Laura murió antes de poder recordar quién era, lo que significa que en su próxima vida será muy difícil que volvamos a encontrarnos las tres.
—Espera, espera, espera...
Samuel había vuelto a ponerse en pie. Su expresión reflejaba la lucha de su mente por comprender, por aceptar lo que acababa de escuchar. Se revolvió el cabello y se acercó al mueble donde guardaba el alcohol. Estaba con la botella en la mano, a punto de servirse una copa, cuando se giró hacia Emily. Ella asintió y él tomó un solo trago. Rápido. Amargo. Como un bofetón. No era un bebedor, si bien sintió de inmediato el alivio que necesitaba. Después, inspiró y se sentó más cerca de Emily.
—Sabes que esto que me estás diciendo es...
—¿Una locura?
—Por decirlo suavemente... —afirmó con ironía—. Entenderás que me cueste creerlo.
—Lo sé... Pero tengo algo que enseñarte.
Sacó de su mochila una bolsa de tela. Cuando la abrió, quedó a la vista un fajo de fotografías. Se las puso sobre las piernas y fue mostrándoselas. Primero, las más recientes de sí misma con Lilian y Edward. Al llegar a la instantánea en la que estaba en brazos de su padre, preguntó:
—¿Esa perrita te recuerda a alguien?
—Es una teckel, como... —Samuel se detuvo y sus ojos se agrandaron—. ¿Es...?
—Dotty.
—Pero...
—Espera, mira el resto.
Buscó las fotos más antiguas de la familia. El estupor se apoderó del semblante del neurólogo al contemplar los rostros de Emily y Lilian en el pasado. Intentó hablar, aunque de sus labios solo salió un balbuceo confuso.
—¿Me crees ahora? No hay más imágenes porque es imposible tenerlas de períodos anteriores, pero estas deberían bastar para que lo comprendas. Eso y mi palabra de lo que se me reveló en Islandia.
Él la miraba sobrecogido y Emily esperó en silencio a que llegara su reacción. Sabía que necesitaría tiempo para asimilar todo lo que acababa de oír y ver. Si es que lo hacía. Sin embargo, la pausa no duró más que unos segundos.
Tras recibir el abrazo reconfortante de Samuel, la editora también le habló del descubrimiento del doctor Weigert.
El neurólogo pidió que le hicieran varias pruebas a la señora Evans y, una semana después, estaba citada para comentar los resultados. Emily la esperaba junto a la puerta y pasaron juntas. Nada más ver a Samuel, las dos detectaron su gesto de excitación.
—Renée, tu cerebro tiene la misma mancha que el de Emily. En el mismo lugar exactamente. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos nunca lo habría creído. Seguimos sin tener claro si es una anomalía o de qué se trata. Pero, sabiendo lo que sé, que por supuesto, no puedo compartir con mis colegas, sospecho que está relacionado con...
—Nuestras vidas pasadas —Renée terminó la frase por él.
Samuel asintió.
—Entonces —repuso Emily—, es probable que todos los que nos reencarnamos tengamos esa... anomalía.
—Lo que voy a decir puede sonar insensible, pero tengo que hacerlo. Si cuando murió Isobel lo hubiéramos sabido, podríamos haber realizado la autopsia de forma más detallada. Habríamos analizado esa zona en su lóbulo temporal.
—No todo está perdido —intervino Renée—. Tienes mi permiso para hacer las pruebas que necesites cuando me llegue el momento.
—Para eso aún falta mucho tiempo. No pensemos en ello ahora, ¿de acuerdo?
Pese a las palabras de Samuel, la inquietud comenzó  a aguijonear el estómago de Emily. Había reparado en la inusual seriedad de Renée al plantear su propuesta. No obstante, su gesto volvía a ser relajado y sonriente cuando ambas abandonaron la consulta.


olivia y renée
26 diciembre de 2019


Aunque era el segundo día de Navidad y festivo, en honor a San Esteban, Emily se había levantado temprano, como de costumbre. Debía revisar un manuscrito del que tenía que entregar un informe. Acababa de ponerse en pie y estaba desperezándose para estirar la espalda, cuando oyó el teléfono. La voz de Renée sonó con un tono inusualmente alicaído:
—Emily, perdona que te moleste, pero... es por Olivia. Creo que se está apagando... ¿Te importaría venir?
Las lágrimas acudieron prestas a los ojos de la editora. La maravillosa y bonachona Olivia... Le costó unos segundos más comprender lo que aquello significaba.
Las dos mujeres se abrazaron en el vestíbulo de Abbey House. Era la primera vez que Emily veía llorar a Renée y ella misma tenía un nudo en la garganta. Tumbada en la mullida alfombra del salón, cerca de la chimenea, esperaba la enorme golden retriever.
—Hola, preciosa...
Al notar el contacto de su mano en el lomo, Olivia abrió los ojos. No se levantó, aunque su cola comenzó a moverse.
Pese a carecer del brío de antaño, seguía siendo un indicador infalible de lo feliz que la hacían las caricias. La capacidad infinita de los animales para dar cariño no dejaba de sorprender a Emily, quien sintió que algo se rompía en su interior al ver a aquel ser, tierno y fiel, marchitarse.
Como sucedía durante algunos períodos más o menos largos, en esas fechas no había inquilinos itinerantes en la mansión. Hacía más de un mes que el último había partido y Renée aprovechaba el tiempo de calma para dar largos paseos con Olivia. Ahora que eso no era posible, agradecía la compañía de Emily. Esta, sentada en el suelo junto a la perra, observó cómo la otra mujer acercaba una silla para sentarse a su lado. Sus movimientos se habían vuelto torpes de pronto. Parecía haber envejecido diez años, no porque su físico hubiese cambiado, sino por su falta de energía y su lentitud. La profundidad de sus negros ojos resultaba ahora casi abismal.
Emily tragó saliva antes de atreverse a preguntar:
—¿Ha llegado el momento?
Renée asintió en silencio, más serena que antes. En cambio, las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de la editora.
—Shhh... No pasa nada... Esta ha sido una buena vida. He tenido el privilegio de disfrutar de su amor y su compañía durante los últimos años, cosa que no siempre ocurre. Hay quienes pueden hacerlo mucho menos, porque su encuentro se produce más cerca del momento de  la muerte. Depende de las circunstancias de cada uno y de cuánto tarden en encontrarnos. Sea como sea, Olivia es mi guía y va a cumplir su misión una vez más: me ayudará a transitar hasta el siguiente ciclo. Ya hemos pasado por esto en muchas ocasiones y nos conocemos bien. Estamos unidas desde el principio de los tiempos. Como tu familia y tú con Dotty. Y como el gato Arquímedes con Isobel.
Las horas transcurrieron y la noche llegó con su manto de sombras. Emily había avisado a Samuel de que no iría a casa y se acomodó con Renée en el sofá. Mientras tanto, Olivia dormitaba sin que su respiración fuese ya apenas perceptible. Solo una ligera elevación del costado indicaba que seguía viva.
Por mucho que intentó mantenerse despierta, Emily acabó rindiéndose al cansancio. En pocos minutos se hallaba sumida en un sueño muy relajante. Su inconsciente la llevaba por una pradera que cubría hasta donde alcanzaba la vista. La hierba le llegaba a la altura de las rodillas y la brisa formaba olas en su superficie, convirtiéndola en un mar verde, moteado por diminutas flores azules y amarillas. Las yemas de sus dedos acariciaron las briznas mientras aspiraba un aroma conocido que evocaba otros tiempos. El sol estaba poniéndose en ese mundo onírico y bañaba la escena con tonos anaranjados. Emily sabía que ya había estado allí.
Escuchó un roce cerca y se volvió. La cachorra de color crema y con destellos dorados en el pelaje la contemplaba a unos metros. La ternura que destilaba su mirada produjo en Emily un efecto inmediato; una felicidad que hacía mucho no experimentaba y que, de algún modo, supo que la acompañaría siempre. La golden retriever dio dos ladridos y comenzó a alejarse, si bien, cuando todavía estaba cerca, se giró hacia ella. Había tanta belleza en aquella despedida que sus lágrimas no llegaron a caer al verla marcharse, trotando por la infinitud del prado.
Despertó al sentir algo en contacto con sus dedos. Renée le había cogido la mano. Sus ojos eran un espejo que reflejaba un intenso resplandor. Procedía de Olivia, aún tumbada en la alfombra. Su lomo ya no se elevaba al ritmo de ninguna respiración. El llanto arrancó destellos a la piel oscura de Renée bajo la luminosidad que palpitaba, con cada vez menos fuerza, en aquella habitación.
Hasta que se extinguió definitivamente.
La urna que contenía las cenizas de Olivia reposaba sobre un chifonier de estilo colonial que había en el dormitorio de la señora Evans. El recipiente, de color azul claro y cuya parte superior remataba un anillo dorado, era del tamaño de una taza de café. Emily no pudo contener el impulso de acariciarlo. El tacto cálido de la porcelana la sorprendió y la hizo pensar en la tibia lengua rosada de aquel maravilloso ser que había tenido la suerte de conocer. Hacía solo dos días que había muerto y su ausencia tenía el poder de cambiarlo todo. Incluso el aspecto de la casa, huérfana de los pasitos de la golden retriever y de su imagen sempiterna de guardiana leal junto a Renée. Esta, recostada en la cama, contemplaba exhausta a Emily. Acababan de regresar del despacho de un notario para dejar en orden el testamento de Renée. La mansión y todo su capital pasarían a ser propiedad de la editora cuando ella falleciera. El dinero debía ser destinado al mantenimiento de aquel hogar para que siguiera funcionando como lo venía haciendo desde hacía décadas. Tras hablarlo largo y tendido, Emily había aceptado continuar la labor de la señora Evans. Se convertiría en la nueva guía y acompañante de quienes pasaran por Cambridge en su deambular por el mundo, bien porque durante su búsqueda necesitaran un sitio en el que alojarse, bien porque una vez recuperados sus recuerdos no tuvieran adonde ir. Cuando Renée se lo pidió, justo tras la ceremonia de cremación de Olivia, no tuvo ninguna duda. Podía ocuparse de aquello sin renunciar a su trabajo como editora y Samuel le dio todas las facilidades. Se mudarían allí juntos. A Emily no le daba miedo ese futuro, pero sí lo que sucedería en breve, si no se equivocaba. El estado de Renée se había deteriorado muy rápido y ambas sabían que no le quedaba mucho por vivir, quizá horas. Eso sí que sería difícil de afrontar, aunque supiera que la marcha de su amiga no era más que un viaje hacia un mundo al que ella misma llegaría en algún momento y en el que esperaba que se reencontraran. Renée se había convertido en parte de su familia y, como tal, querría buscarla siempre. En la siguiente y en todas sus vidas venideras.
—Siéntate aquí conmigo —dijo Renée dando un par de palmadas sobre la cama.
Emily obedeció. Aquella mujer le había abierto las puertas de su corazón desde el primer instante en que se conocieron, cientos de años atrás. Era una de las pocas personas, aparte de sus parientes, con las que el destino tenía la amabilidad de reunirla de cuando en cuando.
—Volveremos a vernos —dijo la señora Evans, como si pudiera leer lo que pasaba por su cabeza—. De eso no te quepa duda. Los senderos que nos acercarán en el futuro ya han comenzado a trazarse. La amistad que une a nuestras familias es muy profunda. Si no te encuentro yo antes, tú darás conmigo. Y si somos tan tontas como para no acordarnos la una de la otra, ya se encargarán Olivia y Dotty de recordárnoslo.
Emily sonrió con la mirada acuosa.
—Lo sé, pero eso no hace menos dolorosa tu partida. No sé si tengo fuerzas para pasar lo que me queda de vida echándote de menos también a ti.
—Pero, querida mía, echarse de menos es el mejor regalo que dos seres que se aman pueden hacerse. Eso significa que la persona de la que te has separado ha sido tan importante, que su marcha ha dejado un hueco imposible de llenar. Ese vacío lo llevamos dentro todos, como recordatorio constante del paso por nuestra vida de alguien indispensable en ella. Y, por mucho que duela, es una de las cosas más bonitas que nos suceden a los seres humanos. La nostalgia y la añoranza son imprescindibles... Son lo que convierte cada existencia en algo maravilloso e inolvidable. ¿No te parece?
Emily asintió. Los cambios de la luz, que iba atenuándose al ritmo del atardecer, revelaban el inexorable empeoramiento de la salud de Renée, cuyos ojos se iban cerrando poco a poco. Cuando vio que se había quedado dormida, Emily salió de la habitación. Bajó al salón, donde las brasas crepitaban en la chimenea, y marcó un número de teléfono en el móvil.
Eran las siete de la mañana cuando le abrió la puerta a Samuel. Se abrazaron y, después, subieron al dormitorio de la señora Evans. Cuando entraron la encontraron despierta. Una hermosa sonrisa volvía a iluminar su demacrado rostro.
Samuel se acercó a ella.
—¿Cómo te encuentras? ¿Podemos traerte algo de comer o beber?
Le pidió un poco de agua. Su debilidad era tal que le costaba mantenerse incorporada mientras el doctor la ayudaba a tomar un trago. Tras el esfuerzo, su cabeza se hundió de nuevo en la almohada.
—Sentaos los dos aquí conmigo.
Samuel y Emily tomaron asiento a ambos lados de la cama y Renée le cogió una mano a cada uno.
—Hacéis una pareja estupenda y sé que vais a ser muy felices aquí, en Abbey House. Samuel... prométeme que seguirás investigando esa sombra que tenemos en el cerebro. Quizá puedas descubrir algo que permita a más personas recordar. Si se pudiera estimular de alguna manera su conexión con el pasado... Estoy convencida de que todos tenemos el potencial de reencarnarnos, pero la mayoría de la gente no es capaz de encontrar los vestigios de sus vidas anteriores. Achacan a un déjà vu imágenes incomprensibles para ellos y las olvidan después.
—Ojalá fuera posible... yo también querría ser como vosotras para poder compartir más de una vida con algunas personas. —Miró con intensidad a Emily—. Por desgracia, me temo que falta mucho para que seamos capaces de descubrir qué es lo que os hace distintos y cómo sucede todo... si es que alguna vez lo logramos. Pero sí, te prometo que continuaré investigando.
Renée inspiró con pesadez. Hablar comenzaba a requerir unas energías que iban consumiéndose.
—Cruzo los dedos por que lo consigas y... quizá volvamos a vernos. En todo caso, haz de tu vida algo inolvidable. Eso podría ayudar. Por mi parte... me marcho tranquila, sabiendo que Emily te tiene a su lado. ¿La ayudarás en su nueva tarea... en esta casa?
—Claro que sí, no te preocupes de nada. —Samuel se inclinó y la besó en la mejilla—. Ha sido un honor conocerte... Te deseo un buen viaje.
Después de intercambiar una mirada con Emily, las dejó solas.
—No estés triste, cariño... Piensa que al otro lado de la luz me está esperando Olivia.
—Te voy a echar tanto de menos —consiguió decir Emily entre sollozos.
Renée le limpió las lágrimas con los dedos y sonrió. Se contemplaron durante unos segundos que se prolongaron más allá del tiempo. Las últimas palabras de la mujer llegaron en un hilo de voz:
—Vivimos de esperanza y eso es lo que nos hace regresar una y otra vez. No la pierdas, mi querida amiga... Hasta pronto.


una visita anhelada
En el cementerio se congregó un buen número de personas para el entierro de Renée Evans, muchas de las cuales eran desconocidas para Emily. Allí estaban Jacob y Mary, quienes habían acudido a la llamada de la editora. En cuanto al resto, en los ojos de varios de ellos pudo detectar la familiaridad, el vínculo que unía a los reencarnados y que solo era reconocible entre quienes lo compartían. Por fin, Emily experimentaba con toda su intensidad la sensación de pertenencia a un grupo. Sabía que, de algún modo, nunca estaría sola, aunque no hubiese nadie a su lado, justo donde ahora se hallaba Samuel sujetándole la mano. El germen del dolor futuro, cuando tuviera que despedirse de él sin la esperanza de encontrarlo en la siguiente vida, asomó a su mirada. Los ojos brillantes de ambos se buscaron y Emily intuyó que él estaba pensando lo mismo.
Los años transcurrieron de forma apacible. Samuel y Emily contrajeron matrimonio en una pequeña capilla de Cambridge para celebrar su décimo aniversario juntos. Lo hicieron en presencia de amigos como Anthony y Gabriel, pero también de otros a quienes habían ido conociendo a lo largo del tiempo. Entre ellos, Sophie, la mujer que frecuentó durante unos meses la casa de Renée. La francesa había regresado a Inglaterra, tras recuperar sus recuerdos, al no haber podido reunirse con nadie de su familia. La oferta de Emily para que la ayudara a llevar las riendas de la mansión fue un regalo que cimentó la amistad entre ambas.
En cuanto a Samuel, continuó con su trabajo en el campo de la neurología, intentando descubrir los secretos de la reencarnación. Había tomado muestras de tejido del lóbulo temporal de Renée, aunque necesitaría compararlas con otras. La sola idea de que fuera Emily quien le proporcionara esas muestras le hizo dejar aparcado el proyecto en numerosas ocasiones. Además, conseguía a duras penas capear el desánimo y la frustración de tener que llevar a cabo sus investigaciones con cautela, sin poder compartirlas con nadie. Si algún día lograba avanzar, sus hallazgos resultarían revolucionarios. En el presente, al carecer de pruebas que conectaran aquella sombra en los cerebros de dos personas con la capacidad de reencarnarse, se veía forzado a guardar silencio para no ser tomado por loco y perder su prestigio profesional. Aceptaba el reto y lo que conllevaba, si bien no podía ocultar su impotencia al ver que el tiempo corría en su contra. Y, sobre todo, al saber que en algún momento tendría que despedirse de Emily para siempre.
Los dos mantenían profundas charlas sobre el tema. Ella iba recuperando recuerdos de vidas más remotas y los compartía con él. En su interior, Emily también esperaba que los esfuerzos de Samuel diesen fruto, pero se preparaba para lo que, de forma lógica, acabaría sucediendo. Y esas conversaciones durante los largos atardeceres del verano y los tempranos anocheceres del invierno los unían más y más, creando entre ellos un vínculo. Uno tan fuerte que, aunque la muerte lo interrumpiera, no podría matarlo el olvido.


Primavera de 2029


Durante las últimas semanas, Emily se había sentido más débil de lo habitual. Su salud no había vuelto a ser la misma desde la pandemia de covid, que comenzó en 2020 y se llevó las vidas de millones de personas en todo el planeta. Pese a no haber estado ingresada más que unos días y ni siquiera durante lo peor de la crisis sanitaria, el virus le dejó una afección respiratoria que nunca llegó a curar. Los largos paseos ya no lo eran tanto y las escaleras representaban un reto para ella, que, con sesenta y tres años, a veces se sentía como si fuese mayor. Por suerte, contaba con la ayuda de Sophie para gestionar Abbey House. En cuanto a su trabajo como editora principal de Jenkins and Co., cuyos mandos había tomado después de que Anthony se retirara, le robaba cada vez más energías y ella misma empezaba a plantearse la jubilación.
Aquel sábado había comenzado con una visita al cementerio en el que reposaban Lilian y Edward. Después tenía que hacer unas compras en el mercado. Quería preparar algo especial para la cena con Samuel, quien regresaría por la tarde de Estados Unidos. Proseguía su incansable investigación y visitaba hospitales de todo el mundo para intentar encontrar más casos de la anomalía cerebral que lo tenía obsesionado.
Eran ya cerca de las doce cuando Emily se detuvo en plena calle. El estómago le estaba dando un poco de guerra desde hacía varios días. Se había tomado una infusión al levantarse, si bien la desagradable sensación, como de nervios, seguía aferrada a sus tripas. De continuar así, no le quedaría más remedio que ir al médico. Respiró hondo para relajar el abdomen. Cuando reanudó la marcha, entretenida como andaba pensando en sus cosas, se percató de que no había tomado el camino habitual de vuelta a casa. Sonrió al darse cuenta de hacia dónde se dirigía.
Hacía tiempo que no pasaba por Mill Pond y, al ver aquel espacio maravilloso junto a la orilla, comprendió que lo había echado de menos. Las obligaciones diarias al frente de la mansión, donde en ese momento se alojaban cinco personas, aparte de ella misma, Samuel y Sophie, y su trabajo la habían hecho dejar de lado ciertas cosas. Cuando se sentó en la hierba, con el fular debajo, tal como había aprendido de su madre, se prometió que regresaría allí pronto con Samuel. El cansancio y el persistente malestar la llevaron a tumbarse. Ahí estaba el fabuloso tapiz celeste, decorado con las nubes de su infancia. Como de costumbre, lo rastreó en busca de formas reconocibles. Una tortuga transitó aquella parcela de cielo antes de diluirse. Después, la figura de un caballo se compuso ante su mirada solo para transformarse, en cuestión de segundos, en algo que parecía un perro. Podría haber sido Olivia, si bien empezó a estilizarse poco a poco. Al igual que cuando era niña, Emily sintió que, si lo deseaba con todas sus fuerzas, conseguiría que las nubes la obedecieran y se alinearan hasta darle cuerpo a lo que anhelaba ver. Bastaba con concentrarse de verdad. «Un poco más, venga, esas nubecillas de la derecha, uníos para formar un rabito...». No obstante, la acumulación algodonosa comenzó a dispersarse antes de acabar de moldear la ansiada imagen de la perrita salchicha.
Emily cerró los ojos. No tenía sueño, pero necesitaba descansar un poco. Inspiró y espiró, sintiendo que la tensión se aliviaba.
No supo en qué momento se había quedado dormida, pese a sus recelos, al hallarse sola en una zona en la que podrían robarle el bolso o la cartera sin que se enterase. Eso debió de ser lo que, al poco tiempo, la hizo despertar con la certeza de haber sentido una presión en el suelo, muy cerca. Sentada a unos centímetros de ella, la teckel la contemplaba con su placidez de siempre. Había llegado sin hacer ruido, como si no quisiera delatar su presencia. No tenía prisa. Emily la atrajo hacia sí para abrazarla. Las gotas saladas que resbalaban por su rostro fueron recogidas con avidez por la lengüita de Mnem. Riendo, Emily le revolvió el pelaje, donde los mechones grises ya superaban a los marrones y negros, y casi le cubrían los ojos.
—No sabes cuánto te he echado de menos, Dotty.


el río de la vida
Junio de 2032
La chica llamó al timbre y esperó. Insistió y rodeó la mansión, pero al final, comprendiendo que allí no había nadie, buscó el camino para salir. Justo entonces, un vehículo atravesaba la verja de entrada.
Emily, que era quien lo conducía, pegó un frenazo al verla. Bajó del coche con cara de estupor, en mitad de la nube de polvo que había provocado. Por un momento pensó que estaba soñando.
Cuando Bella esbozó una sonrisa llena de seguridad, Emily lo tuvo claro: se trataba de la misma mujer que había conocido en un hospital varios años atrás, con la única diferencia de que esta irradiaba salud. Su largo pelo, negro y rizado, ondulaba con el vigor de la juventud.
No les hizo falta decir nada. Las dos se fundieron en un abrazo que contenía el cariño surgido entre ellas durante los momentos que el destino había decidido regalarles para que se conocieran y reconocieran más allá del tiempo y las barreras de la razón.
Charlaron largo y tendido sobre cómo habían pasado los últimos años para ambas. No habían vuelto a verse desde el desafortunado tropiezo de Emily con los padres de
Bella, cuando esta no era más que una niña. La familia se había mudado de allí a los pocos meses, en busca de una vida más tranquila en un pueblecito cercano a Norwich. Ahora, con diecisiete años, Bella estaba de paso en Cambridge, de camino hacia el festival de Glastonbury, adonde se dirigía con unas amigas. El viaje le había brindado la ocasión de acercarse a ver a Emily sin tener que buscar unas excusas que sus padres no entenderían.
—¿Sabías ya quién eras cuando nos vimos? Debías de tener...
—Cuatro años... Sí. Lo supe muy poco antes de que nos encontráramos. Se ve que Arquímedes se esforzó mucho en despertar mis recuerdos esta vez.
—Ellos saben muy bien cuándo y cómo aparecer... lo malo es que a algunos nos cuesta más recordar. Pero no hablemos de mí. ¿Se lo has contado a tus padres?
—No, pero lo haré pronto. Creo que, a pesar de su reacción contigo ese día, tienen la mente bastante abierta. Cuando viniste a verme todavía no estaban preparados para entenderlo y, por el momento, no parece que noten nada extraño en mí.
—No, pero en mí sí lo hicieron. ¡Vaya que sí! Debieron de pensar que era una loca peligrosa.
Estaban riéndose todavía cuando oyeron cerrarse la puerta principal. Con la velocidad que la caracterizaba, Dotty entró como una tromba. Curiosamente, en vez de ir hacia Emily, se abalanzó sobre Bella. La llenó de lametones y despertó de nuevo su risa adolescente, que fue lo primero que Samuel escuchó al entrar en la casa. Intrigado por quién habría ido a visitarlos, se asomó al salón.
Su palidez hizo que Emily se levantara, seguida de Bella, y ambas lo acompañaron al sofá. Sin quitarle el ojo de encima a la chica, el neurólogo balbuceó:
—Pero... eres... te pareces...
—Te equivocas, cariño —le espetó Emily con gesto jocoso, una vez lo vio recuperar su color habitual—. No se parece, sino que es Isobel. Aunque en esta vida prefiere que la llamen Bella.
Samuel le acercó una mano algo temblorosa que ella estrechó. Después se abrazaron y, ya con los ánimos más calmados, los tres se enfrascaron en una conversación. La joven les habló de sus planes. Soñaba con convertirse en arquitecto y viajar por todo el mundo. En su dormitorio tenía un enorme mapamundi en el que ya había clavado muchos alfileres sobre todos los lugares que pretendía visitar. La mayor parte se acumulaba en Canadá, si bien había marcado muchos otros puntos. De algún modo imposible de explicar, como les sucedía a quienes se reencarnaban, sabía que los suyos no se encontraban en Reino Unido. Tenía la certeza de que iría en su busca más adelante y confiaba en el destino para llegar hasta alguno de ellos durante ese ciclo vital. Emily no pudo evitar pregun- tarle si había alguien especial en su vida y Bella respondió afirmativamente. Salía desde hacía unos meses con una de las chicas que la acompañaban en la escapada para asistir al festival.
Aceptó la invitación para cenar con ellos, si bien declinó su oferta de quedarse a dormir. Tenía reservada habitación en un bed and breakfast con su grupo. Durante la velada, a Samuel le costaba apartar la mirada de aquella versión de Isobel, sana y en la plenitud de la vida. De pronto, dio un respingo.
—Seré imbécil... ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?
—¿Qué pasa, cariño? —preguntó Emily extrañada.
—Bella, ¿crees que podríais retrasar vuestra salida hacia Glastonbury mañana? Serían solo unas horas. El tiempo justo para examinarte. Después, yo mismo os llevaré en el coche hasta allí.
La joven lo miró sin comprender. Emily, en cambio, sabía lo que Samuel estaba pensando. No compartía el entusiasmo que vio en su rostro. Sabía que no serviría de nada hacerle las mismas pruebas que les había realizado a ella misma y a Renée para averiguar si en su cerebro había una sombra, alojada en el lóbulo temporal. Con el tiempo había aceptado que el hecho de que varias personas compartieran un rasgo, por muy anómalo que fuese, no ayudaba a crear una conexión entre dicha peculiaridad y la capacidad de reencarnarse. Entonces, Samuel añadió:
—Necesitaré una muestra de tu adn.
La expresión de Emily se transformó de inmediato al entender lo que su marido pretendía hacer. Quizá las prendas que reposaban en una de las cajas arrinconadas en el sótano de Abbey House les diesen las respuestas que llevaban años buscando.


Noviembre de 2033


Esa mañana Emily había amanecido bastante indispuesta. Samuel insistió en que se quedara en la cama y bajó a preparar el desayuno. Cuando Dotty, que estaba con él en la cocina, se levantó y salió disparada hacia el piso de arriba, no se extrañó. La relación entre ella y Emily era así. A veces parecían leerse el pensamiento y, aunque él prefería no plantearse si eso era posible, con lo que había presenciado a lo largo de su vida ya nada podría sorprenderlo.
La teckel abrió la puerta de la habitación con el morro y, de un salto, subió a la cama. Emily, que había vuelto a quedarse dormida, se despertó sobresaltada. Dotty emitió, de pronto, un gemido largo y lastimero. Las dos se sostuvieron la mirada y la de Emily se llenó de lágrimas. Tragó saliva y acarició la cabeza del animal, que se había sentado sobre sus piernas.
Por mucho que supiese lo que el regreso de Dotty podía significar, había albergado la esperanza de disfrutar de unos años más con Samuel. Cuando este entró en el dormitorio, dejó una taza de té en la mesilla. Traía el gesto preocupado y no le prestó atención a la perra. Estaba dándole vueltas al malestar que sentía Emily cada dos por tres desde hacía un tiempo.
—De mañana no pasa, ¿me oyes? Iremos a que te hagan pruebas. No es normal que te duren tanto los...
Se detuvo al ver la expresión de ella, que acababa de hacer un gesto de negación casi imperceptible. Samuel sintió que un bloque de hielo le atravesaba la garganta. Se sentó en la cama.
—No puede ser... todavía no. No estoy preparado para dejarte marchar.
Emily lo abrazó mientras su cuerpo se agitaba bajo el llanto.
—Ya sabíamos que ocurriría, cariño. Y aunque no sea el final para mí, yo tampoco quiero dejarte. Renunciaría a todas mis vidas futuras a cambio de poder prolongar esta y seguir a tu lado. De hacerme vieja contigo y no tener que despedirme de ti... pero no puede ser.
Samuel se recompuso y se sonó la nariz.
—Lo sé... Además, tienes algo muy importante que hacer. Emily asintió. El recuerdo de Laura seguía palpitando con fuerza en su interior. El tiempo transcurrido no había disminuido la añoranza de su hija ni debilitado su propósito de buscarla cuando atravesara la luz.
—Ojalá pudieras acompañarme. —Sus ojos recorrieron el semblante amado de aquel hombre bueno y leal con quien había tenido la suerte de compartir varios años—. Quizá más adelante tú también seas capaz de...
—Los dos sabemos que eso no será posible a corto plazo. A pesar de las imágenes de vuestro cerebro y el avance que significó descubrir que el adn de Isobel y Bella era idéntico, nadie se atreve a respaldar mis investigaciones ni ese hallazgo, que es irrefutable. No me permitirán revelarlo si no consigo probar que existe una relación unívoca entre esa mancha y el hecho de que ciertas personas seáis capaces de reencarnaros. Y dudo que lo descubramos durante lo que me queda por vivir.
Emily lo besó en los labios.
—Entonces aprovechemos el tiempo que nos queda juntos, aunque sea poco. Creemos tantos recuerdos como podamos, ¿quieres?
Sujetando la cara de ella entre sus manos, él respondió:
—Pero prométeme algo: que si regresas antes de que haya muerto y te acuerdas de mí, me buscarás... O que lo harás después, en otra vida, si es verdad que todos tenemos el potencial de renacer.
—Sabes que lo haré.
El otoño había dispersado las hojas de los árboles por la orilla, tiñéndola de tonos marrones y amarillos. La barca de punting surcaba las aguas del río Cam. Protegida del frío bajo una manta, Emily iba sentada junto a Samuel, que la rodeaba con sus brazos. Se habían preparado para combatir la gelidez del día con el café que llevaban en un termo. El estudiante que impulsaba la embarcación había intercambiado una mirada con Emily. Ambos se habían reconocido y hasta Samuel detectó algo especial en él. A lo largo de los años había aprendido que, si prestaba atención, podía percibir una intensidad y una belleza singulares en los ojos de quienes se reencarnaban. Aunque conseguía a duras penas soportar la aflicción provocada por la proximidad de la despedida, sabía que Emily estaría en buenas manos. Y no solo con respecto al barquero, sino también por quien parecía dirigir el bote. Dotty, como buena capitana, se había ubicado en la proa, donde la brisa agitaba su pelaje marrón y gris. Al igual que cuando Emily la llevaba en el coche con las ventanillas bajadas, gozaba de la caricia del viento mientras afrontaba la que sería su última misión de esa vida.
El río discurría rebosante de recuerdos de miles de existencias, dejando a su paso el eco de las risas de quienes habían navegado por él y a la espera de las de quienes lo harían en el futuro. El caudaloso cauce conducía a los pasajeros hacia un destino desconocido y lo único que podían hacer era dejarse mecer por sus aguas.
Y disfrutar del viaje mientras durase sin perder nunca la esperanza.
epílogo
En algún lugar del mundo una mujer joven leía con las piernas en alto, cruzadas sobre un taburete. Hacía calor, aunque debajo de aquel roble se estaba bien. En cuanto oyó el llanto, dejó a un lado el libro. La niña estaba sentada sobre las nalgas después de perder el equilibrio y gritaba, mientras gruesas gotas resbalaban por sus mejillas. Sus manitas, convertidas en puños, se agitaban como muestra de una frustración que aún no era capaz de expresar.
—Mily, cariño, ¿por qué te empeñas en ponerte de pie? Hace un momento estabas jugando con Luqui tan tranquila. Al oír su nombre, la perrita teckel se puso patas arriba para que Lilian le acariciara la barriga. Sin embargo, esta tenía algo más urgente que hacer. Cogió en brazos a su hija y la levantó.
—Has de aprender a ser paciente. Dentro de nada sabrás caminar, ya lo verás.
La besó y le hizo unas carantoñas bajo la barbilla. Eso siempre funcionaba. Las risas reverberaron en aquel paraje con la promesa de convertirse en palabras. En todas las que Emily precisaría a lo largo de esa vida para narrar la infinidad de historias que llevaba en su cerebro.
Mientras tanto, en otra ciudad a miles de kilómetros de allí, una adolescente de piel muy oscura escuchaba a su profesor de ciencias explicar qué era el adn. La mirada de la joven destilaba su ansia de conocimiento y de que el futuro llegase lo antes posible. Ante sus ojos desfilaban los eslabones de aquella cadena prodigiosa que contenía la identidad de cada ser humano. Renée ya sabía a qué quería dedicarse de mayor. Solo debía esperar hasta que su momento llegara.
Las dos mujeres salieron del coche y sacaron las bolsas llenas de verduras y fruta. También habían comprado unas hogazas de pan de tomate y aceitunas. Bella fue la primera en entrar en la mansión y sujetó la puerta para Sophie. Tras dejar las cosas en la cocina y saludar a un par de huéspedes que jugaban al parchís en una de las salitas, se dirigieron a la parte trasera. Encontraron a Samuel en el porche, sentado en una de las mecedoras. La brisa del verano agitaba las canas de su flequillo mientras dormía. Su gesto rezumaba tal felicidad que decidieron no despertarlo.
Sabían con quién estaba soñando.
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Esta primera edición de Remember
sale de imprenta en el mes de abril de 2024, 
coincidiendo con el décimo aniversario del 
fallecimiento
del escritor colombiano, ganador al Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez.
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