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Para A. Espinosa, por ser una excelente profeso-
ra en esta anla de aprendizaje constante que es mi vida

J

Para M. Faustino, por ser una extraordinaria compasiera de pupitre



Esta es una obra de ficcion. Cualquier parecido de los
hechos o de los personajes con la realidad es pura coincidencia.

En cuanto a los lugares, algunos existen y otros son
producto de mi imaginacién. Descubrelos td mismo...



PRIMERA PARTE

“ToDpO EL MUNDO TIENE TRES VIDAS: LA
PUBLICA, LA PRIVADA Y LA SECRETA”
(GABRIEL GARCiA MARQUEZ)



Soy esa sombra que te encuentras de madrugada en la carretera.

No soy nadie especial. Y aunque lo fuera, ;qué mds da? Riqueza,
fama, poder... Mentiras y mds mentiras. La noche nos hace a todos
iguales.

Arranco.

Conduzco hacia el norte. Una ciudad, y otra, y otra... Al fondo,
el mar ruge en silencio, susurra sus historias, cronometra el tiempo.
Alli arriba, las estrellas marcan el camino. Estrellas. ..

Me detengo en el parking. Paro el motor. Camino hacia la entra-
da. Todo tan rutinario y al mismo tiempo tan singular.

Evasion alcohdlica, musica sensual, danzas mercenarias, energia
pasiva, olor a presente.

Te veo como conversas con ella. Con una de ellas. El ritual de
provocacion, la promesa, el acuerdo. Y luego... jluego? ;A quién le
importa?

Desapareces. Has sido efimero en mi vida. En realidad, todo es
efimero. La vida misma lo es. Apuro mi copa y me marcho.

Continiio mi viaje.
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CAPITULO UNO.
VACACIONES

—Bolal

El grito resonaba en la pista de frontenis cada que vez que
el inspector Guillermo Artigas o su mujer Elena Llorente gol-
peaban la pelota con todas sus energias comenzando un nuevo
punto, buscando el saque perfecto, bien pegadito a la pared, alli
donde mas dificil es devolverla.

—iEsa te ha entrado de chiripal

Entre derechazos y reveses, la pugna se prolongé durante una
hora. Los primeros juegos estuvieron muy igualados: Elena se
defendia bien gracias a su mas que aceptable técnica. Pero, con el
paso de los minutos, se fue imponiendo la excelente forma fisica
del inspector y este acabd por llevarse el duelo. Aun asi, el esfuer-
zo y el tesén de su mujer la convertfan a los ojos de Guillermo en
la nueva estrella mundial de frontenis, en un adversario ejemplar.
Y ahora que habfia finalizado el partido y se dirigian cogidos de la
mano hacia la salida del centro deportivo, el inspector mir6é con
deseo a Elena, sonriente y sudorosa.

Al cabo de un rato, yacian sentados debajo de una sombirilla.

Se hallaban en la playa Heliopolis de Benicasim, disfrutando de
dos semanas de vacaciones. Aquel era su octavo dfa. Se alojaban
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en el Hotel Azahar, un fantistico cuatro estrellas. Por la mafiana,
temprano, practicaban algo de deporte y luego acudian a disfru-
tar del sol, junto al mar. Después de una opipara comida en el
hotel, la relajacién estival se aduefiaba de ellos y cafan aletargados
por espacio de dos horas. Mas tarde, hacfan un rato de lectura
en la piscina. Cenaban pronto, se cambiaban de ropa y daban un
paseo por las concurridas calles benicenses o por Castellon de la
Plana, la vecina capital. Acudifan a algin pub de moda, tomaban
una cerveza, caminaban por el paseo maritimo... Lo importante
era aprovechar el momento, antes de ir a dormir, abrazados uno
al otro.

Guillermo Artigas tenfa cuarenta y cinco aflos. De comple-
xi6n fuerte, pelo canoso y perilla bien recortada que se solia me-
sar a menudo en una suerte de costumbre reflexiva y nerviosa a
la par, se hallaba en un momento feliz de su vida. Inspector de
la Policfa Nacional, hacfa un afio que habia resuelto un caso de
gran repercusion medidtica en Zaragoza, la ciudad donde vivia y
desarrollaba su trabajo. Aquella investigacion le habia reportado
una gran satisfaccion interior y ahora disfrutaba de un merecido
descanso.

Elena Llorente, de cuarenta y tres aflos, era pelirroja, esbelta
y de mirada tierna. Maestra de educacion especial, su trabajo le
resultaba enormemente gratificante, tanto como compartir los
éxitos profesionales de su marido. Para ella, estas vacaciones eran
especiales, pues por motivos profesionales no habfan podido
coincidir tantos dias seguidos en pleno verano, y por ello habfan
tomado la decisién de viajar a un destino cercano del cual tenfan
excelentes referencias.

Tenfan una hija cada vez menos adolescente: Soffa, que con-
taba ya con diecisiete inviernos, y que habia rehusado hospedar-
se con sus padres en el hotel para acudir a unos campamentos
solidarios en el Pirineo aragonés, cuya misién consistia en cola-
borar en tareas de repoblacion de una zona forestal tristemente
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incendiada durante el verano anterior. A tan encomiable labor
acudian unos doscientos jovenes voluntarios, mayoritariamente
aragoneses pero también de otras regiones limitrofes. A Guiller-
mo le alegraba que su hija se socializara cada vez mas, y egofs-
tamente agradecia aquella nueva visiéon del mundo por parte de
Soffa, pues les iba a permitir a ¢l y a su mujer veranear a sus
anchas y gozar de intimidad y libertad de movimientos. Elena
pensaba igual, con la tnica salvedad de esa preocupacion que las
madres suelen tener por sus hijos cuando estan lejos, en compa-
fifas desconocidas... No obstante, su marido y el aterciopelado
clima de la Costa de Azahar alejaban de su pensamiento los mie-
dos infundados.

Asi estaba el matrimonio: feliz y enamorado. Y cuando cami-
naban de la mano por la pasarela del espigon a la luz de la luna
y de fondo sonaba la musica de algin concierto al aire libre o
las risas de los jovenes entrechocando amistosamente las jarras
de cerveza, se dejaban inundar por esa delicada y deliciosa paz
interior que sienten las parejas que mantienen una conexion im-
portante a nivel profundo

Elena se visti6 para la noche con un modelo veraniego tan
provocativo como funcional. La tela de raso y la pedreria orna-
mentaban un conjunto negro que dejaba caer distraidamente su
lazo justo debajo de una espalda que asomaba sugiriendo delica-
das caricias. Mientras su mujer acababa de arreglarse, Guillermo
contempld su rostro en el espejo del bafio. Malditas canas. .. Flo-
recfan en sus sienes como el trigo en primavera. A pesar de ello,
sentfa un jactancioso orgullo por su madurez fisica y mental, un
complaciente bienestar producto de la experiencia, la sensatez
y el disfrute del momento. Observé que se habia olvidado de
afeitar unos pelillos justo en la nuez, y tomo la cuchilla para re-
pasarlos.

—Carino, ya estoy lista.
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Guillermo salié del aseo, al encuentro de su mujer. Ella le
esperaba embutida en su lujoso vestido. Tenfa el aspecto de una
deidad misteriosa, seductora, flamante. Los labios de los dos se
aproximaron, atraidos por un invisible iman. La velada habia co-
menzado.
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CAPITULO DOS.
VIOLENCIA

) : 1 verano cafa pesadamente sobre la Costa de Azahar y ador-

A _4mecia los sentidos. Durante las horas centrales del dia, da-
ban ganas de dejarse llevar a cualquier parte, de no hacer nada en
concreto y dedicarse a satisfacer las necesidades mas basicas, sin
mayores pretensiones.

Pero la noche era distinta. En el puerto de Castellon bullia la
actividad de cafés, bares y terrazas. L.os veraneantes mas opu-
lentos invertian su dinero en menus confeccionados a base de
exquisitos pescados y mariscos. Los mas humildes se refrescaban
con cervezas en los veladores o degustaban un helado mientras
paseaban al borde de la bocana, contemplaban sofiadoramente
las embarcaciones alli amarradas y planificaban un futuro me-
jor: “Cuando nos toque la loterfa, amor mio, ¢verdad que nos
compraremos un yate como éste?” “No, yo prefiero un barquito
de vela, es mas tipico, menos contaminante, disfrutas de la brisa
marina...” En el centro, unos cines proyectaban los dltimos es-
trenos y las discotecas aledafias iban acogiendo a los clientes que
llegaba con afan de diversion y contacto humano, tal vez inten-
tando acabar la noche como esas parejas que se sentaban en las
escaleras ubicadas frente a la bocana y se prometfan amor eterno.
En un extremo del puerto, el casino daba cobijo a algun jugador
furtivo que se aventuraba a fiar su dinero a la Diosa Fortuna.
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David Basteda cenaba con sus amigos y su novia en la terraza
mas econémica. Habfan encargado unas raciones de mejillones
al vapor, calamares a la romana y sardinas a la plancha. Eran las
doce de la noche de aquel caluroso sabado de julio. David, un
chico de veintidés afios, alto y con gafas de pasta, estudiaba el
ultimo curso de Comunicacién Audiovisual. Vivia en Castellon,
y sus padres se habfan marchado de vacaciones una semana a
Lisboa, por lo que él habia aprovechado para invitar a casa a
sus amigos de Alicante: Adrian, su pareja Teresa y los herma-
nos Piquer. Por supuesto, le acompanaba su novia, Irene Bartual,
con la que compartia la ilusién de llegar a vivir juntos cuando ¢l
terminara la carrera, encontrara un trabajo y pudiera sumar su
salario al de su chica, que llevaba la contabilidad en una empresa
de alquiler de coches.

Adrian Merino era un amigo de David, dos afios mayor que
¢l. Desde pequefos habian sido vecinos. Cursaron estudios en el
mismo colegio y en el mismo instituto. David lleg a considerar
a su amigo el hermano mayor que no tenfa. Luego, la familia
de Adrian se habfa mudado a Alicante por cuestiones laborales,
pero ellos habfan mantenido la amistad. Ya en la Universidad
de Alicante, Adrian se habia decantado por estudiar Historia, y
durante la carrera habia conocido a Teresa Vidal, una chica con
aspecto intelectual y gran sentido del humor. La suerte que en
ocasiones les sonrie a los enamorados a ellos les habia reservado
sendas plazas de profesores en el mismo instituto de Alicante. Y
alli vivian, envueltos en el bendito estado de ensofiaciéon que se
profesan los amantes.

Los hermanos Piquer eran dos nuevos amigos de Adrian, que
inicialmente habfan coincidido con él en un concurso de dardos
organizado en un bar de Alicante. Unas cuantas noches después,
se encontraron en una discoteca: “Oye, ¢t no estabas en el con-
curso...?”. Asi habfa comenzado una sana amistad, que con el
tiempo habia llegado a ser compartida por David e Irene. Corpu-
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lentos y con aspecto de tipos duros, los hermanos Piquer gusta-
ban de lucir camisetas con motivos psicodélicos que les servian
de tema de conversacion en sus acercamientos a las chicas, por
lo general fallidos. Siempre estaban pensando en nuevas tacticas
para cortejarlas y en verdad no carecfan de documentacion al res-
pecto, mas as{ permanecian: solteros y sin compromiso. David,
malicioso, los denominaba para sus adentros “los irreductibles
pajilleros”. Uno de ellos, Quique, saboreaba con gran deleite una
sardina.

—Luego, ¢cual es el plan? — pregunté mientras un chorro de
aceite se le escurria bajo la comisura del labio.

—Haremos algo de tiempo mientras damos un paseo y toma-
mos un helado, y después iremos a Del_uxe — respondié David.

—Allf hay buenas tfas? — pregunté Elias, el otro hermano
Piquer.

—iY yo qué sé! He ido alguna vez y hay de todo — respondio
David.

—iSdlo sabéis pensar en lo mismo! jComo sois los tios! —
comento Teresa, burlona.

—Tienes razon, todos los tios son unos gorrinos...! Menos
yo, claro esta, que soy diferente, ¢verdad que si, carifio? — y
Adrian se puso a sobar con ademanes pegajosos a su novia,
mientras ésta se revolvia en el asiento emitiendo leves risitas.

—Lo ves? iSi en el fondo os gustal — apunto Elfas.

David sonrefa, aunque por dentro se notaba un poco inco-
modo. No era un engreido, ni se consideraba superior intelec-
tualmente a sus amigos, pero en ocasiones éstos le parecian algo
ridiculos e infantiles.

—Chicos, por favor... Hay gente de otras mesas que nos esta
mirando.

—jPues que les aprovechel — soltaron al unisono los
hermanos Piquer.

El resto de la cena discurrié por similares derroteros. Des-
pués, el grupo pagd la cuenta y comenzoé su paseo.
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Pidieron unos helados en un puesto cercano a la terraza don-
de habian cenado. Destacaba el enorme polo de chocolate y al-
mendras que paladeaba Irene con aire culpable. Era una chica
morena, bella de cara, pero su natural fuerza y su tendencia a en-
gordar la hacian guardar un especial cuidado con la alimentacion.
Sin embargo, ¢quién podia resistirse a la tentacion de un sabroso
helado de chocolate?

—NManana me querré morir — le susurr6 ella a David.

—Por qué?

—iPor qué va a ser! sNo te das cuenta de que me sobran kilos
por todas partes?

—Y dale... jQué mania! Si estas perfecta, cariio — replico
David, y le acaricié la mano mientras, inconscientemente, se se-
paraban del resto del grupo.

—No estoy perfecta. Cada vez me noto mas pesada. Encima,
todo va al mismo sitio. Me miro al espejo y me deprimo... No sé
coémo puedo gustarte.

—DMe gustas mas que nadie en el mundo, y me gustarias igual
aunque en lugar de pesar sesenta y dos pesaras sesenta y siete o
sesenta y ocho, ¢vale?

David la mir6 a los ojos y ella no dijo nada. Se limit6 a devol-
verle una mirada cuya expresion basculaba entre dos posibles in-
terpretaciones: “Sé que lo haces con tu mejor intencioén, pero no
trates de engafiarme” y “squé harfa yo sin ti, sin tus animos, sin tu
carifio...?” Se dieron un beso breve y tierno a la vez. Sus amigos
les contemplaban un poco mas adelante, divertidos y curiosos,
esperando a que ambos se unieran otra vez al grupo.

Recorrieron la bocana del puerto. Los navios mas lujosos se
alternaban con humildes embarcaciones en una diversidad que
hacfa las delicias de los aficionados a la practica naval o de los
simples paseantes como ellos. Entre risas y comentarios de lo
mas variopinto, pasaron al lado del casino. Se trataba de una an-
tigua lonja que ocupaba una gran extensiéon. Hacfa unos afios,
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habia sido restaurada para albergar uno de los principales nucleos
de azar de la provincia de Castellén. Una luz azulada se vislum-
braba en el vestibulo, tratando seguramente de aportar calidez y
familiaridad a la clientela. Adrian se detuvo y permanecié con-
templando el imponente edificio y su singular belleza.

—iVaya! ¢Qué os parece si para terminar de hacer tiempo
entramos y echamos unos vicios?

Teresa le mir6 con reproche, pero antes de que pudiera pro-
testar los hermanos Piquer jalearon la propuesta.

—Si! Nunca hemos estado en ningun sitio de estos.

—No os da un poco de miedo entrar ahi? —objet6 Irene—.
Siempre he tenido la idea de que a los casinos suele venir gente
bastante chunga.

—T1 has visto muchas peliculas— se burlé Adrian, y con aire
decidido se dirigi6 a la entrada. Los demas lo siguieron, ellos ex-
citados, ellas a regafiadientes. David, siempre prudente, no abrié
la boca. Pensaba que esa noche iba a ser muy diferente a lo es-

perado.

Una atractiva y sonriente recepcionista les tomo los carnets de
identidad y fue introduciendo los datos en su ordenador.

—Ya estamos fichados —le musité enojada Teresa a su no-
vio—. Por culpa de tu gran idea, nuestros datos van a circular por
las salas de juego de toda Espafa.

Atravesaron un pequefio pasillo y penetraron en una estancia
repleta de estimulos excitantes: luces de colores, musica, voces. ..
Todo se confundia creando un ambiente de tentadora distension,
de acaramelado ocio, de salvifica irrealidad; la evasion irresistible
para aquellas personas que estudiaban las cartas en una mesa de
poker o apostaban con entusiasmo en la ruleta. Al fondo del
local, las maquinas tragaperras emitian sus tintineantes y estu-
pidas fanfarrias mientras, delante de ellas, incautos jugadores se
acomodaban en taburetes e introducian una moneda tras otra de
manera compulsiva.
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—iNo va masl— vociferaba un crupier en una ruleta.

—jHagan juegol— invitaba otro un poco mas alla.

Adrian y los hermanos Piquer contemplaban el casino con
aire de fascinacion. Irene y Teresa lo hacian con indiferencia. Da-
vid intentaba aparentar neutralidad, para no decepcionar a nin-
guna de las partes de ese repentino litigio. Pero, interiormente,
segufa preocupado. ¢Por qué? No lo sabia a ciencia cierta, pero
una nefasta intuicioén le habia apresado desde el momento en que
Adrian se habia detenido frente al casino. Y, lejos de marcharse,
esa incémoda sensacion se acrecentaba por momentos. Traté de
respirar hondo con disimulo, como solia hacer ante una situa-
ci6n de envergadura que le inyectaba estrés y ansiedad a raudales.
Normalmente funcionaba, pero, ¢era ésta una noche normal?

Adrian y los hermanos Piquer se dirigieron a una ventanilla
situada en un extremo de la sala para cambiar diez euros por
fichas. De momento, las protestas de las chicas se habian apaci-
guado y ahora se dedicaban a empaparse de ese ambiente enfer-
mizo. Se quedaron al lado de una ruleta y contemplaron al grupo
de jugadores hacer sus apuestas mientras el crupier, con fingido
entusiasmo, animaba a los presentes. Al cabo de un minuto, los
chicos regresaron dispuestos a arruinar al casino con sus diez
euros en fichas.

—:Qué pasa, David, que te veo muy serio?— preguntd Qui-
que Piquer.

—No... Es sélo que no me gustan mucho estos ambientes.
Mucha gente lo pierde todo aqui.

—DBueno, nosotros sélo hemos venido a echar una partida y
hacer algo de tiempo. A ver si cae algo y asi luego nos salen gratis
las copas.

En ese momento, la ruleta se detuvo en el nimero quince, y
una mujer con rasgos asiaticos, arreglada con un elegante traje
blanco y un bolso beige, recogié un montén de fichas. Intentaba
disimular su alegria por el premio, pero una leve sonrisa la trai-
cionaba.
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