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—Frère Anthelme !

Un cri dans le silence, le grand silence. La neige commence à tomber, légère, tourbillonnante. Lhomme marche à longues enjambées. Il est si grand, silhouette de géant maigre à peine visible dans les floconnements qui brouillent toute vue. Le jeune garçon qui laccompagne peine à le suivre. Ils portent tous deux, accroché aux épaules, un sac de cuir lourdement chargé.

—Frère Anthelme, il y a tant dheures quon marche ! Arrêtez-vous, je vous en prie !

Les mots sétouffent. Sur létroit sentier qui serpente au pied du mont Granier, la bise se met à souffler, glaciale, et les flocons balayés, soulevés par rafales, ne tombent plus mais courent à lhorizontale, giflent les visages. Le jeune novice remonte son écharpe de laine grise et la tient serrée sur sa bouche et son nez. Il respire avec peine et avance à laveugle, le visage brûlé par les piqures glacées. Il nen peut plus. Sarrêter, oh oui, sarrêter ne serait-ce quun instant. Ils sont partis à la nuit de Chambéry, du couvent des Franciscains où Vicenzo était novice depuis près de deux années. Frère Anthelme y était arrivé la veille et avait demandé au père supérieur de lui adjoindre un jeune garçon sachant lire et écrire. Vicenzo avait immédiatement accepté. Sortir enfin de ce couvent, de cette cellule doù il tentait de séchapper par de vaines prières et ses travaux de copiste. Voyager, rencontrer du monde, souvrir aux autres, parler avec les autres… Comme il regrettait son enfance à Milan et ses trois années de vie à Carpentras où son père avait établi un nouveau commerce. Il aurait voulu être poète, artiste, coureur de rues et de village comme ce Luigi Cappa qui faisait rire tout Milan en imitant une abeille butineuse. Bzzz… Bzzz… Elle butinait tout ce quelle trouvait, cette abeille aux yeux rieurs. Il approchait son long nez de papier de toutes les jolies filles, petites catins au sourire canaille, le plongeait entre les seins provoquants. Elles riaient et la foule avec elles. Et lui en rajoutait, bzzz… bzzz… Mais il butinait aussi des hommes, des animaux, des fleurs et des livres… Il sortait dune besace en peau de chèvre un ouvrage puis un autre. Il louvrait cérémonieusement après avoir fait taire la foule et il déclamait des textes de Dante et des contes de Boccace. Vicenzo le regardait et lécoutait comme sil était le messie. Il sétait fait prêter des ouvrages, avait lu Pétrarque, Dante et Boccace, sétait promis de devenir poète… et amoureux. Mais son oncle, le cardinal Carnelli, vieil homme sec et autoritaire, avait rappelé à ses parents quils avaient promis, à sa naissance, de lui confier lenfant lorsquil serait en âge dadolescence. Il fallait un homme de Dieu dans la famille ! À quinze ans, il était donc devenu novice, envoyé dans le diocèse de Chambéry pour se plonger dans la foi et la solitude, mais il recherchait tout ce qui ressemblait à la vie. Cest pourquoi lorsque frère Anthelme a demandé un compagnon de route, il a si vite accepté. Sil avait su… Sil avait su aussi que lhiver allait arriver si tôt, en ce début du mois de novembre ! Dordinaire, malgré le froid, les jours sont souvent beaux en cette fin dautomne.

Au petit matin, ils ont grimpé le chemin caillouteux qui conduit au col du Granier. Il doit être maintenant midi ou une heure. Mais quand sarrêtera-t-il ? Où coucheront-ils ? Il na donc aucune pitié ! Frère Anthelme, mais attendez-moi ! 

Il lui faut boire, manger quelque chose ! Ce diable dhomme quil a accepté daccompagner ne connaît ni la faim ni la soif. De quel bois est-il fait ? Ils nont avalé quun brouet de légumes et un bout de tomme, un repas si léger que son corps la depuis longtemps oublié. Pour tromper sa faim, le jeune Vicenzo a tout essayé : compter ses pas, réciter des Ave, des Pater, reconstituer mot après mot la première page du manuscrit sur lequel il travaillait encore la semaine dernière… Rien à faire, la faim est trop forte ! Ses jambes flageolent, le froid le pénètre. Et cette montagne sinistre qui lenferme et le regarde ! Langoisse commence à le saisir. Sur sa gauche, il perçoit vaguement la masse grise et blanche du mont Granier, sur sa droite, des rochers noirs et menaçants. Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Dites-lui de sarrêter, quil est inhumain, que cest un tortionnaire ! La pitié, il ne la connaît pas ! Que le diable lemporte ! Non, ne lui dites pas ça, mon Dieu, il men voudrait ! Dites-lui… Non, donnez-lui la faim, ça, vous le pouvez ! Une bonne fringale qui lui coupe les jambes, qui loblige à sarrêter au moins quelques instants ! Une fringale comme la mienne, pas plus, juste de quoi lui donner une terrible envie de manger. Mais il est capable de ne pas écouter son estomac, cest même sûr ! Alors, effrayez-le ! Un loup, un ours sur le chemin… Une meute… Il naura même pas peur, jen suis sûr ! Cest une brute, mon Dieu, un être sans cœur… Non, je nai rien dit, mon Dieu, rien ! Pardonnez-moi ! Cest la faim qui me fait dire du mal de ce saint homme ! Est-ce quon est un saint quand on traite les autres comme il le fait ? Même les bandits peuvent avoir pitié de leurs victimes. Pas lui. A-t-il seulement un cœur ? Je ne sais même pas sil vous aime, mon Dieu ! Sil vous aimait un tant soit peu, il penserait à moi qui suis votre créature… Tant pis, je marrête… Il na quà mattendre ! 

Vicenzo pose le sac dont les bretelles lui déchirent les épaules, défait le nœud de la lanière en cuir, sort un morceau de pain dur et un bout de fromage moisi. Et une pomme, une belle pomme rouge. Comme cest bon, mon Dieu ! Frère Anthelme nest plus quune ombre qui disparaît au loin. Il mattendra, il est bien obligé ! Vicenzo pense à la robe, au scapulaire et au capuce de frère Anthelme quil porte dans son sac. Sil les veut, il na quà ralentir ! Cest bien fait pour lui ! Et sil me perd, il se présentera dans cette vieille robe de bure qui lui donne lallure dun mendiant… On refusera de le recevoir… Bien fait, bien fait ! 






















Colin regarde le liseré de ciel clair vers lest, du côté des sommets de Chartreuse. Il a retrouvé cette habitude denfance, ce regard porté chaque matin sur les montagnes si proches et si effrayantes, si belles parfois lorsque le soleil couchant teinte de rose les falaises enneigées. On dit que là-bas, les hommes vivent avec les loups et les ours, quil y fait si froid lhiver que les nouveau-nés ne survivent jamais parce quils gèlent dans leur berceau, que leurs petits corps raides attendent le printemps sur les toits, à labri des bêtes, pour être mis en terre. On dit aussi que dans un désert de pierre et de sapins noirs, des moines ont construit une immense cathédrale et quils y vivent dans le silence le plus absolu, quil leur est interdit de parler sous peine de flammes éternelles. On dit aussi quon extrait dans des grottes profondes et mystérieuses du minerai dargent et de fer et que les rares curieux qui ont osé franchir les frontières du désert sont prisonniers au plus profond des galeries où ils travaillent sans jamais revoir le jour. Mais on dit tant de choses, les rumeurs populaires sont si follement porteuses de grandes peurs…

La lumière sest levée depuis un moment sur la Chartreuse. Le soleil encore caché souligne et découpe les sommets dun bleu nuit. Colin se retourne. À louest, du côté de la grande plaine qui conduit à Lyon, un ciel gris, dun gris quil connaît bien et quil aime et redoute à la fois, celui qui annonce la neige. Les anciens du village ont dit hier quil faut se préparer à une grande tempête, à de longs jours blancs. Ils savent. Ils disent toujours vrai. Les quelques flocons de la veille nont pas interrompu son travail. Mais là, sil neige vraiment… Il se hâte sur le chemin qui conduit au mont de Velanne, le point culminant, à moins dune demi-lieue du village. Il y a construit, sur quelques arpents de bois appartenant à son père, une cabane après avoir coupé les jeunes châtaigniers. Une chance que le père ait possédé ce bois tout en haut de la colline. Il y a dressé aussi une tour avec les baliveaux les plus droits, une tour qui lui permet de sélever un peu vers le ciel, au-dessus des arbres. 

Colin se hâte. Il y a du monde sur le chemin, dans tous les bois. Cest lépoque des coupes, du ramassage des branches mortes qui chauffent si bien les fours à pain, cest le temps de fagoter pour lhiver prochain. La neige va bientôt tomber. Il faut se dépêcher. Le bruit des cognées, dès laube, des mulets que lon charge, quelques cris denfants. Il ne fait pas vraiment froid. Les hommes regardent passer Colin Massard. Que va-t-il donc faire là-haut ? Qua-t-il imaginé ? Tout ce bois gaspillé pour construire cette étrange tour… Et cette cabane ? Ils le regardent avec ce mélange dinquiétude, dinterrogations, de craintes quon lit dans leurs yeux, dans leurs gestes, mais aussi dadmiration. Colin est devenu savant, il est instruit, il sait tant et tant de choses et pourtant il est resté un peu le même, aussi doux, aussi rêveur. Et lon dit quil écrit, quil a même écrit un horrifique livre contre Dieu et ses saints…Mais on dit tellement de choses! On dit aussi quil lit dans le ciel, quil connait le secret des étoiles et de lorigine des mondes… 

Colin revenu, cet enfant déjà étrange qui posait trop de questions qui les mettaient mal à laise puisquils ne savaient répondre tout comme le père Gauthier. Tu blasphèmes, petit ! Dieu a dit… Dieu a fait… Colin revenu savant, si changé, si différent ! Et qui est vraiment cette jolie jeune femme quil a ramenée ? Et cette enfant au visage si sombre ? La mère a-t-elle forniqué avec le Diable ? Mais cest surtout cette tour de plus de vingt pieds de haut qui les interroge. À quelles étranges manigances sert-elle ? Cest un sortilège diabolique et certains se signent au passage de Colin ou baissent la tête pour ne pas croiser son regard. Ils nosent sapprocher de cette tour quils viennent tous regarder de loin. Cest pour mieux voir le ciel et les étoiles, leur a dit Colin. À quoi bon ? Comme si on ne les voyait pas aussi bien den bas !

—Faut pas dire du mal du Colin ! Cest un ptit gars de chez nous ! 

—Et pis, il sait plein de choses quon peut même pas imaginer !

—Mais pourquoi quil est revenu ? 

—Sil est si savant, pourquoi quil est pas à la grande ville ? 

—Le père Massard ne dit donc rien ? 

Il est aussi pauvre queux et trime dur. Comme il a travaillé, lui et sa pauvre femme quand Colin leur aîné est parti, a quitté le village, dix ans plus tôt, à peine âgé de quatorze ans, en pleine force de lâge. Parti sur un coup de tête, de folie, car il était un peu fou le Colin qui posait tant de questions inutiles. A-t-on idée de poser, à cet âge, des questions sur tout et sur rien! Cétait sûrement le malin qui le possédait déjà ! Ou Dieu… Ptêtre que Dieu la choisi parmi nous ? Allez savoir ! 

En marchant, Colin sent peser les regards sur lui. Il sait quil inquiète, quil interroge, quon le déteste et ladmire à la fois, quon voudrait savoir. Il sourit. Cest vrai quil nest pas comme les autres du village… Depuis quil sait parler, il interroge. Tout enfant, il était déjà curieux de tout. Il en a posé des questions ! À tous ! Il savait à peine parler que ses premiers mots interrogeaient. Et les pourquoi ? Et les comment ? Et les cest quoi ? De ses yeux, avec ses mots, il questionnait, sintéressant à tout. Et pouquoi les feuilles elles tombent, et pouquoi y pleut et pouquoi y fait nuit et pouquoi on meurt… Il avait compris très vite quil fallait sadresser aux plus vieux qui savaient un peu, à celui surtout quon disait sorcier, le père Jérôme, un prêtre défroqué qui avait trouvé refuge dans la forêt où il cueillait des simples qui avaient tous les pouvoirs. Il navait pas sept ans quil rendait visite en cachette au vieil homme qui brassait détranges mixtures dans de petits chaudrons noircis par les flammes. Il sasseyait près de lui et, lorsquil le sentait disposé, il linterrogeait : pourquoi la nuit après le jour ? Et pourquoi les jours dété plus longs que ceux dhiver ? Et la lune et ses quartiers ? Et les étoiles, la pluie, la neige, les orages, la grêle, les pluies de sang… Le vieil homme lui expliqua la condensation et les chutes de neige et de grêle selon une théorie très personnelle. Cest comme quand il y a de la buée sur le couvercle de la marmite. Leau sévapore et retombe. Le couvercle cest le ciel et la marmite la terre qui est plus chaude que le ciel. Et sil fait froid, les gouttes deau deviennent des glaçons. Et pour la neige, petit, faut croire que leau sest faite légère par le mystère du refroidissement, mais je ne peux pas ten dire plus. Et quand il butait sur une réponse, il renvoyait Colin. Va demander au père Gauthier… Mais le père Gauthier, un desservant nommé par le curé de Pont-de-Beauvoisin pour soccuper de la petite chapelle de Saint-André-le-Haut et de ses habitants, navait quune réponse immuable. Cest Dieu qui a tout créé, tout organisé. Même la maladie, même la mort ? Bien sûr puisquil est Dieu. Et les étoiles filantes ? Cest Dieu qui joue dans le ciel… Comme si Dieu pouvait jouer ! Aucune vraie réponse à ses questions. Tu raisonnes trop, lui disait Gauthier. Tu finiras sur le bûcher. Pourquoi ? Parce que cest le diable qui pose des questions aussi sottes. Elles ne sont pas sottes, mes questions ! Je veux savoir… Tu as peur du diable, mon enfant ? Le diable… Cest trop facile. Et les réponses qui nen sont pas ! Dieu, toujours lui… Dieu ne peut pas soccuper de tout. Il a déjà tant dâmes à surveiller ! Quil en a des questions, des interrogations ! La nuit, le jour, leur alternance et surtout le temps qui passe et qui revient, les corps qui vieillissent et se déforment… Et cette disparition du soleil qui a tant effrayé un jour de mai, la nuit en plein jour. Il se souvient du soleil qui sest caché derrière le rond plein de la lune. Ça bouge donc là-haut ? Tout semble tourner, courir… Te pose donc pas tant de questions, petit, tu vas tembrouiller lesprit… 

Oui, il était déjà si différent de ses frères et de tous les enfants du village. Aussi morveux, aussi loqueteux, mais ses yeux noirs brillaient dune petite lumière qui faisait sourire son père et inquiétait sa mère. Un petit mouton noir, son Colin qui ne voulait jamais dire où il était allé, trop curieux, trop vif, qui lui échappait si souvent. Il était dune extrême gentillesse, toujours attentif, mais il disparaissait brusquement une journée entière. Où qutétais encore, le Colin ? Qué tu faisais ? À dix ans, il passait ses nuits dété à regarder le ciel, les étoiles et la lune, couché dans lherbe, à observer les brillances jusquau lever du jour derrière les sommets de la Chartreuse. Il marchait dans la nuit claire sous la lune pleine, sans peur des loups quil entendait hurler au loin dans les bois. Si différent que les autres enfants du village lexcluaient souvent de leurs jeux brutaux ou le poursuivaient de quolibets auxquels il échappait en senfuyant plus loin encore, en senfermant dans ce monde de questions sans réponses qui lintriguait tant. 

Il se souvient surtout de la Saint-Jean. Cétait, selon son père, le jour de ses onze ans puisquil était né à la lune de juin. Cette journée la marqué pour la vie. Il est arrivé par le chemin den bas, venu de Pont-de-Beauvoisin ou de plus loin, le vieux colporteur à la barbe noire et grise. Grand manteau en peau de chèvre, bonnet en peau de lapin avec la tête et les oreilles et une hotte si lourde sur ses épaules. Une grande hotte bleue en bois peint, ornée de lunes, de soleils et détoiles. Il est arrivé un peu avant midi et a posé sa hotte sur un muret, au milieu du village. Il a pris le temps de boire puis il a grimpé sur les pierres, il a ouvert la grande boite comme on ouvre un placard. Avec une énorme clef. Lentement, très lentement, avec tant de cérémonie que tous attendaient louverture avec une curiosité grandissante. Tout le village était là, les enfants devant, les femmes tout autour et les hommes en arrière, méfiants. À lintérieur, sur de petites étagères, de minuscules sacs, des fioles aux formes étranges, des boites de couleurs et un livre, le premier livre quil voyait.

—Approchez, braves gens, ne craignez rien ! Je suis Galéon le colporteur venu des pays lointains pour vous apporter la lumière et toutes les poudres de guérison. Je peux vous guérir de toutes vos fluxions, gargouillements et maux de boyaux, des lourdeurs de jambes et de têtes, des paralysies et brisures dos. Je vous ai apporté des médailles bénies par le pape lui-même que jai rencontré maintes fois dans la ville de Saint-Pierre, de la poudre des os des saints Apôtres directement venue de la Terre sainte.

Des saints Apôtres ! Il ment, cest un filou, un abuseur !

—Oui, oui, je peux vous le certifier, vous le jurer sur la tête de notre Seigneur, de Marie sa mère, la très sainte et honorée Vierge, sur les saintes Écritures… Tenez, labbé, donnez-moi une bible que je puisse jurer…

Cest donc vrai ! Cest donc un homme de Dieu que ce colporteur ! 

—Quelques grammes et vous allez tout droit en paradis ! Jai là aussi, approchez, approchez, nayez crainte, jai là aussi les choses les plus précieuses au monde, celles quil suffit de regarder pour être guéri de tous vos maux, un bout de la verge dAaron et… et… vous ne devinerez jamais, mes frères, jamais… La chose la plus mirifique, la plus extraordinaire, la plus sacrée ! Une goutte du lait de Marie. Oui, mes frères, une goutte du lait qui a servi à nourrir notre sauveur ! Une goutte séchée, mais qui, à chaque Noël, se liquéfie miraculeusement ! Et cette sandale, mes frères, cette sandale au cuir encore si souple, cette sandale usée par les pierres des chemins aurait appartenu au Christ lui-même, à Notre Seigneur ! 

La foule recule, les femmes se signent, les hommes se regardent… Il reprend en riant.

—Jai aussi des boutons, du fil et des aiguilles et de belles indiennes pour vous faire des habits du dimanche. Jai aussi des aiguillettes, des torche-culs, des cure-dents, des clystères damour qui font lever les culs et planter les verges en terre féconde. Et même des almanachs qui vous diront le temps de lannée, la vie des saints et qui vous raconteront les incroyables et véridiques histoires comme celle de cette bête fantastique à cinq cornes et trois têtes qui est apparue dans le ciel le jour de la Saint Paul, laquelle crachait des flammes longues de vingt pieds et qui tant effraya la population de la ville dAvignon que tous crurent à la fin du monde ! 

La foule seffraie, les enfants se cachent derrière les robes des mères qui se signent, le visage déformé par lannonce de cette terrible nouvelle. Mais Galéon les rassure, leur dit que cétait en des temps passés… Il ajoute :

—Des almanachs qui vous parleront aussi de la lune quand elle est cachée et quelle réapparaît dans toute sa lumière, la lune qui fait pousser les pois sils sont semés en bon quartier…

—La lune, monsieur ? 

—Oui, petit, cest là, dans cet almanach… Tiens, regarde… 

Et Colin ouvre en tremblant louvrage mystérieux, tourne avec crainte les pages et voit des lunes et des soleils et des signes quil ne comprend pas. Tout est là, bonhomme, tout le mystère des saisons… 

—Tu veux que je texplique ? 

—Oh oui, monsieur, oui… 

—Alors, viens ce soir au pied du grand chêne que tu vois, là-bas, et je te dirai les mystères du monde.

Et il se relève, regarde de nouveau la foule, la fait taire dun geste brusque.

—Mes sœurs, mes frères, nayez aucune crainte et à chaque fois que vous me donnerez un sol, vous ferez un pas sur la route du paradis, un grand pas ! De la poudre des os de sainte Apolline, cest bon pour toi, ma sœur, cest bon pour te donner du cœur à louvrage lorsque ton homme fera queue basse ! 

On commence à rire, les hommes grognent en se tapant du coude, les femmes se rapprochent, regardent, hésitent. Tas sûrement besoin de fil, la mère, et de boutons si tu veux pas aller cul nu et si tu veux pas que ton homme se débraguette et devienne comme baudet en rut ! 

Lhomme parle, sexclame, éructe, ricane, sourit, pleure parfois, éclate de rire aussitôt, les enfants sont à ses pieds, bouche ouverte, petits visages rougeauds et sales, barbouillés de morve et de terre, étonnés et curieux. Colin boit toutes les paroles. 

Plus tard, il sera lui aussi colporteur… Cest pas un métier de repos, bonhomme… 

Ils sont au pied du chêne et le petit Colin ouvre grand ses yeux et ses oreilles. 

—Je veux savoir la lune et le soleil et les étoiles et le tonnerre et… 

—Oh là là, tu veux donc être savant petit ? 

—Oui, oui… 

—Alors cest pas ici que tapprendras…

—Où ? 

—À la ville, à Lyon, à Paris, à Amsterdam, à Florence… Là où il y a des maîtres. 

—Des maîtres ? 

—Oui, des hommes savants qui texpliquent le monde. 

—Même le ciel ? 

—Le ciel si tu le demandes. 

—Mais toi, tu ne peux pas mexpliquer ? 

—Moi, mais je ne sais rien, petit, ou si peu… 

Colin est déçu. 

—Tiens, regarde ce livre… 

Galéon lui montre un grand livre caché au fond de la hotte où sont inscrits des signes et encore des signes. 

—Tu peux me dire ? Un peu… Dis-moi, je ten supplie… 

Galéon lit un poème de Charles dOrléans, une page du roman de Renard, celle où Ysengrin est malmené par Renard le rusé, devant lenfant ébahi qui regarde les yeux courir sur les pages, autant émerveillé par la musique des mots que par les histoires et le mystère des signes qui disent tant et tant de choses. 

—Encore… 

—Je nai plus de salive. 

—Sur la lune, sur le soleil, tas des livres ? 

—Mais cest une obsession ! Bien sûr quil y en a, mais il faut apprendre à lire… 

—Dis, tu reviens quand ? 

—À la prochaine Saint-Jean…

Il est revenu à la Saint-Jean puis à la Saint-Martin et lui a apporté un petit livre relié et recouvert de toile verte : Petit traité dastronomie de Ptolémée. 

—Je te le donne. Si un jour tu sais lire… 

—Je saurai lire.

Son premier cadeau, une petite merveille avec des signes, mais aussi des cercles et des soleils et des lunes et… Il la enfoui dans un sac de peau de chevreuil quil sest confectionné et tous les jours il louvre, le feuilletant avec précaution. Quand il part garder les chèvres, il lemporte et cherche à déchiffrer. Il va souvent aussi se réfugier dans les étranges souterrains creusés sous le plateau que daucuns disent se perdre au cœur même des enfers, mais qui servent surtout de refuge aux bêtes quand lhiver est trop rude. Et là, bien à labri, dans la pénombre éclairée par un rai de lumière, il feuillette louvrage et cherche à comprendre. En vain…

—Tu reviens quand ? 

—À la Saint-Jean, tu le sais bien… 

Il aura treize ans. 

—Mère, je vais partir. Je veux apprendre.

—Apprendre quoi ?

—Tout ! Les livres, le monde, tout…

—À quoi ça te servira ? On a besoin de toi ici.

—Je veux apprendre.

—Tu veux être plus savant que monsieur le curé ? Cest pas ça qui te nourrira !

—Si je deviens savant, je reviendrai vous aider…

Le père ne dit rien. Il y a tant de misère ici, tant de difficultés à vivre, à survivre quil comprend Colin. Il a deux autres fils plus jeunes, et deux filles. Les bras ne manqueront pas. Et puis Colin est si différent des autres, si rêveur et si tourmenté, si curieux de tout, toujours à poser des questions auxquelles il na jamais su répondre. Comme il lenvie, ce fils qui veut découvrir le monde ! 
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