
Chapitre premier
Assis dans son cabinet de Vere Street, sir Oliver Rathbone contemplait la pièce avec une insigne satisfaction. Il était au sommet de sa carrière. C’était sans conteste l’un des avocats les plus respectés d’Angleterre ; le Premier ministre l’avait récemment recommandé à Sa Majesté qui avait jugé bon de l’anoblir en reconnaissance des services rendus à la justice.
Le décor était élégant, mais sans ostentation, d’un confort étudié pour privilégier la réflexion et l’efficacité plutôt que pour impressionner le client. Derrière la porte, il y avait un autre bureau où des clercs écrivaient, calculaient, vérifiaient des références, accueillaient avec courtoisie ceux qui passaient pour affaires.
Rathbone était sur le point de clore un procès dans lequel il avait défendu un gentleman, malheureusement accusé de détournement de fonds. Il ne doutait pas d’une issue favorable. Il avait partagé un excellent déjeuner en compagnie d’un évêque, d’un juge et d’un membre éminent du Parlement. Il était temps qu’il s’attelle au travail de l’après-midi.
Il venait d’ouvrir un dossier lorsque son assistant frappa à la porte et l’ouvrit. D’ordinaire imperturbable, le visage de l’employé affichait la surprise.
— Sir Oliver, une certaine comtesse Zorah Rostova désire vous voir pour une affaire qu’elle qualifie de très importante et qui semble urgente.
— Eh bien, Simms, faites-la entrer, ordonna Rathbone.
Qu’une comtesse lui rendît visite n’avait rien de particulièrement étonnant : ce n’était pas la première dame de l’aristocratie à chercher conseil auprès de lui, et ce ne serait pas la dernière. Il se leva.
— Très bien, sir Oliver, dit Simms, qui battit en retraite et glissa quelques mots à une personne hors de vue.
Peu après, une femme fit irruption dans la pièce d’un pas martial. Elle portait une robe noire et verte à crinoline – dont les cerceaux étaient si petits qu’elle méritait à peine son appellation. Elle était tête nue. Ses cheveux étaient tirés en un chignon souple retenu par une résille en chenille noire. Elle avait ôté ses gants qu’elle tenait négligemment à la main. De taille moyenne, les épaules carrées, elle était plus maigre qu’il ne sied à une femme. Mais c’était son visage qui surprenait et retenait l’attention. Son nez était un peu trop épais et un peu trop long, sa bouche délicate sans être belle, ses pommettes très hautes, ses yeux écartés et ses paupières lourdes.
— Bonjour, sir Oliver.
Sa voix était grave, le débit légèrement haché, et sa diction remarquable. Immobile au milieu de la pièce, indifférente au décor, elle fixa Rathbone d’un œil vif et curieux.
— On me poursuit en diffamation. Je veux que vous me défendiez.
Rathbone n’était pas habitué à tant de hardiesse et de simplicité. Si elle avait parlé à Simms de la même manière, il comprenait que son assistant eût été surpris.
— Fort bien, madame, dit Rathbone sans sourciller. Voulez-vous avoir l’obligeance de vous asseoir et de me conter la chose ?
Il lui indiqua un luxueux fauteuil de cuir vert face à lui. Elle ne bougea pas.
— C’est simple. La princesse Gisela… vous connaissez ?
Elle haussa les sourcils. Rathbone fut alors frappé par ses yeux verts.
— Oui, évidemment, reprit-elle. Elle m’accuse de l’avoir diffamée. Or, c’est faux.
Rathbone resta debout, lui aussi.
— Je vois. Et qu’êtes-vous censée avoir dit ?
— Qu’elle a assassiné son mari, le prince Friedrich, prince héritier de mon pays. Il avait abdiqué afin de l’épouser. Il est mort ce printemps, d’un accident de cheval, ici, en Angleterre.
— Et, bien sûr, vous ne l’avez pas dit ?
— Oh, si ! fit-elle en relevant légèrement le menton. Mais d’après la loi anglaise, si un fait est avéré, ce n’est pas diffamer que d’en parler, n’est-ce pas ?
Rathbone l’observa. Elle paraissait calme, sûre d’elle, et cependant son discours était extravagant. Simms n’aurait jamais dû la laisser entrer. C’était à l’évidence une déséquilibrée.
— Madame, si…
Sans quitter Rathbone des yeux, elle s’assit dans le fauteuil vert et, d’un geste machinal, lissa les plis de sa crinoline.
— La vérité suffit-elle comme défense dans la loi anglaise, sir Oliver ?
— Oui, certes, concéda-t-il. Mais on est obligé d’en apporter la preuve. Si vous n’avez pas de faits pour étayer votre accusation, la maintenir aggrave la diffamation. Oh, bien sûr, point n’est besoin du même degré de preuve que pour une affaire criminelle.
— Un degré de preuve ? Qu’entendez-vous par là ? Une chose est vraie ou fausse.
Rathbone se rassit et se pencha légèrement au-dessus du bureau.
— Une théorie scientifique doit être prouvée au-delà de tout doute possible, en général en démontrant que toutes les autres sont fausses. En matière criminelle, la culpabilité doit être prouvée au-delà du doute raisonnable. Il s’agit ici d’une affaire civile, jugée selon les probabilités. Le jury choisira l’argument qu’il jugera le plus crédible.
— Est-ce bon pour moi ? demanda la comtesse sans détour.
— Non. La princesse Gisela n’aura aucun mal à convaincre les jurés que vous l’avez diffamée. Il lui suffit de prouver que vous avez bien dit ce qu’elle vous reproche et que sa réputation en a souffert. Le dernier point ne présente guère de difficulté.
— Le premier non plus, souligna la comtesse avec un léger sourire. Je l’ai clamé plusieurs fois, et en public. Ma défense consiste à affirmer que c’est la vérité.
— Certes, mais pouvez-vous le prouver ?
— Au-delà d’un doute raisonnable ? demanda-t-elle en ouvrant grands les yeux. Cela pose la question de ce qui est raisonnable. Pour ma part, je suis convaincue qu’elle est coupable.
Rathbone se cala dans son fauteuil, croisa les jambes et sourit, toujours très courtois.
— Eh bien, madame, convainquez-moi.
Elle rejeta soudain la tête en arrière et éclata de rire, un rire de gorge, chaud et d’une joyeuse exubérance.
— Vous me plaisez, sir Oliver !
Puis, reprenant son sérieux :
— Vous êtes terriblement anglais, et vous m’en voyez ravie.
— Vraiment ? fit-il, sur ses gardes.
— Bien sûr. Tous les Anglais devraient être parfaitement anglais. Vous voulez que je vous convainque que Gisela a assassiné Friedrich ?
— Si vous voulez bien vous donner cette peine, dit-il d’un ton sec.
— Ensuite, vous prendrez l’affaire ?
— Peut-être.
Il exigerait une forte somme. À première vue, l’affaire était absurde.
— Quelle prudence ! dit-elle, un brin amusée. Bien. Je vais commencer par le commencement. J’imagine que c’est ce que vous préférez ? Je ne vous vois pas procéder autrement. Pour ma part, j’aimerais mieux l’inverse, c’est tellement plus facile à comprendre, après.
— Commencez par la fin, si cela vous chante, dit-il vivement.
— Bravo !
Elle fit mine d’applaudir.
— Gisela s’est rendu compte qu’il fallait le tuer et presque aussitôt une occasion s’est présentée, comme une carte de visite sur un plateau d’argent. Il lui suffisait de tendre la main. Il avait eu un accident de cheval. Il gisait, sans défense.
Elle baissa la voix et se pencha en avant.
— On ignorait la gravité de ses blessures, on ne savait pas s’il en réchapperait. Elle était seule avec lui. Elle l’a achevé. Et voilà ! Ni vu ni connu. On ne l’a pas soupçonnée parce que personne n’a pensé à mal, tout le monde a cru qu’il était mort des suites de l’accident. Quoi de plus naturel ? fit-elle avec une moue. Quoi de plus triste ! Gisela est accablée, elle pleure son époux et tout le monde pleure avec elle. N’est-ce pas une idée superbe ?
Rathbone contempla la femme surprenante qu’il avait en face de lui. Elle était loin d’être belle mais il émanait d’elle une vitalité intrinsèque qui attirait l’œil et en faisait le centre naturel de l’univers. Et, cependant, ce qu’elle disait était scandaleux, et bien entendu diffamatoire.
— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? demanda-t-il d’un ton qui cachait mal son scepticisme.
— Ah, pour vous répondre, il faut revenir au commencement, concéda-t-elle, et elle se cala dans son fauteuil en le regardant d’un air docte. Pardonnez-moi si je vous explique des choses que vous savez déjà. On se dit parfois que nos affaires intéressent les autres, ce qui n’est pas le cas, bien sûr. Cependant, l’idylle entre Friedrich et Gisela a défrayé la chronique de par le monde. Personne n’ignore comment notre prince héritier est tombé amoureux d’une femme rejetée par la famille royale, une femme pour qui il a renoncé à son trône.
Rathbone acquiesça. L’histoire avait fasciné et stupéfié l’Europe ; c’étaient les amours du siècle, et c’était la raison pour laquelle l’accusation de cette femme était grotesque, invraisemblable. Seules ses bonnes manières profondément ancrées retinrent Rathbone d’interrompre la comtesse et de lui demander de partir sur-le-champ.
— Vous devez comprendre que notre pays est très petit, poursuivit-elle avec une moue amusée, comme si elle approuvait son scepticisme, mais que son esprit passionné refusait d’en tenir compte. Et qu’il se trouve au cœur des États germaniques.
Elle ne quittait pas Rathbone des yeux.
— Nous sommes entourés de protectorats et de principautés en proie à de grandes perturbations. L’Europe est en plein bouleversement. Mais, contrairement à la France, la Grande-Bretagne ou l’Autriche, nous sommes confrontés à une unification possible, que nous le voulions ou non, et à la formation d’une grande Allemagne. Certains en acceptent gaiement l’idée… d’autres pas, conclut-elle, les lèvres pincées.
— Cela a-t-il réellement un rapport avec la princesse Gisela et la mort de Friedrich ? Êtes-vous en train de m’expliquer qu’il s’agit d’un crime politique ?
— Non, bien sûr que non ! Comment pouvez-vous être aussi naïf ? s’exclama-t-elle, exaspérée.
Il se surprit à se demander quel âge elle avait et ce qu’il lui était arrivé dans la vie. Qui avait-elle aimé ou haï ? Quels rêves inaccessibles avait-elle poursuivis ? En avait-elle réalisé certains ? Et lesquels ? Elle se déplaçait avec l’aisance et le maintien d’une jeune femme au corps souple, mais sa voix n’avait pas le timbre de la jeunesse et son regard laissait filtrer un esprit et une assurance qui étaient ceux d’une femme mûre.
Avant même de la formuler, il sentit que sa réponse allait être guindée et offensante. Il se ravisa.
— Le jury sera naïf, madame, remarqua-t-il en prenant soin de rester impassible. Expliquez-moi, expliquez au jury, pourquoi la princesse, pour qui le prince Friedrich renonça à son trône et à son pays, aurait, après douze ans de mariage, soudain assassiné son époux. Il me semble qu’elle aurait eu tout à perdre. Persuadez-moi qu’elle avait quelque chose à gagner.
Dehors, les cris d’un charretier dominaient les bruits assourdis de la circulation.
Dans les yeux de la comtesse, la lueur d’amusement s’estompa.
— Il faut revenir à la politique, expliqua-t-elle, mais pas parce que c’était un assassinat politique. Au contraire, c’était strictement personnel. Gisela est matérialiste dans l’âme. Très peu de femmes font de la politique, vous savez. Nous vivons en général dans le présent, nous sommes bien trop pragmatiques. Mais ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? fit-elle, chassant l’objection d’un geste. Il faut toutefois que je vous explique les enjeux politiques pour que vous compreniez ce qu’elle avait à perdre et à gagner.
Elle changea de position. Les petits cerceaux de sa robe, aussi petits fussent-ils, semblaient la gêner, comme un artifice dont elle se serait aisément passée.
— Voulez-vous du thé ? proposa-t-il. Je peux demander à Simms de nous apporter un plateau.
— J’ai trop de choses à dire, répondit-elle, je le laisserais refroidir. J’ai horreur du thé froid. Je vous remercie tout de même. Vous êtes d’une politesse exquise, j’admire votre courtoisie. Rien ne vous froisse. C’est votre fameux flegme britannique. Je trouve cela à la fois charmant et exaspérant.
Rathbone enragea de se sentir rougir.
Elle ignora son trouble, qu’elle avait à n’en pas douter remarqué.
— Le roi Karl ne va pas bien, dit-elle. Il a toujours eu une santé fragile. Nous pensons qu’il n’en a que pour trois ans à vivre, tout au plus. Comme Friedrich a abdiqué, c’est le prince héritier Waldo, le benjamin, qui succédera à son père. Waldo penche pour l’unification. Il y voit certains avantages. S’y opposer présenterait indéniablement de graves inconvénients – une guerre, peut-être, que nous finirions par perdre. Les seuls qui seraient sûrs d’en tirer profit seraient les fabricants d’armes et leurs semblables, conclut-elle avec une moue de mépris.
— La princesse Gisela ? dit Rathbone pour la ramener au sujet.
— J’y venais. Friedrich était favorable à l’indépendance, même au prix d’une guerre. Nous étions nombreux à penser comme lui, surtout parmi la cour et dans son entourage.
— Mais pas Waldo ? Il avait trop à perdre, j’imagine ?
— Chacun aime son pays à sa manière, sir Oliver, dit-elle avec une gravité soudaine. Chez certains, l’amour du pays se manifeste par la lutte pour l’indépendance, quitte à donner leur vie s’il le faut.
Elle le regarda dans les yeux.
— Chez la reine Ulrike, par une certaine manière de vivre, une maîtrise de soi, une volonté de fer ; elle passe sa vie à s’efforcer d’être en accord avec ce qu’elle estime juste, à s’assurer que chacun se comporte selon un code d’honneur qu’elle place au-dessus de tout.
Elle observait Rathbone, guettait ses réactions.
— Chez Waldo, cet amour requiert que ses sujets aient du pain chaque jour et puissent dormir dans leur lit sans crainte. Je crois qu’il aimerait aussi qu’ils puissent lire et écrire, quelles que soient leurs croyances, mais c’est peut-être trop demander.
Il y avait une tristesse indicible dans ses yeux verts.
— On ne peut pas tout avoir. Mais je crois que Waldo est plus réaliste que cela. Il ne supporterait pas que son peuple se noie en essayant de retenir un raz de marée qu’il estime inévitable, quoi que nous fassions.
— Et Gisela ? insista Rathbone, autant pour lui que pour la comtesse.
— Gisela ne connaît pas le patriotisme ! cracha-t-elle, le visage dur. Sinon, elle n’aurait jamais essayé d’être reine. Elle désirait l’être par ambition personnelle, pas pour son peuple, ni pour l’indépendance, ni pour l’unification, ni pour je ne sais quel motif politique ou patriotique… uniquement pour la gloire.
— Vous ne l’aimez pas, remarqua Rathbone.
Elle s’esclaffa, soudain transfigurée, mais la colère restait tapie derrière la gaieté.
— Je la hais ! Mais là n’est pas la question. Cela n’influe d’aucune manière sur le jugement que je porte sur elle…
— Les jurés en tiendront compte, souligna-t-il. Ils risquent de croire que la jalousie vous guide.
Elle resta un instant silencieuse. Il attendit. La porte du cabinet ne laissait filtrer aucun son et, dans la rue, la circulation avait repris son bourdonnement régulier.
— Vous avez raison, admit la comtesse. C’est assommant de devoir se plier à une telle logique, mais c’est nécessaire, je vous l’accorde.
— Revenons à Gisela, si vous voulez bien. Pourquoi aurait-elle désiré assassiner Friedrich ? Pas parce qu’il était favorable à l’indépendance, même au prix d’une guerre ?
— Non, et pourtant si, indirectement.
— Tout s’explique, fit-il avec un brin de sarcasme. Pouvez-vous préciser ?
— C’est ce que je m’efforce de faire ! rétorqua-t-elle, exaspérée. Une importante faction est prête à se battre pour l’indépendance. Elle se cherche un chef.
— Je vois ! Friedrich… le prince héritier naturel ! Mais il a abdiqué. Il vit en exil.
— Il aurait pu revenir ! assura-t-elle, le regard brûlant.
— Croyez-vous ? Et Waldo ? Et la reine ?
— Justement ! jubila-t-elle. Waldo s’y serait fermement opposé, oh, pas pour la couronne, mais pour éviter une guerre contre la Prusse et contre quiconque aurait voulu nous engloutir. Mais la reine se serait alliée à Friedrich pour défendre l’indépendance.
— Donc, Gisela serait devenue reine à la mort du roi, nota Rathbone. Ne disiez-vous pas que c’était son vœu le plus cher ?
Elle le regarda d’un œil brillant, mais son visage reflétait une impatience difficilement maîtrisée.
— La reine n’aurait pas toléré la présence de Gisela. Si Friedrich avait voulu revenir, il aurait dû rentrer seul ! Rolf Lansdorff, le frère de la reine, qui est très puissant, était aussi favorable au retour de Friedrich – il trouve que Waldo est faible et pense qu’il nous conduira à la ruine – mais il n’aurait jamais accepté Gisela.
— Oui, mais est-ce que, dans l’intérêt de son pays, Friedrich serait rentré sans Gisela ? demanda Rathbone, sceptique. Il avait renoncé à son trône pour elle. Serait-il revenu sur sa décision ?
Elle le regarda longuement. Son visage était impressionnant : il affichait une telle conviction, une telle émotion, une telle volonté ! Lorsqu’elle parlait de Gisela, elle enlaidissait, son nez semblait trop épais, trop long, ses yeux trop écartés. Lorsqu’elle parlait de son pays, de l’amour, du devoir, elle était belle. Elle faisait paraître le commun des mortels mesquin, insipide. Rathbone en avait oublié le bruit de la circulation, le martèlement des sabots, les éclats de voix, les rayons du soleil sur les vitres, la présence de Simms et des autres clercs derrière la porte. Il ne pensait plus qu’au petit royaume germanique, à la lutte pour le pouvoir et la survie, aux amours et aux haines d’une famille royale, à la passion qui habitait la femme qu’il avait devant lui et la rendait plus excitante et plus intensément vivante que quiconque. Il sentit la flamme qui brûlait en elle déferler dans ses propres veines.
— Serait-il revenu sur sa décision ? répéta-t-il.
Un voile de douleur, de pitié, presque de gêne, assombrit le beau visage de la comtesse. Pour la première fois, elle détourna les yeux ; Rathbone eut l’impression qu’elle voulait lui dissimuler ses sentiments profonds.
— Au fond de son cœur, Friedrich croyait que son peuple souhaiterait un jour son retour et que, l’heure venue, il accepterait aussi Gisela et prendrait conscience de sa valeur – celle qu’il lui attribuait, bien sûr, pas sa valeur réelle ! Il s’accrochait à ce rêve. Il avait promis à Gisela que les choses se termineraient ainsi. Il le lui répétait tous les ans.
Elle croisa de nouveau le regard de Rathbone.
— Pour répondre à votre question, rentrer à Felzbourg ne signifiait pas qu’il l’aurait reniée, il imaginait un retour triomphal, Gisela à ses côtés. Mais elle n’est pas stupide. Elle savait que c’était impossible. Il serait rentré, certes, mais elle aurait été refoulée, publiquement humiliée. Friedrich aurait été abasourdi, consterné, égaré, mais Rolf Lansdorff et la reine auraient tout fait pour qu’il ne renonce pas au trône une seconde fois.
— Selon vous, c’est ce qui se serait passé ?
— Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? dit Zorah avec un sourire triste. Il est mort.
Le rappel de cette réalité secoua Rathbone avec une violence soudaine. Désormais, le meurtre ne lui semblait plus une hypothèse déraisonnable. On avait tué pour bien moins.
— Je vois, fit-il, très calme. C’est un argument qu’un jury normal composé d’hommes de la rue sera à même de comprendre.
Il s’accouda sur son bureau, les mains jointes.
— Dites-moi maintenant pourquoi les jurés devraient estimer que le crime a été commis par l’infortunée veuve et non par des partisans du prince Waldo ou par je ne sais quelle puissance allemande favorable à l’unification. Ils avaient eux aussi de solides mobiles. Combien de meurtres ont été commis pour un royaume ! Gisela aurait tué Friedrich plutôt que de le perdre ?
Elle agrippa les bras du fauteuil de ses longs doigts déliés et se pencha en avant d’un air résolu.
— Oui ! assura-t-elle. Elle se moque comme d’une guigne de Felzbourg ou de notre peuple. Si Friedrich était rentré au pays, s’il avait renoncé à elle – de son propre chef ou par obligation, peu importe, personne ne l’aurait su –, le rêve se serait écroulé, la grande histoire d’amour aurait vécu. Gisela se serait retrouvée abandonnée après douze ans de mariage ; une femme pathétique, ridicule, même, et plus dans sa première jeunesse. D’un autre côté, dit-elle, le visage dur, la voix rauque, maintenant qu’il est mort, elle redevient le symbole de l’amour tragique, objet d’admiration et d’envie. Elle possède tout, le mystère, l’allure. Et elle est libre d’offrir ou non ses faveurs à ses admirateurs, à condition de rester discrète. Elle entrera dans la légende comme l’une des grandes figures amoureuses du siècle, on écrira des chansons, des romans sur son histoire. Qui n’envierait un tel sort ? C’est presque l’immortalité. Surtout, on se souviendra d’elle avec respect, avec ferveur. Personne ne rira d’elle… Et bien sûr, ajouta-t-elle avec malice, elle hérite la fortune de Friedrich.
— Je vois.
Malgré lui, Rathbone était convaincu. Elle avait accaparé son attention, son esprit, ses sentiments. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la passion qui avait emporté le prince, son amour irrésistible pour Gisela, si impérieux qu’il lui avait sacrifié son pays et son trône. Qui était donc cette femme ? Quelle personnalité rayonnante, quel charme unique avait-elle pour inspirer un tel amour ?
Avait-elle, comme Zorah Rostova, cette même vitalité débordante qui avait éveillé chez Friedrich des rêves et des désirs qu’il n’avait pas cru receler en lui ? Lui avait-elle insufflé sa fougue et permis de croire en lui-même ? Lui avait-elle laissé entrevoir tout ce qu’il pouvait être ou devenir ? Combien de nuits blanches avait-il passées à hésiter entre le désir et le devoir ? Comment avait-il comparé la perspective d’une vie dévouée à la cour – le quotidien, les interminables formalités, la distance qui isole inévitablement un souverain, la solitude d’un homme séparé de la femme qu’il aime – avec celle d’une vie en exil aux côtés d’une amante aussi exceptionnelle ? Ils auraient vieilli ensemble, loin de leur famille et de leur pays, mais sans jamais connaître la solitude. Certes, restait la culpabilité. Se sentait-il coupable d’avoir préféré l’amour au devoir ?
Et Gisela, à quel dilemme avait-elle été confrontée ? À moins qu’il ne se fût agi pour elle d’une simple bataille à livrer. Zorah avait-elle raison ? Gisela avait-elle rêvé d’être reine ? Ou avait-elle réellement aimé Friedrich et tout fait pour rester avec lui, quitte à passer pour une gueuse aux yeux de ses compatriotes ? Était-elle désormais une femme brisée, anéantie par le chagrin ? Ou avait-elle été l’instrument du drame, préférant le rôle d’héroïne d’une grande histoire d’amour tragique à celui, pathétique, de femme délaissée ?
— Vous vous occuperez de mon affaire ? finit par demander Zorah.
— Peut-être, fit-il, prudent, mais il sentait poindre l’excitation du défi et dut admettre que le parfum du danger le grisait. Vous m’avez convaincu qu’elle avait une raison de le faire, pas qu’elle l’avait fait.
Il affermit sa voix : il lui fallait paraître calme.
— Quelle preuve avez-vous que Friedrich avait bien l’intention de rentrer et de quitter Gisela pour obéir aux conditions de la reine Ulrike ?
La comtesse se mordit les lèvres. Un éclair de colère assombrit son visage, puis elle éclata de rire.
— Aucune, admit-elle. Mais ce printemps, Rolf Lansdorff était l’invité de lord et lady Wellborough. Le prince Friedrich et la princesse Gisela étaient également présents – moi aussi – et Rolf s’est beaucoup entretenu avec Friedrich. Je ne peux pas croire qu’il ne lui a pas mis le marché en main. Nous ne saurons jamais ce que Friedrich aurait décidé s’il avait vécu. Il est mort… cela ne vous suffit pas ?
— Pour les soupçons, certes.
Rathbone se pencha en avant.
— Mais ce ne sont pas des preuves. Qui d’autre était chez les Wellborough ? Que s’est-il passé ? Donnez-moi des détails concrets, pas des sentiments.
Elle le dévisagea longuement avec calme, un sourire ironique au coin des lèvres.
— Lord Wellborough fabrique et vend des armes. Une guerre, n’importe laquelle, sauf en Angleterre, lui conviendrait parfaitement.
Rathbone grimaça.
— Vous vouliez du réalisme, remarqua-t-elle. À moins que cela ne tombe dans la catégorie des sentiments. Vous semblez ému, sir Oliver, dit-elle d’un air moqueur.
Il ne voulait pas lui avouer la répugnance qu’il éprouvait. Wellborough était anglais. Rathbone avait honte qu’un Anglais se réjouît de tirer profit d’une tuerie, du moment qu’elle se déroulait au loin. Il y avait certes toutes sortes d’arguments spécieux sur la nécessité, la fatalité, le choix et la liberté, mais il trouvait le profit odieux. Néanmoins, il ne pouvait l’avouer à cette étonnante comtesse.
— Je jouais le rôle du jury, expliqua-t-il. Je reprends celui d’avocat. La liste des invités, je vous prie.
— Mais certainement, dit-elle, détendue. Il y avait le comte Lansdorff, comme je vous l’ai dit. Rolf est le frère de la reine, il est très puissant. Il professe un immense dédain pour le prince Waldo. Il le trouve faible et aurait préféré que Friedrich revînt… sans Gisela, naturellement. Toutefois, j’ignore si c’est pour des raisons personnelles ou parce que Ulrike ne l’aurait pas toléré, et que c’est elle la reine.
— Le roi l’aurait-il toléré ?
Zorah parut réellement amusée.
— Cela fait longtemps, sir Oliver, que le roi ne s’oppose plus aux désirs de la reine. Elle est plus intelligente que lui, et il est assez fin pour le reconnaître. En outre, il était – il est toujours – trop malade pour s’opposer à quoi que ce soit. Non, je voulais dire que Rolf n’est pas le roi. Il a beau être proche du pouvoir, il y a une grande différence entre une tête couronnée et son sujet. S’il avait dû y avoir une bataille, Ulrike l’aurait gagnée, et Rolf est trop fier pour mener un combat perdu d’avance.
— La reine déteste donc tellement Gisela ? s’étonna Rathbone.
Il avait du mal à l’imaginer. Il devait y avoir quelque chose de très profond entre ces deux femmes pour que l’une haïsse l’autre au point de lui interdire de revenir, même si ce retour favorisait la victoire des indépendantistes.
— Oui, assura Zorah. Mais vous vous méprenez, du moins en partie. La reine ne croyait pas que Gisela aurait fait avancer la cause. Elle n’est pas stupide, elle n’est pas femme à faire passer ses sentiments personnels, quels qu’ils soient, avant le devoir. Je pensais vous l’avoir expliqué ? Vous ne me croyez pas ?
— Je suis prêt à tout croire à titre provisoire, comtesse. Il me semblait déceler une contradiction. Néanmoins, poursuivez. Qui d’autre était présent, à part le prince Friedrich, la princesse Gisela, le comte Lansdorff et, bien sûr, vous-même ?
— Le comte Klaus von Seidlitz et sa femme Evelyn.
— Sa couleur politique ?
— Il était contre le retour de Friedrich. Il n’a pas d’opinion tranchée sur l’unification, me semble-t-il, mais il craignait que Friedrich ne puisse récupérer son trône sans provoquer une crise grave, une guerre civile, peut-être, ce dont nos ennemis auraient profité.
— Ses craintes étaient-elles justifiées ? Le risque de guerre civile était-il réel ?
— Pour le plus grand bénéfice de lord Wellborough ? demanda vivement Zorah. Non, je ne crois pas. Je penche plutôt pour une période de division et d’indécision.
— Et sa femme ? Où vont ses préférences ?
— À la belle vie.
C’était un jugement impitoyable, que la mine sévère de la comtesse ne faisait rien pour adoucir.
— Je vois. Qui d’autre ?
— La baronne Brigitte von Arlsbach, que la reine aurait voulu voir épouser Friedrich avant qu’il n’abandonne tout pour Gisela.
— L’aimait-elle ?
Zorah parut réfléchir.
— Je ne crois pas, dit-elle, bien qu’elle ne se soit pas mariée.
— De quel côté est-elle ? Et si Friedrich avait quitté Gisela, aurait-il fini par l’épouser ?
L’idée amusa Zorah, mais sa gaieté n’était pas sans tristesse.
— Oui, j’imagine que c’est ce qui se serait passé, s’il avait vécu, s’il était rentré au pays et si Brigitte avait cru que son devoir l’exigeait. Oui, elle aurait accepté, pour renforcer le trône. Cependant, pour des raisons politiques, il se peut qu’il eût préféré prendre une femme plus jeune, afin qu’elle lui donnât un héritier. Le trône a besoin d’un héritier, or Brigitte est plus près de quarante ans que de trente. C’est un peu tard pour un premier enfant. Ce qui n’empêche qu’elle est très populaire dans le pays, le peuple l’admire.
— Friedrich n’a pas eu d’enfant avec Gisela ?
— Non. Waldo n’en a pas non plus.
— Waldo est marié ?
— Je pense bien ! À la princesse Gertrudis. Je voudrais pouvoir dire que je ne l’aime pas, mais je ne le puis.
Elle émit un petit rire d’autodérision.
— Elle est tout ce que je déteste, c’est effroyablement assommant. C’est une femme d’intérieur, docile, soumise, d’un caractère agréable, elle est jolie, s’habille avec goût et elle est aimable avec tout le monde. On dirait qu’elle a toujours le mot juste, et elle le dit !
— Et vous trouvez cela assommant ? s’amusa Rathbone.
— Effroyablement ! Demandez à n’importe quelle femme ! Si elle est honnête, elle vous dira qu’une telle personne est un affront à la nature humaine.
Rathbone pensa aussitôt à Hester Latterly, indépendante, arbitraire, arrêtée dans ses opinions, d’un caractère exécrable quand elle rencontrait la stupidité, la cruauté, la lâcheté ou l’hypocrisie. Il ne l’imaginait pas soumise à qui que ce fût. Elle avait dû être un enfer pour l’armée lorsqu’elle avait servi dans ses hôpitaux. Toujours est-il qu’il se surprit à sourire en pensant à elle. Elle aurait approuvé Zorah.
— Vous pensez à un être cher ?
La question de Zorah interrompit sa rêverie et il sentit de nouveau le rouge lui monter au front.
— Dites-moi pourquoi vous n’arrivez pas à détester Gertrudis, demanda-t-il avec humeur.
Zorah rit de bon cœur.
— Parce qu’elle a un merveilleux sens de l’humour. C’est aussi bête que ça. Il est difficile de ne pas aimer quelqu’un qui vous aime, qui voit l’absurdité de la vie et s’en amuse.
À son corps défendant, Rathbone fut obligé d’être d’accord avec elle. Pris à contre-pied, il réitéra la question à laquelle elle n’avait pas répondu.
— Que souhaite Brigitte ? A-t-elle des convictions politiques ? Veut-elle l’indépendance ou l’unification ? Désirait-elle devenir reine ? Vous trouvez ces questions idiotes ?
— Non, du tout, assura Zorah, qui avait repris son air grave. Je ne pense pas qu’elle ait voulu être reine, mais elle le serait devenue si le devoir l’avait exigé. Si Friedrich était rentré conduire la lutte pour l’indépendance, elle aurait affiché sa joie en public. Personnellement, je pense qu’elle aurait préféré qu’il restât en exil. Cela lui aurait évité le fardeau et l’humiliation de devoir l’épouser, si c’était bien ce que le peuple avait voulu.
— L’humiliation ? s’étonna Rathbone, incrédule. Qu’y a-t-il d’humiliant à épouser un roi parce que le peuple vous aime ?
— Oh, c’est très simple ! fit Zorah avec dans le regard une flamme de mépris pour son esprit obtus. Aucune femme digne de ce nom n’épouserait un homme qui a sacrifié son trône et son pays à une autre ! Épouseriez-vous une femme qui serait l’héroïne de l’histoire d’amour du siècle… dont vous ne seriez pas le héros ?
Rathbone se sentit penaud. Son manque d’intuition s’ouvrit devant lui tel un abîme. Un homme peut désirer le pouvoir, un portefeuille, la reconnaissance du public. Une femme désire l’amour ou, si elle ne peut l’obtenir dans la réalité, du moins l’apparence de l’amour, il aurait dû le savoir. Il ne connaissait pas beaucoup de femmes intimement, mais il s’était toujours flatté de comprendre l’âme féminine. Il avait plaidé suffisamment d’affaires dans lesquelles les femmes étaient cruelles ou vulnérables, passionnées ou indifférentes, innocentes ou manipulatrices, habiles ou aveugles, incroyablement stupides. Et cependant, Hester continuait de le dérouter… parfois.
— Vous imaginez-vous être obligé de faire l’amour à une femme qui n’accepte que par devoir ? poursuivit Zorah, impitoyable. Moi, j’en serais malade ! Ce serait comme coucher avec un cadavre.
— Je vous en prie ! protesta-t-il avec véhémence.
Elle avait tantôt la délicatesse d’un papillon, tantôt la vulgarité d’un charretier. Elle mettait Rathbone profondément mal à l’aise.
— J’ai entendu votre argument, madame. Inutile de l’illustrer.
Il baissa le ton, se maîtrisa avec difficulté. Il ne voulait pas qu’elle s’aperçût qu’elle l’avait ébranlé.
— Y avait-il d’autres personnes à cette malheureuse réception ?
— Oui, soupira-t-elle. Stephan von Emden était aussi présent. C’est un descendant d’une des grandes familles de Felzbourg. Il y avait également Florent Barberini. Sa mère est une lointaine parente du roi et son père est vénitien. Inutile de me demander ce qu’ils pensent, je n’en sais rien. Mais Stephan est un excellent ami, il vous aidera pour mon affaire. Il me l’a promis.
— Parfait ! fit Rathbone, cinglant. Parce que, croyez-moi, vous allez avoir besoin de tous vos amis et de toute l’aide que vous pourrez trouver !
Elle comprit qu’elle l’avait fâché.
— Je suis désolée, assura-t-elle d’un air piteux, soudain radoucie. J’ai parlé un peu trop crûment, je le vois. Je voulais juste vous aider à comprendre. Non, c’est faux.
Elle émit un petit grognement rageur.
— Je suis furieuse de ce qu’on aurait pu faire à Brigitte, et j’aimerais que vous abandonniez votre suffisance masculine pour partager mon point de vue. Vous me plaisez, sir Oliver. Vous avez un aplomb certain, j’aime votre flegme anglais, c’est très séduisant.
Un sourire radieux illumina soudain son visage.
Il jura dans sa barbe. Il détestait la flatterie et plus encore le vif plaisir qu’elle lui procurait.
— Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, imperturbable, en se calant dans son fauteuil. C’était le troisième jour après l’arrivée du dernier invité. Nous faisions une promenade à cheval, une promenade mouvementée, je l’admets. Nous allions à travers champs, nous franchissions des haies au galop. Le cheval de Friedrich tomba et le désarçonna.
Un voile de détresse assombrit son beau visage.
— Il chuta lourdement. Le cheval se remit debout et la jambe de Friedrich resta prise dans l’étrier. L’animal le traîna sur plusieurs mètres avant que nous ne puissions l’arrêter et libérer Friedrich.
— Gisela était là ? interrompit Rathbone.
— Non. Elle ne fait pas de cheval si elle peut l’éviter, et encore, seulement en trottinant, avec un pas d’école joliment cadencé. Toutes ses activités sont dictées par des impératifs précis, toujours mondaines, jamais sportives.
Si elle essayait de dissimuler son mépris, son ton la trahissait.
— On ne peut donc l’accuser d’avoir provoqué l’accident ?
— Non. Pour autant que je sache, c’était pure malchance, personne n’y est pour rien.
— Vous avez ramené Friedrich à la maison ?
— Oui. Cela semblait la seule chose à faire.
— Était-il conscient ?
— Oui. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il devait beaucoup souffrir.
— Oh, beaucoup ! s’exclama-t-elle, admirative. Friedrich était peut-être parfois stupide, mais il n’a jamais manqué de courage physique. Il supportait la douleur stoïquement.
— Vous avez aussitôt appelé un médecin, j’imagine ?
— Naturellement. Avant que vous ne me le demandiez, sachez que Gisela était accablée.
Un pâle sourire effleura ses lèvres.
— Elle resta à ses côtés. Mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Ils étaient rarement séparés. C’était autant le vœu de Friedrich que celui de Gisela ; davantage, peut-être. Personne ne peut lui reprocher de ne pas avoir été dévouée et attentive.
— Si vous ne le pouvez, s’amusa Rathbone, qui le pourrait ?
— Touché, sir Oliver, fit-elle en pointant délicatement un doigt.
— Comment l’a-t-elle assassiné ?
— Par le poison, bien sûr ! déclara Zorah, surprise qu’il eût besoin de le demander. Que croyiez-vous ? Que je m’imaginais qu’elle avait sorti un pistolet de l’armurerie et l’avait tué avec ? Elle n’aurait pas su comment le charger. Elle aurait à peine su par quel bout viser, affirma-t-elle, de nouveau méprisante.
« Et le Dr Gallagher est peut-être un imbécile, mais pas au point de ne pas voir le trou d’une balle sur un cadavre censé être mort d’une chute de cheval.
— On a connu des médecins qui n’avaient pas remarqué une nuque brisée, assura Rathbone pour se justifier. Ou une asphyxie chez une personne déjà malade et dont ils croyaient qu’elle ne se rétablirait pas facilement.
— Vraiment, fit Zorah, incrédule, je n’imagine pas Gisela essayer d’étouffer Friedrich ; et elle n’aurait certainement pas su comment lui briser la nuque. C’est plutôt une technique d’assassin.
— Vous en déduisez donc qu’elle l’a empoisonné ? demanda vivement Rathbone, sans s’appesantir sur les compétences de Zorah en matière de techniques meurtrières.
Elle le fixa d’un œil brillant.
— Vous êtes trop perspicace, sir Oliver, concéda-t-elle, piquée. Oui, c’est ce que j’en déduis. Oh, je n’ai aucune preuve. Sinon, je ne l’aurais pas accusée en public, je l’aurais tout bonnement dénoncée à la police. Elle aurait été arrêtée et le reste n’aurait pas été nécessaire.
— Justement, pourquoi est-ce nécessaire ?
— Dans l’intérêt de la justice ?
Elle inclina la tête de côté. C’était bien une interrogation.
— Non.
— Ah, vous ne pensez pas que je le ferais dans l’intérêt de la justice ?
— Non, je ne crois pas.
Elle soupira.
— Vous avez raison. Je laisserais Dieu ou le diable décider de son sort, s’ils en avaient envie.
— Alors, pourquoi, madame ? insista Rathbone. Vous avez pris de grands risques. Si je ne peux justifier votre accusation, vous connaîtrez non seulement la ruine économique, mais aussi le discrédit social. Vous risquez en outre un procès criminel. C’est une grave diffamation que vous avez rendue publique à maintes reprises.
— Il eût été vain de la diffamer en privé, vous ne croyez pas ? rétorqua-t-elle, les yeux écarquillés.
— Certes, mais pourquoi lancer de telles accusations ?
— Pour l’obliger à se défendre, pardi ! N’est-ce pas évident ?
— Mais c’est vous qui êtes obligée de vous défendre, désormais. C’est vous l’accusée.
— Selon la loi, oui, mais je l’ai accusée et, si elle veut paraître innocente aux yeux du monde, elle devra prouver que je suis une menteuse.
Elle estimait sans conteste avoir agi de manière tout à fait raisonnable, et que la moindre des choses serait d’en convenir.
— Non, détrompez-vous. Il lui suffira de prouver que vous avez lancé contre elle ces accusations, ce qui lui a porté préjudice. Il vous reviendra de prouver qu’elles sont fondées. Elle n’aura même pas besoin de s’en défendre. Si vous laissez planer un doute, vous perdrez votre procès.
— Oui, mais aux yeux du monde ce sera une autre affaire. Vous la voyez, elle ou qui que ce soit, quitter la cour en laissant la question en suspens ?
— J’avoue que c’est improbable, mais pas impossible. Toutefois, elle contre-attaquera ; elle dira que vous aviez des raisons personnelles de l’accuser. Préparez-vous à livrer une bataille sordide qui vous touchera aussi profondément que vous l’avez touchée, elle. Y avez-vous pensé ?
Zorah prit une profonde inspiration et redressa les épaules.
— Oui, et je suis prête, assura-t-elle.
— Pourquoi faites-vous cela, comtesse ?
Il se sentit obligé de lui poser la question. C’était étrange et dangereux. Elle était sans doute exceptionnelle et téméraire, mais elle n’était pas stupide. Elle ne connaissait peut-être pas le droit, mais elle avait une certaine expérience du monde.
— Parce qu’elle a mené un homme à la destruction, dit-elle d’un air grave d’où toute trace d’humour et de contestation avait disparu, et que cet homme, aussi sot et sybarite fût-il, aurait dû être notre roi. Je ne laisserai pas le monde voir en elle l’héroïne malheureuse d’une grande histoire d’amour quand c’est une ambitieuse cupide qui aime avant tout sa petite personne. Je déteste l’hypocrisie. Si vous doutez de mon désir de justice, vous pouvez peut-être croire ça ?
— Oui, je le puis, madame, dit-il sans hésitation. Je déteste l’hypocrisie autant que vous. Autant, j’en suis intimement convaincu, que le juré britannique moyen.
Il avait dit cela avec ardeur et sincérité.
— Vous acceptez donc de me défendre ?
C’était un défi à sa tranquillité, la bienséance, son passé d’avocat brillant mais toujours convenable.
— J’accepte, dit-il sans l’ombre d’une hésitation.
Si l’affaire venait devant un tribunal anglais, la morale exigeait, selon lui, pour la réputation de Gisela si elle était innocente, et, ce qui était encore plus précieux à ses yeux, dans l’intérêt du droit, que chaque partie fût représentée par le meilleur avocat possible. Sans quoi, l’issue du procès laisserait planer un doute dans l’opinion publique. Son fantôme reviendrait hanter indéfiniment les consciences.
Certes, il y avait du danger, mais c’était un risque exaltant et qui vous faisait prendre conscience de la valeur inestimable de la vie.
 
Le soir, Rathbone sortit au théâtre avec un ami dans Shaftesbury Avenue, puis alla souper. Certaines personnes de sa connaissance étaient présentes et le dîner fut fort plaisant. La pièce avait été divertissante, pleine d’esprit et de sous-entendus, les acteurs plus que bons, les décors et les costumes élégants et originaux. Le souper fut également délicieux. Telle quelle, la succulence des mets aurait suffi au bonheur de Rathbone, mais on fêtait aussi en quelque sorte son récent anoblissement et il était le centre d’attraction. On vint le féliciter. Il y eut des rires et des applaudissements, et le champagne coulait à flots.
Autour de lui, les conversations allaient bon train.
— Une pièce splendide ! déclara lady Whickham sur sa droite, le corps légèrement penché au-dessus de la table, ses bras blancs potelés luisant à la lueur des bougies. Incroyablement bien ficelée. Je vous jure que je n’avais pas deviné la fin.
— Artificielle, si vous voulez mon avis, répliqua d’un ton abrupt le colonel Keogh, dont les favoris gris se hérissèrent. Personne avec un sou de jugeote n’aurait agi ainsi. Le drôle était fou, ça sautait aux yeux. Seul un imbécile lui aurait fait confiance.
— C’est ce qui fait l’intérêt de la pièce, dit Mrs. Lacey, qui jeta des coups d’œil amusés aux convives.
Elle portait du marron, ce qui ne lui seyait guère, mais Rathbone appréciait sa franchise et lui savait gré de ne jamais chercher à s’attirer les faveurs de quiconque. Son mari était un excellent avocat auprès de la Haute Cour de justice.
— Ah, mais voyez-vous…
Le colonel Keogh se pencha en avant pour exposer en long et en large sa philosophie de la nature humaine.
Rathbone écoutait d’une oreille distraite. L’auteur avait parfois utilisé des ressorts grossiers, l’intrigue était bâtie sur des coïncidences improbables et jouait sur les émotions. Pourtant c’était banal comparé à ce qu’il avait entendu de la bouche de la comtesse Zorah Rostova l’après-midi même. L’héroïne de la pièce était d’une grande beauté, ses costumes d’un chic inouï, sa robe était si imposante qu’il lui fallait une adresse considérable pour se déplacer sur scène sans renverser de meubles. Mais à côté de Zorah, elle paraissait fade, insipide, sa silhouette trop parfaite, ses cheveux d’un blond trop doré, sa voix modulée avec trop de soin. Elle mettait beaucoup de chaleur et d’émotion dans son jeu, cependant, elle était moins vivante que Zorah et on la perçait trop facilement à jour. Il lui manquait cette flamme, ce goût du danger qui faisaient bouillir le sang et prendre conscience de la valeur inestimable de la vie.
— Ne trouvez-vous pas, sir Oliver ? s’enquit lady Whickham.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait dit.
— Oh, vous avez tout à fait raison, s’empressa-t-il d’approuver.
— Vous voyez !
Elle se tourna vers Mrs. Keogh, qui n’avait pas écouté davantage.
— Ce ne sont que cancans et rumeurs.
— Je ne colporte jamais les cancans, déclara le colonel Keogh avec fatuité. C’est une habitude pernicieuse.
— Pas étonnant que vous soyez si rasoir, marmotta Mrs. Lacey.
Le colonel pivota et la fusilla du regard.
— Je vous demande pardon ?
— Je m’étonnais qu’il y ait tant de monde ce soir, rectifia-t-elle sans sourciller en lui retournant un regard vide.
— Tant de monde ?
Il parut décontenancé et s’en irrita. La lumière des chandeliers faisait luire son crâne dégarni à travers ses rares cheveux bruns.
— Connaissez-vous le dernier scandale ? s’enquit lady Whickham en regardant chacun tour à tour. Ce sera le procès en diffamation du siècle… si jamais cela va jusqu’au tribunal, bien sûr. Mais cela m’étonnerait. On étouffera l’affaire. Elle s’excusera, ou on prétendra qu’elle est folle, ou je ne sais quoi.
— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ? demanda lord Whickham, qui levait sa coupe de champagne et considérait sa femme avec inquiétude.
— Je disais que la comtesse Zorah Rostova proclame partout que la pauvre princesse Gisela de Felzbourg a assassiné l’ex-prince héritier. De quoi d’autre aurais-je pu parler ?
— Seigneur Dieu !
La coupe de lord Whickham lui échappa des mains et inonda la nappe de champagne.
— C’est grotesque ! Cette femme est folle ! Et dangereuse ! J’espère qu’on fait quelque chose pour l’arrêter ? Il faut prendre des mesures…
— Oh, elle est poursuivie en justice, bien sûr, répliqua sa femme.
— Par qui ? Le roi Machinchose ?
— Non, bien sûr que non. Par la princesse Gisela elle-même, pauvre femme. Elle n’a personne pour la soutenir. La famille royale l’a abandonnée il y a des années.
— On ne peut pas dire ça, riposta Rathbone. S’il faut parler d’abandon, c’est Friedrich le coupable. Il a failli à son devoir et déserté son pays. Et tout cela pour elle. Consciemment ou non, c’est elle qui en a été la cause.
— Non, sir Oliver, corrigea lady Whickham, c’est l’amour. C’était l’idylle du siècle. Ils s’adoraient avec fougue et passion. Elle ne pouvait vivre sans lui, il a renoncé à son royaume et à son trône. Il a préféré vivre en exil avec elle plutôt que de régner sans elle. Maintenant qu’il est mort, elle est démunie, seule, sans amis, et de surcroît diffamée par une obscure comtesse.
Lady Whickham grimaça de dégoût en essayant de s’imaginer une telle harpie.
— La jalousie, je pense, observa Mr. Lacey dans un grognement en faisant tourner son verre entre ses doigts. Elle était elle-même amoureuse du prince Friedrich, elle tient sa vengeance. La jalousie corrompt l’âme et pousse à commettre n’importe quelle infamie, même la plus vile et la plus basse. J’espère qu’on mettra vite un terme à ce scandale.
Il but une gorgée de champagne.
— La diffamation ne fait aucun doute. Je ne crois pas que vous aurez le procès retentissant auquel vous pensez.
— Pauvre femme, soupira Mrs. Keogh en hochant la tête. Comme si son chagrin ne suffisait pas, devoir supporter ça ! Elle se dit sans doute que c’en est fini de sa vie. Il y a six mois, elle avait tout pour être heureuse, et il ne lui reste plus rien. Quel tragique revers de fortune !
— En tout cas, aucun avocat digne de ce nom ne défendra cette perfide comtesse, affirma le colonel Keogh. Elle devra se contenter d’un jeune clerc dont personne n’a jamais entendu parler, ou d’un avocat dont la réputation douteuse le condamnera avant même qu’il ne prononce le moindre mot.
Rathbone ouvrit la bouche pour leur dire qu’il défendait Zorah Rostova, puis s’aperçut qu’il risquait d’embarrasser au moins Mrs. Keogh, et sans doute les Lacey. Embarrasser volontairement ses hôtes constituait le plus épouvantable accroc aux bonnes manières, d’autant que ceux-ci avaient donné le souper en son honneur et qu’ils n’avaient aucune chance de comprendre ses intentions.
— Une mauvaise défense serait indigne de la justice anglaise, se contenta-t-il de dire en contrôlant son ton et son expression. Et en fin de compte, indigne de la princesse Gisela.
Keogh le regarda, éberlué.
— Que je sois pendu si je vous suis ! dit-il vivement, les favoris en bataille. Pour moi, c’est du sophisme. Soyez assez bon pour vous expliquer.
— Très certainement, acquiesça Rathbone, soulagé.
Keogh lui était antipathique, néanmoins, il désirait vivement développer ses arguments.
— L’essence de la loi exige qu’un tribunal soit absolument impartial et qu’il ne préjuge pas d’une affaire avant d’entendre les preuves, toutes les preuves. La loi ne favorise pas les personnes en fonction de leur âge, de leur croyance, de leur statut social, de leurs opinions politiques, de leur race ni de la couleur de leur peau. Toutes sont traitées équitablement, qu’elles soient anglaises, hottentotes, princesses germaniques, veuves, de même celles qui les accusent.
Un murmure s’éleva de la bouche de Mr. Lacey, mais ce fut pour approuver. Keogh, les mâchoires serrées, émit un grognement.
— Quant à l’autre question, ajouta Rathbone, en n’accordant pas à la comtesse Rostova la meilleure défense possible la justice faillirait à dénoncer ses accusations. À la place de la princesse Gisela, aimeriez-vous qu’on dise que vous avez gagné uniquement parce que l’avocat de la partie adverse était incompétent ?
— Euh, je… bredouilla Keogh, qui s’empourpra. Je ne crois pas que la question se posera. Quel homme ou quelle femme, un tant soit peu honnête et sain d’esprit, pourrait imaginer qu’une des plus nobles dames d’Europe a commis l’acte dont elle est accusée ?
— Le monde ne se compose pas seulement de gens honnêtes et sains d’esprit, intervint lord Whickham. Rathbone a raison. Il vaut mieux pour notre réputation, et pour celle de la princesse, que l’affaire soit plaidée par des avocats talentueux. Je ne voudrais pas qu’on dise que le procès a été bâclé. Ni que quelqu’un vienne un jour rouvrir l’affaire, lorsque les preuves auront disparu.
— Pauvre femme, répéta lady Whickham avec tristesse. Cela doit être intolérable pour elle. Espérons au moins qu’elle a des amis fidèles pour la soutenir. Je ne crois pas qu’elle trouvera la paix tant que tout ne sera pas terminé.
— Je ne l’imagine pas se remarier un jour, dit Mr. Lacey d’un air pensif.
— Grands dieux ! s’exclama le colonel Keogh, horrifié. Bien sûr que non ! Le pauvre Friedrich était l’amour de sa vie. Il serait inconcevable qu’elle y songe. Ce serait comme… comme… je ne sais pas… comme si Juliette, en quittant la tombe de Roméo, s’installait avec… avec n’importe qui.
Il prit son couteau et se coupa une tranche de stilton qu’il savoura avec délices.
— Ce genre de femme n’aime qu’une fois, de tout son cœur, et pour la vie, ajouta-t-il avec une conviction irréfutable.
Mrs. Lacey ne dit mot.
Rathbone fut distrait de nouveau. Il était à peine conscient des coiffures élaborées, des frisettes étudiées, des épaules blanches, des dos bien droits, ou des habits noirs de drap fin des hommes, de leurs plastrons éblouissants. Il n’entendait pas leur conversation ni le cliquetis des couverts. Qu’aurait pensé Zorah Rostova de ces gens si polis aux réactions si prévisibles ? Il y avait peu de malveillance chez eux, et ce peu était contenu dans les limites de leur expérience. Ils avaient peur de ce qu’ils ne connaissaient pas. Ils se permettaient de juger parce que c’était tellement plus facile que d’apprendre des choses qui auraient risqué de mettre en cause leurs croyances établies. Mais ils avaient leurs rêves, leurs faiblesses, et aussi leurs élans de bonté.
Néanmoins, comparés à Zorah, ils étaient incroyablement terre à terre. Rathbone mourait d’envie de partir, d’aller retrouver une certaine personne spirituelle, extravagante, scandaleuse même, infiniment stimulante pour l’esprit… et les sens. Et s’il y avait quelque danger, cela ne ferait qu’ajouter au plaisir.
 
Zorah lui avait laissé sa carte de visite. Il alla chez elle le lendemain, après lui avoir envoyé un mot pour la prévenir de sa venue.
Elle le reçut avec un enthousiasme qu’une dame bien née aurait trouvé déplacé. Toutefois, il avait appris depuis longtemps que les gens qui passent en justice, devant une cour pénale ou civile, dissimulent souvent leurs craintes derrière des démonstrations qui ne correspondent pas à leur caractère. En y regardant de près, c’était malgré tout une facette de leur personnalité, certes cachée, mais cependant présente dans les moments de moindre tension. La peur est le catalyseur universel qui fait tomber les masques et les conventions artificielles derrière lesquels chacun se protège.
— Ah, sir Oliver ! s’exclama-t-elle. Je suis ravie que vous soyez venu. J’ai pris la liberté de demander au baron Stephan von Emden de se joindre à nous. Cela m’évitera de l’envoyer chercher et je suis sûre que vous n’avez pas de temps à perdre. Si vous souhaitez me parler en privé, nous pouvons aller dans une autre pièce.
Et elle le guida à travers un vestibule d’aspect plutôt pompeux et sans intérêt, puis le fit entrer dans une pièce dont la décoration était si extraordinaire qu’il retint son souffle malgré lui. Sur le mur du fond était tendu un immense châle tissé dans les tons de roux, rouge indien, marron chocolat amer et noir de jais, et dont les multiples nœuds d’une longue frange de soie pendaient librement. Il y avait un samovar en argent sur une table d’ébène, et au sol plusieurs peaux d’ours, aux chauds tons de brun. Un canapé de cuir rouge débordait de coussins brodés, tous différents.
Près d’une des deux hautes fenêtres se tenait un jeune homme aux cheveux châtain clair et au visage avenant, voilé d’inquiétude.
— Le baron Stephan von Emden, dit Zorah, avec un soupçon de désinvolture. Sir Oliver Rathbone.
— Comment allez-vous, sir Oliver ? demanda Stephan qui s’inclina et claqua des talons, mais presque en silence. Je suis profondément soulagé que vous acceptiez de défendre la comtesse Rostova.
La sincérité se lisait sur son visage.
— C’est une situation affreusement délicate. Si je peux être utile en quoi que ce soit, ce sera avec plaisir.
— Je vous remercie, dit Rathbone, qui se demandait s’il s’agissait d’une simple démonstration d’amitié ou si la proposition se traduirait dans les faits.
Se souvenant de la propre franchise de Zorah, il parla sans détour. L’atmosphère de la pièce rendait impossibles les demi-mesures. On se devait soit d’être honnête, quelles qu’en fussent les conséquences, soit, intimidé, de se retrancher dans le silence.
— Croyez-vous la princesse coupable du meurtre de son mari ?
Stephan parut surpris, puis un éclair amusé brilla dans ses yeux.
Zorah laissa échapper un soupir, sans doute d’approbation. Au moins, Rathbone n’affectait pas la retenue, la bienséance si typiquement anglaises.
— Je n’en ai aucune idée, répondit Stephan, pris au dépourvu. Mais comme c’est ce que pense la comtesse, j’imagine qu’elle a raison. Je suis certain qu’elle n’a pas accusé la princesse à la légère ni par malveillance.
Rathbone estima que Stephan avait tout juste la trentaine, sans doute dix ans de moins que Zorah, et il s’interrogea sur la nature de leur amitié. Pourquoi était-il prêt à risquer son nom et sa réputation en se rangeant au côté d’une femme qui avait osé énoncer une telle énormité ? Se pouvait-il qu’il fût sûr, non seulement qu’elle avait raison, mais que des preuves soutiendraient son accusation ? Ou obéissait-il à des motifs plus sentimentaux, moins rationnels ? Agissait-il par amour ou par haine ?
— Votre confiance est très rassurante, dit poliment Rathbone. Et votre aide sera fort appréciée. Qu’avez-vous à l’esprit ?
S’il s’était attendu à déconcerter le jeune baron, il fut déçu. Stephan, qui avait adopté une posture plutôt décontractée, se redressa et alla s’asseoir sur la chaise qui occupait le centre de la pièce. Il fixa Rathbone d’un œil ardent.
— J’ai pensé que vous voudriez peut-être envoyer quelqu’un, discrètement bien sûr, chez les Wellborough afin d’interroger les gens qui étaient présents au moment des faits. La plupart y seront, à cause du scandale, évidemment. Je peux vous dire tout ce dont je me souviens, mais j’imagine qu’on jugera mon témoignage partial et que vous avez besoin de preuves autrement plus solides. Quoi qu’il en soit, soupira-t-il, je ne sais rien d’utile, sans quoi je l’aurais déjà dit à Zorah. Je ne sais dans quelle direction chercher. Mais je connais tout le monde, et je me porterai garant de quiconque vous estimerez utile d’envoyer là-bas. Je l’accompagnerai, si vous le désirez.
Rathbone en fut étonné. C’était une offre généreuse. Il ne vit rien d’autre dans les yeux noisette de Stephan que de la candeur et une légère inquiétude.
— Je vous remercie, accepta-t-il. Cela peut être une excellente idée.
Il songea à son ami William Monk, qui avait abandonné sa carrière dans la police pour devenir détective privé. Si quelqu’un était capable de dénicher des preuves, favorables ou non, c’était bien lui. En outre, rien ne l’effraierait, ni l’ampleur de l’affaire ni ses répercussions éventuelles.
— Bien qu’elle risque de ne pas suffire, ajouta-t-il. C’est une affaire extrêmement délicate à plaider. Des intérêts colossaux se dressent contre nous.
Stephan grimaça.
— Bien sûr, dit-il en regardant Rathbone avec gravité. Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre courage, sir Oliver. Je sais des avocats de moindre qualité qui se seraient dérobés. Je suis entièrement à votre service, maître, à toute heure.
Il était si sérieux que Rathbone ne put que le remercier de nouveau. Puis il se tourna vers Zorah, qui s’était assise sur le canapé rouge, adossée au bras du siège, son corps souple noyé dans ses jupes fauves bouffantes, le visage fermé, les yeux rivés sur lui. Elle souriait, mais il n’y avait aucune gaieté en elle, aucun éclat, aucune assurance.
— Nous aurons d’autres amis, déclara-t-elle d’une voix légèrement rauque. Mais très peu. Les gens croient ce qui leur convient ou ce pour quoi ils se battent. J’ai des ennemis, mais Gisela aussi. Il y a de vieux comptes à régler, des blessures, des amours, des haines. Il y a ceux dont l’intérêt est dicté par la politique, que nous restions indépendants ou que nous soyons engloutis dans une grande Allemagne, et qui tireront des profits de cette bataille. Vous devrez être à la fois courageux et rusé.
Son étonnant visage s’adoucit si bien qu’elle en devint belle, presque radieuse.
— Mais bien sûr, si je ne vous avais pas jugé capable d’être l’un et l’autre, je ne me serais pas adressée à vous. Nous leur donnerons du fil à retordre, n’est-ce pas ? Nous ne resterons pas les bras croisés quand on assassine un homme, et un prince, en laissant croire au monde qu’il s’agit d’un accident. Dieu, que je déteste l’hypocrisie ! Nous lutterons pour l’honnêteté ! C’est une cause pour laquelle il est digne de vivre et de mourir, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, affirma Rathbone avec une conviction absolue.
 
Le soir, alors que la nuit d’été n’en finissait pas de tomber, il alla chez son père, qui habitait à Primrose Hill, dans le nord de Londres. La route était longue et il prit son temps. Il voyagea dans un cabriolet découvert, léger et rapide, facile à manœuvrer parmi les multiples landaus et calèches des promeneurs qui prenaient l’air dans les avenues bordées d’arbres que le soleil déclinant mouchetait d’ombres, ou qui rentraient chez eux après une étouffante journée en ville. Il conduisait rarement, il n’en avait guère le loisir, mais il aimait cela. Il avait la main légère et le plaisir valait bien le prix que lui avait demandé le loueur de véhicules.
Henry Rathbone avait renoncé à ses diverses recherches mathématiques et à ses activités créatrices. Il observait encore les étoiles dans son télescope, mais uniquement par goût. Oliver le trouva dans son jardin, en bas de la longue pelouse, en train de contempler les pommiers qu’on apercevait derrière la haie de chèvrefeuille. La saison avait été plutôt sèche et il se demandait si les arbres donneraient des fruits de bonne qualité. Le soleil était encore au-dessus de l’horizon, et ses rayons dorés dessinaient de longues ombres sur la pelouse. Henry Rathbone était grand, plus grand que son fils, mince et les épaules carrées. Il avait un doux visage, un nez aquilin et des yeux bleus. Il était obligé d’ôter ses lunettes lorsqu’il examinait quelque chose de près.
Oliver Rathbone alla le rejoindre. Le majordome lui avait fait traverser la maison et lui avait montré son père par les portes-fenêtres ouvertes.
— Bonsoir, père ! lança Oliver.
Henry se retourna, légèrement surpris.
— Je ne t’attendais pas, dit-il. Je n’ai que du pain et du fromage, et aussi un pâté de bonne facture. Ah, j’ai un petit vin rouge potable, si ça te dit.
— Merci, accepta aussitôt Oliver.
— Un peu trop sec pour les fruits, reprit Henry en reportant son attention sur les pommiers. Mais je crois qu’on aura quand même quelques fraises.
— Merci, répéta Oliver.
Maintenant qu’il était là, il ne savait pas par où commencer.
— J’ai accepté une affaire de diffamation.
— Ah ! ton client est-il le plaignant ou l’accusé ?
Henry commença à remonter d’un pas lent vers la maison ; les pieds-d’alouette étincelaient presque sous le soleil couchant.
— L’accusée, précisa Oliver.
— Qui est le plaignant ?
— La plaignante, corrigea Oliver. La princesse Gisela de Felzbourg.
Henry s’arrêta et se tourna vers son fils.
— Tu ne vas pas défendre la comtesse Zorah ?
Oliver s’arrêta, lui aussi.
— Si. Elle est persuadée que Gisela a assassiné Friedrich et qu’on arrivera à le prouver.
C’était prématuré, il en avait conscience. Son affirmation était davantage dictée par la conviction et la passion que par un raisonnement impartial. L’issue restait douteuse.
Henry fronça les sourcils.
— J’espère que tu ne fais pas une bêtise, Oliver. Tu devrais m’en parler, si bien sûr ça n’est pas confidentiel.
— Non, du tout. Au contraire, la comtesse voudrait que ça se sache le plus possible.
Oliver se remit en marche. Il se dirigea vers les portes-fenêtres, pressé d’atteindre le salon avec ses fauteuils confortables près de la cheminée, ses portraits au mur, et sa bibliothèque chargée de livres.
— Pourquoi ? s’étonna Henry. Je suppose qu’elle a de bonnes raisons. La démence ne justifie pas la diffamation, tout de même ?
Oliver dévisagea son père, cherchant une pointe d’ironie derrière l’observation.
— Non, bien sûr que non. Et elle ne se rétractera pas. Elle est convaincue que la princesse Gisela a assassiné le prince Friedrich, et elle ne veut pas laisser passer une telle hypocrisie et une telle injustice. Moi non plus, ajouta-t-il après réflexion.
Ils montèrent les marches et entrèrent dans le salon sans refermer les portes-fenêtres derrière eux ; il faisait encore doux et l’air fleurait bon les parfums du jardin.
— C’est ce qu’elle t’a dit ? s’enquit Henry, qui alla à la porte, l’ouvrit et annonça au majordome qu’Oliver restait dîner.
— Tu n’y crois pas ? demanda ce dernier en s’asseyant dans un des fauteuils les plus confortables.
— Je prends la chose avec circonspection.
Henry s’assit dans le meilleur fauteuil et croisa les jambes, mais ne se détendit pas.
— Par exemple, dit-il en considérant son fils d’un air grave, que sais-tu de sa relation avec le prince Friedrich avant qu’il n’épouse Gisela ?
Oliver y avait déjà songé, mais Zorah, interrogée, loin d’être embarrassée, avait jugé que c’était une question qui méritait d’être examinée.
— Les sentiments de la comtesse à l’égard de Friedrich ne me paraissent pas en cause ; elle serait de surcroît la dernière à supporter les entraves du protocole royal. Elle est trop libre, sa passion pour la vie est trop grande pour…
Il hésita, voyant dans le regard de son père qu’il était en train de se trahir.
— Sans doute, dit Henry, pensif et le front soucieux. Mais on peut être déçu qu’un autre vous enlève un bien, même si on n’en a pas forcément envie soi-même.
Oliver parut réfléchir.
— Bon sang ! s’exclama Henry. Combien connais-tu d’hommes qui n’aiment pas particulièrement leur femme, mais qui seraient mortifiés si elle en préférait un autre ?
— Cela n’a rien à voir, rétorqua Oliver. Tu parles de la trahison et des droits de propriété dans ce qu’ils ont de plus déplaisant !
— Ne crois-tu pas que la comtesse Zorah avait une certaine position en tant que maîtresse d’un prince héritier, position qu’elle a perdue lorsque celui-ci a épousé une femme qu’il adorait et pour qui il a préféré l’exil à son trône ?
— Zorah ne voulait pas l’épouser, dit Oliver avec conviction. Si tu l’avais rencontrée, tu n’en douterais pas plus que moi. C’est une femme indépendante qui déborde de vie et n’a jamais eu envie d’être reine. Elle aurait détesté cela !
— Sans doute… fit Henry, loin d’être convaincu.
Oliver se pencha vers son père et déclara avec une fougue inattendue :
— Je peux très bien imaginer qu’elle a été sa maîtresse, et qu’elle en a voulu à celle qui l’a supplantée, mais elle n’est pas du genre à passer douze années de sa vie à pleurer ce qu’elle a perdu. Elle aime trop la vie pour gaspiller son énergie dans des rancœurs futiles.
Henry esquissa un sourire, mais l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux démentait sa gaieté.
— Tu la connais donc si bien que ça, cette comtesse Rostova ?
Oliver sentit ses joues s’empourprer.
— Père, fit-il, j’ai appris à être un assez fin psychologue. C’est le métier qui veut ça, et c’est ce qui m’a permis de gagner pas mal de procès.
— Ne sois pas trop sûr de toi, Oliver, le gourmanda gentiment son père. Dès que tu te crois plus malin que les autres, tu deviens vulnérable. Je ne doute pas que la comtesse soit une femme exceptionnelle, sans quoi elle n’aurait pas lancé de telles attaques contre l’héroïne du plus grand roman d’amour du siècle.
Les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, les mains jointes, il observait son fils.
— Quelles preuves a-t-elle ? Sans doute pas assez pour porter plainte, sans quoi elle l’aurait déjà fait. Or, c’est à elle que revient la charge de la preuve, pas à la princesse Gisela.
— Je le sais bien ! s’emporta Oliver.
Il n’ignorait pas que son père disait cela parce qu’il s’inquiétait pour lui, mais il avait l’impression d’être rabroué comme un petit garçon.
— Je suis tout à fait conscient des exigences du droit, poursuivit-il d’un ton irrité. Mais nous avons le temps avant de passer en jugement. J’en saurai davantage d’ici là. J’enverrai Monk enquêter. Si quelqu’un peut trouver des preuves, c’est bien lui.
— Mais as-tu envisagé toutes les conséquences ? Ce que tu découvriras risque d’embarrasser un grand nombre de gens, dont certains très puissants…
— Es-tu en train de me dire que je ne dois pas rechercher la vérité parce qu’elle peut embarrasser quelqu’un ? s’étonna Oliver, incrédule. Ça ne te ressemble pas.
Henry lui lança un regard glacial. Oliver se sentit rougir, mais ne détourna pas les yeux.
— Pas de sophisme, Oliver, dit Henry avec lassitude. C’est indigne de toi et, j’ose le croire, indigne de l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Tu sais pertinemment que ce n’était pas ce que je voulais dire. Tu parles de la vérité comme si c’était un concept absolu, incontestable, une chose
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