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Andrea Taetti

Siamo i marziani!
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I.


La mia voce non era mai stata così
ferma.

Mia moglie ormai aveva imparato a
conoscermi. Capiva subito quando avevo preso una decisione.

E infatti si era arresa.

«Non dico più nulla» sospirò.

«E cosa dovresti dire?» risposi.
«Sappiamo entrambi che è rischioso.»

Era inutile fingere il contrario.


Lei abbassò lo sguardo per qualche
secondo.

«Sei davvero convinto?»

La domanda rimase sospesa
nell’aria.

Come potevo non esserlo? Come
potevo cambiare idea?

Mi avevano scelto per qualcosa che
nessun essere umano aveva mai fatto prima.

Entrare in contatto con un’altra
civiltà.

Potevo davvero tirarmi indietro
dopo tutti quegli anni di addestramento?

«Ci sono anche i nostri progetti
però…» mi disse Marge come a ricordarmi la promessa che le avevo
fatto sposandoci. 

«Hai ragione. Ma questo nulla deve
togliere al nostro amore…anzi penso lo rafforzi!» le dissi io. 

Lei non disse nulla invece, ma la
amavo ugualmente anche quando stava in silenzio. 

Quella stessa mattina mi sarei
recato alla base, sentivo come mi aspettasse qualche brutta
notizia. 

Del resto, le ultime fasi avevano
mostrato grossi limiti per il viaggio fisico: non era tanto un
problema arrivarci perché seguendo le indicazioni ricevute i motori
funzionavano e mi avrebbero portato là, ma come arrivarci. 

Ed intendo in che condizioni. 

Questo non spaventava tanto me, ma
piuttosto Belmers che era a capo del progetto. 

Molto più anziano di me per lui ero
quasi un figlio. 

A volte duro, a tratti scorbutico:
ma sempre attento affinché ogni cosa che riguardasse il progetto
fosse costruita su di me. 

Ero io del resto che rischiavo.


Gli ultimi test non erano andati
affatto bene. E già mi immaginavo le obiezioni. Tuttavia, quello
che mi disse più tardi mi sconvolse alquanto. 

Finii di mangiare in fretta la
colazione e mi vestii velocemente. 

Marge era nel frattempo tornata a
rimettere a posto in cucina e non diceva più nulla. 

Quanto amavo Marge. Ci pensai
durante il breve tragitto che separava la nostra casa dal centro
sperimentale. Aveva diviso tutto con me in quegli ultimi nove anni,
sempre con pazienza. 

Sapeva del resto quanto fosse
importante quella missione. 

Ne era orgogliosa inconsciamente.


Arrivato al centro sperimentale,
collegato agli hangar della base, salii subito le scale dirigendomi
verso l’ufficio di Belmers.

Mi aspettava con il suo solito
sorriso di circostanza.

Stava spostando distrattamente
alcuni fogli sulla scrivania, probabilmente solo per ingannare
l’attesa.

Ma nei suoi occhi lessi subito una
certa preoccupazione.

II.

Avete mai vissuto quei minuti di
silenzio imbarazzante? Se la risposta è sì, allora capirete
perfettamente il mio stato d’animo e saprete calarvi nei miei
panni.

Belmers mi fissava senza dire
nulla, visibilmente perplesso. 

Se non a disagio. E non era da lui.


Che sentisse imbarazzo? Che non
sapesse come dirmelo?

Mi aveva convocato per un problema
ed io forse avevo indovinato quale. 

Del resto, lavoravamo insieme da
almeno nove anni a quel progetto. 

«Non ho mai molto amato le
attese…non pensi che sia meglio sputare il rospo?»

Belmers tossì. 

«La missione è ancora in piedi
spero? Il programma va avanti?» domandai io e feci un sorriso
sardonico.

«Certo. Ma non è questo il
problema.» rispose lui

«E allora?»

«Altro problemi con la capsula…non
è facile spararti a quattro anni luce da qui.» spiegò Belmers. 

Altri problemi? Ci lavoravano da
mesi. Da anni, in realtà. 

O meglio ci lavoravamo. 

Farmaci. Innesti. Sonno indotto.
Terapie di sincronizzazione cerebrale. 

 Ogni anno avevano tolto qualcosa e aggiunto
qualcos’altro.

Un lavorio instancabile, febbrile.
Io del resto ero l’elemento chiave. 

Dovevo giungere in discrete
condizioni su Proxima per poterlo esplorare. 

Ricordi più nitidi. Emozioni più
stabili. Paura ridotta chimicamente.

Si lavorava a questo, e non tanto
per me: ma per la missione.

Almeno sulla carta.

Perché la paura era ancora lì. Lo
confesso: la paura era sempre lì. 

Come il primo giorno.  

 Seduta dentro di me.

 Perfettamente viva.

Nessuno sapeva quanto quegli
espedienti tecnologici avrebbero funzionato. I limiti del nostro
cervello, inutile lo spieghi, sono sconosciuti. 

«Non è possibile…io non posso
aspettare oltre. Ho già raggiunto il mio limite fisico.» 

Belmers sospirò. 

E mi spiegò come fosse una grossa
responsabilità, che certo i calcoli erano esatti, ma la capsula non
garantiva la mia incolumità. 

Non era la prima volta. Tuttavia,
sentii come una sorta di “resa” nelle sue parole.

«Potresti arrivare a destinazione
ma non senza aver perso molte funzioni cerebrali…la percentuale non
è confortante.» osservò Belmers. 

Ed io domandai sui circuiti neurali
di supporto. 

«Certo, quelli aiuteranno. Ma
potresti non ricordare esattamente chi sei, o comunque venire
limitato nella missione…ci sono gravi controindicazioni. Inutile
spiegare. Gli argomenti li conosci…quello che ti devo dire non è
piacevole» sospirò Belmers. 

«Qual è la percentuale reale?»
domandai tagliando corto.

Belmers esitò.

Odiavo quando esitava. Significava
che aveva già scelto quali parole usare per ferirmi meno.

«Trentasette per cento.»

Risi piano.

Non perché fosse divertente. 

 Ma perché finalmente qualcuno aveva avuto il coraggio di
essere sincero.

Dagli altri non avrei mai potuto
sperarlo. 

«Trentasette di sopravvivenza?»
chiesi.

«No. La sopravvivenza è
garantita…non amo scommettere.» 

 Abbassò gli occhi sul tavolo luminoso.

 «Trentasette per cento di conservazione cognitiva
accettabile.»

Quella frase rimase sospesa tra noi
come un odore acre.

Conservazione cognitiva
accettabile.

Un modo elegante per dire: potresti
arrivare vivo senza essere più tu.

Mi avvicinai alla vetrata
dell’hangar. Oltre il vetro, immersa nella luce artificiale dei
riflettori, la capsula sembrava minuscola. 

Una scheggia metallica progettata
per attraversare il vuoto e perforare l’ignoto.

Quattro anni luce. Una distanza un
tempo incolmabile, incredibile per certi versi: fuori da ogni tempo
umano. 

Erano stati loro a trovare noi.

Avevano inviato il segnale. 

 Le coordinate.

 E perfino i progetti dei motori a fusione capaci di spingere
una nave a quasi il venti per cento della velocità della luce.

A quella velocità il viaggio
sarebbe durato circa trent’anni.

Una spedizione senza ritorno.

Anche ammesso che fossi
sopravvissuto, non sarei mai tornato sulla Terra che conoscevo.

I proximiani.

Misteriosi. Invisibili.
Irraggiungibili fino a pochi decenni prima.

Che aspetto avevano? 

 Perché volevano che li raggiungessimo?

Non sapevamo nulla di loro.

Nulla, eccetto una cosa:
esistevano.

Da qualche parte, in quel tremolio
lontano di stelle, in quel sordo balenare di astri, c’erano
davvero.

E forse doveva bastarci questo.

Come ogni grande scommessa
dell’umanità.

«Ma la cosa peggiore è un’altra…
potresti arrivare lassù e non sapere più perché sei lì.»
puntualizzò Belmers.

La sua voce ruppe i miei pensieri.


«C’è un prezzo da pagare in
tutto…io ero preparato.» gli risposi. 

«Ma io no, non sono preparato. E
sto pensando seriamente di terminare la missione di chiudere tutto,
Proxima aspetterà…» fece Belmers. 

Suggerii almeno un ultimo tentativo
e, dopo gli ultimi controlli, mi chiusero dentro la capsula.

Non era più confortevole del
solito. Anzi, odiavo il silenzio lì dentro. 

Un silenzio terribile. Come se
qualcosa mi separasse definitivamente dal mondo esterno. Come se
avessero messo un muro di cemento tra me e tutto quello che mi
circondava. 

Non sentivo più nulla.

Per resistere a quella dimensione
claustrofobica dovevo perfino assumere dei farmaci. Sembrava di
essere chiusi in una bara. 

Per qualche attimo respirai persino
a fatica. 

Cercavo di svuotare la mente e
concentrarmi su un unico punto. 

 No. Meglio tenere gli occhi chiusi, come sempre, pensai.

All’esterno i tecnici controllavano
i dati mentre ripartiva una delle consuete simulazioni. Belmers
appariva teso. Molto più del solito.

Mi avevano attaccato una serie di
sensori lungo il corpo e già sentivo il freddo del liquido
refrigerante riempire l’interno della capsula.

Tra poco mi sarei addormentato.

Quel liquido non serviva soltanto a
conservare i tessuti: mi avrebbe protetto dagli urti e
dall’ipervelocità, soprattutto durante l’accelerazione iniziale
dove si rischiavano danni non piccoli alle vertebre. 

Poi avrebbe mantenuto il mio corpo
sospeso nel tempo, come una specie di sottaceto spaziale. 

 Non ridete. In fondo funzionava proprio così. Ormai dopo
anni di convivenza con questa tecnologia terribile ed affascinante
ad un tempo, ho imparato a banalizzarla: mi fa molto meno paura.


«Dorme?» domandò Belmers.

Il tecnico annuì.

«Beh, dormicchia. È ancora nella
prima fase del sonno indotto. Stiamo controllando la risposta
dell’organismo.»

I dati erano lì. Ma non
rispondevano affatto alle aspettative. 

La simulazione indicava la
percentuale di presenza cognitiva.

Io, nel frattempo, ero sprofondato
nel sonno. Un sonno senza sogni.

Mi sembrava di dormire da anni. Da
secoli.

Per un attimo ebbi paura di non
svegliarmi più.

Intorno a me qualcosa tremò.

No. Era soltanto una sensazione. La
capsula doveva essere ancora ferma.

Riaprii lentamente gli occhi e mi
riscossi appena. Sentivo le mani intorpidite. Dovevano essere
passate al massimo un paio di ore. 

Le simulazioni non duravano molto
di più. 

Le sollevai davanti al viso e, per
un momento, ebbi l’impressione assurda di vederle per la prima
volta.

Come se qualcuno le avesse appena
attaccate alle mie braccia.

Risi piano. Un sorriso stupido,
quasi infantile.

Muovere le dita mi sembrava una
scoperta straordinaria.

Mi sentivo un bambino quando
esplora il proprio corpo. 

Poi guardai oltre il vetro della
capsula.

E capii subito che quella non era
la Terra, non era il sistema solare. 

Ero da qualche parte negli abissi.


Di fronte a me due deboli Soli si
stagliavano negli spazi. 

«Ma che diamine…»

Le parole uscirono a fatica, come
se qualcosa rallentasse la mia voce.

Una cosa però l’avevo imparata
bene. E la feci automaticamente, senza nemmeno pensarci. Per
riflesso. L’addestramento serviva a qualcosa, no?

Premetti in sequenza i tre tasti
sotto il portellone della capsula.

Per qualche secondo non accadde
nulla.

Poi arrivò uno sbuffo metallico. La
pressurizzazione.

Infine, il portellone iniziò ad
aprirsi lentamente.

Sentivo un dolore secco ai polmoni,
come se non avessero respirato autonomamente da anni.

Tossii violentemente per espellere
il perfluorcarburo. 

Mi girai verso sinistra,
appoggiandomi al bordo della capsula mentre il liquido colava fuori
dalla bocca.

Respirare aria vera faceva quasi
male.

Eppure, quel miscuglio mi aveva
permesso di sopravvivere. Aveva protetto il mio corpo durante
l’accelerazione a quasi quaranta G e mi aveva tenuto in vita nel
sonno indotto.

Miracoli della scienza.

Avevo ricordi confusi. L’ultima
immagine che conservavo era il volto di Belmers. Si chiamava così,
giusto?

«Belmers…»

Fu la prima parola di senso che
riuscii a pronunciare.

Mi sentii come un bambino che parla
per la prima volta e sorrisi senza motivo.

Con enorme fatica uscii da quella
specie di vasca da bagno spaziale. 

I movimenti erano rigidi,
anchilosati. Ma ero intero.

«Trentasette» dissi.

Non so a chi. 

 Ma lo dissi ad alta voce.

Forse avevo bisogno di sentire una
voce umana.

Perché ho questo numero in
testa?

Trentasette.

Continuavo a ripetermelo
mentalmente mentre cercavo di ricordare come si stava al mondo.

Frammenti. Immagini. Altre
parole.

Pezzi di qualcosa. Di un passato
remoto. Di un mondo lontano.

Erano tutti parti dello stesso
ingranaggio. Sì, doveva esserci un collegamento.

Il trentasette rimase a lungo nella
mia mente.

Intanto percepivo i rumori
dell’astronave. Si stava svegliando insieme a me. E forse era
debole quanto me.

I circuiti pigolavano piano nel
silenzio.

Come ricordavo dall’addestramento,
la prima cosa da fare era bere acqua. I lunghi viaggi interstellari
disidratavano parecchio e forse era anche per questo che mi sentivo
così debole.

Mi muovevo a fatica, come fossi un
vecchio cadente. 

C’era però una cosa che non
riuscivo a capire.

Perché alla fine avevano deciso di
mandarmi?

Un ripensamento? 

 Oppure non volevano buttare via tutto?

Soprattutto la mia vita.

Mi ero addestrato per nove anni in
vista di quel momento. Forse valeva la pena rischiare.

Certo, però nemmeno un saluto ai
miei cari. Ma anche loro erano preparati. E mi venne in mente mia
moglie. Viveva ancora? Cosa importava ormai?

Forse essere pronto a rischiare
tutto era la vera scommessa. 

«Non amo scommettere» dissi a voce
alta.

Erano parole di Belmers. Avevano
scommesso su di me.

Potevo deluderli? Cos’altro mi
rimaneva da fare?

Non ricordavo bene le procedure.
Assumere acqua. Quello lo avevo fatto.

Forse controllare i sistemi vitali.
Ma non doveva pensarci già il computer di bordo?

Provai a interrogarlo.

Passarono alcuni secondi.
Troppi.

«Merda!» dissi a voce alta.

Se il computer avesse avuto un
guasto, non avrei avuto esattamente le competenze per sistemarlo.


Sapevo qualcosa di informatica, sì,
ma il mio addestramento era stato pensato per tutt’altro.

Con attenzione cominciai a muovermi
tra i pannelli di controllo.

Toccai uno dei quadranti. 

Un’interfaccia si aprì davanti a
me, proiettando una serie di dati tecnici.

Qualcosa aveva senso: “sistema
degradato procedere in manuale”.

In manuale?

Intendeva che dovevo intervenire
direttamente?

«Proviamo» mormorai.

Occorreva digitare.

Cominciai a scrivere.

Una mano sola. L’altra ancora
incerta, come se non mi appartenesse del tutto. Anche scrivere
sembrava una scoperta recente. Non avevo dimenticato come si
facesse, eppure lo facevo con la cautela di chi teme di sbagliare
ogni singola lettera.

Come un bambino che ricompone
parole troppo grandi.

«Qual è la situazione?»
digitai.

“Riformulare richiesta. Maggiore
chiarezza.”

«Aggiornamento situazione»
riprovai.

Questa volta il sistema
rispose.

“Attualmente ci troviamo in orbita
stabile attorno a un esopianeta di classe M, sistema Alfa Centauri
B. Orbita geostazionaria completata.”

«Siamo davvero arrivati?»
digitai.

Forse era una domanda stupida.
Superflua. Oziosa.  

 Perché il computer rispose quasi subito, con un tono che mi
sembrò… piccato. Come se pensasse che lo stessi prendendo in
giro.

Almeno il computer aveva un minimo
di personalità. Mi avrebbe fatto sentire meno solo.

«È naturale che io abbia un minimo
di personalità, Gary. Non sono solo un libro stampato.» rispose il
computer.

Gli avevo chiesto, in qualche modo,
di evitare proprio quello: il “libro stampato”.

E mi fece uno
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