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      Spirito indomito e lingua affilata, India Steele non ha alcuna intenzione di accettare in silenzio la propria rovina. Quando il suo ex fidanzato le ruba la bottega di orologeria di famiglia, lei si precipita a reclamare giustizia, solo per ritrovarsi, con grande indignazione, sollevata di peso da uno sconosciuto tanto arrogante quanto irresistibile.

      Quell’uomo è Matthew Glass, un americano dal fascino sfrontato, le cui maniere brusche nascondono una sorprendente gentilezza… e un segreto disperato. Le propone un patto: aiutarlo a rintracciare un maestro orologiaio scomparso, in cambio di una ricompensa generosa.

      La loro collaborazione li conduce attraverso i salotti scintillanti e le botteghe in penombra di Londra, tra voci di arti proibite e poteri misteriosi capaci di sfidare il tempo stesso.

      A ogni passo, le scintille tra la rigorosa orologiaia inglese e l’audace avventuriero americano diventano più difficili da ignorare. Ma quando il pericolo si fa più vicino, India dovrà scegliere se fidarsi dell’uomo che ha sconvolto la sua vita  o rischiare di perdere non solo il cuore, ma anche l’anima, nel segreto che li unisce entrambi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 1

          

          
            
              [image: ]
            

          

          LONDRA, PRIMAVERA 1890

        

      

    

    
      C'erano diverse ragioni per cui mi ero innamorata di Eddie Hardacre, ma nel guardare il pittore che dava gli ultimi ritocchi alla scritta “E. HARDACRE, OROLOGIAIO” sull'insegna del negozio che era stato nelle mani della mia famiglia per oltre un secolo, non riuscivo a ricordarmene nemmeno una. Il mio ex fidanzato era peggio di un pirata. Almeno i pirati erano leali alla loro ciurma. La lealtà era uno strumento di scambio che Eddie impiegava ogni volta che aveva bisogno di guadagnarsi la fiducia di qualcuno. Qualcuno come il mio povero, sciocco e, ormai, defunto padre. E me.

      Era giunto il momento di dire a Eddie cosa pensavo di lui. Avevo tenuto la rabbia repressa dentro di me abbastanza a lungo e, se non l'avessi sfogata, non sarei mai guarita. Inoltre, quello era il momento perfetto, poiché un cliente stava ispezionando uno degli orologi di mio padre. Eddie detestava le manifestazioni plateali di emozioni.

      Gli avrei offerto la più plateale delle manifestazioni emotive che potessi concepire.

      Mi sistemai i baveri della giacca, raddrizzai le spalle e marciai oltre la lucida carrozza nera del gentiluomo, entrando nel negozio che sarebbe dovuto essere mio.

      Non riuscii ad andare oltre l'ingresso. La familiarità di quel luogo mi strinse il cuore. Il ricco profumo del legno lucidato si mescolava all'acuto sentore del metallo. I mille tic tac, che irritavano tanti clienti dopo pochi minuti, evocarono in me un fiume di ricordi. I ritmi individuali che si accavallavano nell’ambiente suonavano caotici, eppure avevano su di me un effetto calmante. Mi rassicuravano che tutto sarebbe andato bene, che ero tornata a casa. Erano due settimane che non sentivo il loro canto. Due settimane che non mettevo piede nel negozio. Due settimane da quando mio padre era morto.

      Era il momento.

      Dentro non era cambiato nulla. Il bancone si estendeva lungo la parete di fondo, lucido come sempre. Dietro, la porta del laboratorio era chiusa. Riconobbi ogni orologio appeso alle pareti e disposto sui tavoli, e tutte le vetrine sembravano piene degli stessi orologi, dalla varietà economica a cassa aperta alle savonnette, con le loro inconfondibili casse d’argento riccamente decorate. Perfino l'antico orologio di mio padre, in guscio di tartaruga e bronzo dorato, ticchettava ancora al suo ritmo unico: nessuno si era preso la briga di correggerlo. Era tre minuti indietro.

      «Sarò da lei tra un momento» disse Eddie senza alzare lo sguardo dall'orologio che stava mostrando al gentiluomo. Che pessimo negoziante! Si dovrebbe sempre mantenere il contatto visivo con ogni cliente. Un sorriso caloroso e un saluto cordiale non guastavano mai.

      Tuttavia fui contenta che non mi avesse vista subito. «Mi scusi, signore.» Mi rivolsi alla nuca scura del cliente. Non si voltò, ma non lasciai che questo mi fermasse. «Mi scusi, signore, ma a meno che non desideri finanziare un bugiardo e un truffatore, non dovrebbe acquistare nulla da quest'uomo.»

      Eddie alzò lo sguardo con un sussulto. Il colore gli defluì dal volto. «India!» Borbottò un frettoloso «Mi scusi» al suo cliente e aggirò il bancone. Con il braccio teso per accompagnarmi alla porta, il colore gli inondò il viso con la stessa rapidità con cui era svanito. «Che piacere che tu mi venga a trovare qui ma, come vedi, sono piuttosto occupato. Passerò da te più tardi, mia cara.»

      Mi chinai sotto il suo braccio, mi voltai per poterlo tenere d'occhio e indietreggiai verso il bancone. Volevo vedere il viso di Eddie diventare rosso rubino mentre informavo il suo cliente di quanto fosse spregevole. «Non sono più la tua cara, e non posso credere di aver mai voluto esserlo.» Un tempo lo consideravo bello, con i suoi riccioli biondi e gli occhi azzurri, e una volta mi ero ritenuta fortunata che avesse scelto me come sua sposa. La mia gratitudine era andata in frantumi, insieme al mio futuro, due settimane fa. Ora pensavo che fosse uno degli uomini più brutti che avessi mai visto.

      «India!» Si scagliò verso di me, ma io ero pronta e mi spostai dietro il tavolo che reggeva la collezione di piccoli orologi da mensola. «Vieni qui subito.» Visto che non lo feci, batté un piede a terra come un bambino viziato a cui era stato negato qualcosa.

      Gli feci un sorriso a labbra strette. «Se vuoi che me ne vada, dovrai prima prendermi.»

      Lanciò un'occhiata oltre me, verso il gentiluomo che doveva essere rimasto piuttosto sbalordito dal mio comportamento. Non m’importava di ciò che potesse pensare quell’uomo. Ero sempre stata conosciuta come la figlia austera e perbene di Elliot Steele, ma i recenti avvenimenti mi avevano cambiata. Che i vecchi polverosi spettegolassero pure, al tavolo da pranzo della corporazione. Non importava più, dal momento che non ero più legata a loro né tramite mio padre né tramite il negozio.

      Eddie scartò improvvisamente a sinistra. Io sgusciai e mi spostai più in là, attorno al tavolo. Lui ringhiò per la frustrazione.

      Risi e mi avvicinai di un passo, sfidandolo a riprovarci. Una parte di me voleva che mi prendesse, così da poterlo costringere a mostrarsi per il bruto prepotente che sapevo essere , di fronte a un cliente.

      «Stai facendo una scenata» sibilò Eddie.

      «Bene.»

      Si leccò le labbra e il suo sguardo si posò di nuovo sul gentiluomo dietro di me. Si schiarì la gola e raddrizzò le spalle, tentando di apparire come se avesse il controllo della situazione. «Andiamo, India, comportati da brava ragazza e lascia in pace questo signore. Non desidera assistere alle tue crisi isteriche.»

      «Sono un po' troppo vecchia per essere chiamata ragazza, Eddie, non credi?»

      «Assolutamente» disse, con tono stridente. «Ventisette anni sono decisamente oltre il fiore della giovinezza.»

      Avrebbe potuto anche annunciare che ero troppo vecchia per sposarmi. Mi aveva sorpreso che non l'avesse usato come scusa per porre fine al nostro fidanzamento ma, d'altronde, conosceva la mia età prima di farmi la proposta. «E non sono nemmeno isterica» aggiunsi.

      Eddie sorrise. Era pura e perversa crudeltà. Mi preparai alle sue prossime parole. «India e io un tempo eravamo fidanzati» disse al gentiluomo che era rimasto in silenzio dietro di me. «Ahimè, la sua natura piuttosto fantasiosa e sfrontata è emersa soltanto dopo il nostro fidanzamento. Suppongo che dovrei esserle grato di non aver nascosto il suo vero io fino a quando non è stato troppo tardi.» La sua risata era insipida come i suoi occhi azzurro pallido. «Ho dovuto rompere il nostro fidanzamento per non rischiare che i nostri figli ne fossero afflitti.»

      «Hai rotto il nostro fidanzamento perché hai ottenuto quello che volevi, e quello che volevi non ero io. Era il negozio di papà.»

      Udii appena il gentiluomo dietro di me schiarirsi la gola, sovrastato dal pulsare del sangue che mi martellava nelle orecchie. Anche Eddie doveva averlo sentito, e si ricompose. Si leccò di nuovo le labbra, un'abitudine che ora disprezzavo.

      «Signore, mi scuso davvero.» Eddie chinò la testa imitando il piccolo uccello meccanico che emergeva a ogni ora dagli orologi a cucù. Sembrava tanto ridicolo quanto patetico. «India» mi sgridò. «Vattene! Ora!»

      Misi una mano sul fianco, sorrisi e mi voltai per parlare con il gentiluomo e fare una scenata ancora più grande. Davanti a me stava un uomo molto abbronzato, con occhi marrone scuro, zigomi pronunciati e ciglia folte. Se non fosse stato per il suo cipiglio e per i segni di stanchezza intorno alla bocca e agli occhi, l’avrei definito bello. Era tutto ciò che Eddie non era: alto, bruno e con le spalle larghe. Indossava un abito nero di buona fattura che non risentiva della sua corporatura imponente, un cappello di seta e una cravatta di seta grigia. Mentre il suo abbigliamento urlava "gentiluomo", la sua postura comunicava tutt’altro. L’uomo si appoggiava con un gomito al bancone come se fosse mezzo ubriaco e avesse bisogno di sostegno. Un gentiluomo si sarebbe raddrizzato in presenza di una donna, ma lui non lo fece. Forse non era inglese. La profonda abbronzatura lo suggeriva.

      Mi ci volle un momento per ricordare cosa stavo per dire e, in quell'istante, lui parlò per primo. «Ho affari da sbrigare con Mr. Hardacre» disse con un accento inglese dell'alta società ma dalla imperfetta inflessione. Era sufficientemente affettato, ma la nitidezza era stata smussata e sostituita da una lieve cadenza strascicata. «La prego di portare la sua discussione con sé quando se ne andrà.» Tese la mano, indicandomi la porta.

      All'improvviso ricordai cosa volevo dire. «Mr. Hardacre è un bugiardo e un farabutto.»

      Eddie emise un suono soffocato, simile a un conato.

      «Questo l’ha già sottolineato» disse il cliente. Sembrava annoiato, ma poteva essere un effetto dato dal suo accento.

      «È a quest'uomo che vuole concedere i suoi affari?» insistetti.

      «Al momento, sì.»

      Eddie ridacchiò. La mia mano scivolò dal fianco e si strinse a pugno. Repressi il senso di disperazione che minacciava di sopraffarmi. Il mio piano per screditare Eddie si stava sgretolando sotto i miei occhi. «Allora sta aiutando e favorendo un uomo con la morale di un topo. Non gli importa di rovinare qualcuno pur di ottenere ciò che vuole, solo che alla fine lo ottenga, con ogni mezzo necessario.» Sentii quanto patetica e disperata suonassi, eppure non riuscii a fermare le parole che continuavano a riversarsi. Ero stanca di tenerle dentro, di sorridere e dire ai conoscenti che me la sarei cavata. Non me la stavo cavando affatto. Ero patetica e disperata. Non avevo un impiego, né soldi, né una casa. Avevo perso il mio fidanzato e mio padre a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro, anche se in realtà il fidanzato non l'avevo mai avuto, a quanto pareva. Il nostro fidanzamento era stato uno stratagemma, un modo per convincere mio padre a cedere il negozio a Eddie.

      «Mi dispiace, signorina» disse il gentiluomo, con un tono sinceramente comprensivo.

      «Sono sicura che adesso le dispiaccia. Eddie non è migliore del fango sui suoi stivali.»

      Sospirò e le piccole rughe agli angoli degli occhi si approfondirono. «No, intendo dire che mi dispiace di fare questo.»

      Un paio di lunghe falcate lo portarono fino a me, così potei ammirare la sua notevole altezza e corporatura. Ma non per molto. Due grandi mani si serrarono intorno alla mia vita, mi sollevarono e mi gettarono su una di quelle spalle muscolose che stavo ammirando.

      «Cosa sta facendo?» gridai. «È un oltraggio! Mi metta giù subito!»

      Non lo fece. Con un braccio stretto dietro le mie cosce, si diresse verso la porta come se non fossi stata altro che un sacco di farina. Il sangue mi affluì alla testa. Il mio cappello pendeva, trattenuto dalle spille. Gli martellai la schiena con i pugni, ma non ottenni alcun effetto. Ero del tutto impotente e la cosa non mi piaceva affatto.

      Dietro di me, Eddie scoppiò a ridere. Sentii i muscoli del gentiluomo tendersi e udii un brusco respiro. Non rallentò, tuttavia, ma si limitò a spalancare la porta e a depositarmi sul selciato. Inciampai e lui mi afferrò le spalle finché non riacquistai l'equilibrio, poi mi lasciò andare.

      «Le mie scuse, signorina» disse con un cenno secco del capo. «Ma la sua conversazione si stava protraendo troppo a lungo, e io sono un uomo impegnato.»

      Mi sistemai il cappello e raddrizzai la schiena, raccogliendo tutta la dignità di cui ero capace. Non era facile con tutti i negozianti e i loro clienti che spiavano da porte e finestre per vedere cosa avesse causato quel trambusto.

      «Non m’importa!» Con mio orrore, la mia voce si spezzò. Non volevo piangere. Non più. Avevo versato abbastanza lacrime per Eddie e per le cose che avevo perso. «Non mi importa se la faccio arrivare in ritardo a un appuntamento, o se le faccio perdere un affare con Eddie. Voi siete un bruto! Un demonio! Potrete anche sembrare un gentiluomo, ma di certo non lo siete!»

      «Cyclops» disse l'uomo a qualcuno sopra la mia spalla.

      Mi voltai per vedere una figura gigantesca con una benda nera su un occhio saltare agilmente giù dal sedile del cocchiere e avanzare verso di me. Trattenni un urlo e indietreggiai, ma lui mi afferrò un braccio. Cercai di liberarmi, ottenendo solo di ritrovarmi anche l’altro braccio bloccato, la presa che si stringeva su di me. La cicatrice rossa e bitorzoluta che scivolava da sotto la benda spiccava sulla sua pelle color carbone, il bianco dei denti ancora di più mentre li scopriva in un ringhio.

      «Lasciatemi!» urlai, tirando più forte. «Mr. Macklefield! Aiuto!»

      Mr. Macklefield, il sarto vicino, diede un'occhiata al gigante e fuggì di nuovo all’interno del suo negozio. Lungo la strada, i negozianti chiusero le porte. Persone che conoscevo da una vita si rintanarono dentro. Persino il pittore dell’insegna rimase immobile in cima alla scala, come se sperasse di non essere notato, lassù. Nessuno venne in mio soccorso. Non mi ero mai sentita più sola e vulnerabile.

      Alzai lo sguardo sul gigante che mi bloccava entrambi i polsi e ricacciai indietro calde lacrime. «La prego, mi lasci andare» sussurrai.

      «Non posso, signorina» disse con una voce tonante e un accento simile a quello del gentiluomo, ma proveniente più dai bassifondi che dalle dimore signorili. «Lei resti qui fuori con me e lasci che il Mr. Glass finisca la sua chiacchierata.»

      Tirai su col naso. «Quindi non mi lascerete andare, anche se prometto di non rientrare?»

      Scosse la testa.

      «Non ci vorrà molto» disse il gentiluomo dietro di me.

      «Capisco.» Inspirai, espirai e pestai con forza con il tacco lo stivale del gigante.

      Lui trasalì e il suo unico occhio si spalancò, ma non mi lasciò andare.

      Il gentiluomo rise sommessamente. «Bel colpo.»

      Il gigante grugnì. «Niente male per una cosina così.»

      Avrei dovuto essere spaventata a morte, ma il loro scherzare spensierato placò la mia paura. Non che mi sentissi sicura e fiduciosa, ma non avevo più la sensazione che il gigante o il suo padrone volessero farmi del male.

      «Signore, se permette» disse Eddie con un viscido tono servile. «Concluderemo i nostri affari all'interno.»

      «Devo prima farle alcune domande» disse il gentiluomo, Mr. Glass.

      «Domande? Sull'orologio? Certo.»

      «Signore» dissi sopra la spalla. Avevo solo pochi istanti per rovinare tutto a Eddie, come lui aveva rovinato molto di più a me. «Mason And Sons hanno una ripetizione minuti da tasca con coperchio ancora più raffinata di quella che stava ammirando lì... dentro.» Non riuscivo a chiamarla Orologeria Hardacre. Per me era ancora l'Orologeria Steele e lo sarebbe sempre stata. «Se vuole il mio consiglio, dovrebbe spendere i suoi soldi in quella bottega. Non solo riceverà un servizio eccellente, ma sosterrà una famiglia rispettabile.»

      «India!» gridò Eddie. «Se non ti calmi, manderò a chiamare un gendarme.» Schioccò le dita a Jimmy, il ragazzo che occasionalmente faceva commissioni per i negozianti della strada. Era l'unico a non essersi ritirato al chiuso, ma ciò era dovuto al fatto che Jimmy non era autorizzato a entrare nei negozi. Nessuno dei negozianti, infatti, si fidava che non rubasse qualcosa. Nessuno da quando mio padre era morto ed Eddie mi aveva sfrattata, s’intende. Il ragazzo si avvicinò, le mani immerse nelle tasche, ma si tenne in disparte, chiaramente non disposto a prendere le parti di Eddie ma incapace di fare qualcosa per aiutarmi.

      «Sono già stato da Mason And Sons» mi disse Mr. Glass, ignorando Eddie. «Non c'era niente di mio interesse, lì. Desidero esaminare questo orologio.»

      «Venga, signore» disse Eddie, afferrando il braccio di Mr. Glass. L’uomo strinse lo sguardo su di lui ed Eddie lo lasciò andare con una rumorosa deglutizione. «Le farò un buon prezzo.»

      «Non potete essere stato da Mason And Sons» insistei. «Mr. Mason ha davvero un esemplare più pregevole dello stesso orologio. L'ho visto ieri sera, e dubito che l'abbia già venduto.»

      Mr. Glass si voltò verso di me con un'espressione incuriosita. Se prima sembrava stanco, ora era vigile. Era come se si fosse appena reso conto di qualcosa di monumentale importanza per lui, e ciò mi riguardava. Il suo sguardo si concentrò sul mio con un'intensità feroce e impetuosa. Esserne l'oggetto fu un'esperienza snervante, più della presenza fisica del suo cocchiere. Se non fossi stata trattenuta, me ne sarei andata, lieta di poter fuggire; da cosa, non lo sapevo.

      «Conoscete Mr. Mason e il suo lavoro?» mi chiese.

      «Sì. Era sia un amico che un rivale di mio padre.»

      La loro era stata una relazione complicata. Pur rispettandosi e piacendosi a vicenda, dovevano competere per i clienti dell'élite londinese. Fortunatamente c'erano abbastanza benestanti in città da mantenere in affari sia loro che diversi altri orologiai. Mr. Mason era stato la prima persona da cui ero andata dopo che Eddie aveva rotto il fidanzamento, ma non aveva potuto assumermi dal momento che aveva già tre figli e una figlia impegnati nell’attività.

      Mr. Glass chiuse gli occhi e si strofinò la fronte come per scacciare un dolore. Fu così strano, dopo il suo sguardo così intenso, che lanciai un’occhiata al servitore per capire se anche lui lo ritenesse fuori luogo.

      Il cocchiere aggrottò le sopracciglia guardando il suo padrone. «Matt?» Chiamava il suo padrone per nome? Che accordo peculiare. «Ehm, signore? Ha bisogno di⁠—»

      «Sto bene» sbottò Mr. Glass.

      «Non sembra affatto “bene”» borbottò il cocchiere, con un tono un po' ferito.

      «Suo padre è un orologiaio?» mi chiese Mr. Glass, abbassando la mano. Si tastò la giacca, come se cercasse qualcosa in tasca. Forse era tabacco da fiuto o una pipa che desiderava fumare per far tornare il colore sulle guance. Sembrava piuttosto malaticcio.

      «Era.» Allargai le mani per indicare le vetrine del negozio con gli orologi esposti sullo scaffale inferiore e gli scaffali superiori pieni di orologi di ogni forma e dimensione. «Possedeva questa bottega sotto il nome di Steele fino alla sua morte, due settimane fa.» Inghiottii il nodo che mi saliva in gola, ma le lacrime sgorgarono comunque.

      «Lo ha lasciato a me nel suo testamento» si intromise rapidamente Eddie.

      «Perché gli avevi assicurato che avresti mantenuto la promessa di sposarmi, e quello sciocco di mio padre ti ha creduto. Io ti ho creduto» dissi con la voce rotta. Non m’importava più di quello che il gentiluomo o il suo servitore potessero pensare del mio comportamento. Due settimane prima ero stata troppo triste e scioccata per dire a Eddie cosa pensavo di lui, ma non più. Ero ancora triste, ma due settimane mi avevano dato il tempo di pensare. Ora non ero scioccata, ero furiosa.

      «Non potevo sapere, allora, che eri una creatura così cocciuta» disse Eddie. «Se l'avessi saputo, non avrei mai chiesto la tua mano. Prendi questa scenata, per esempio. Non c'è bisogno di ulteriori prove della tua ostinazione.»

      La rabbia mi invase il corpo. Mi sentivo come se stessi bruciando, dall'interno verso l'esterno. «Ciò che sono è la figlia e l'assistente di Elliot Steele, orologiaio.»

      «No, questo è ciò che eri. Ora sei solo... patetica. Vattene, India. Nessuno ti vuole, qui.»

      Strinsi i denti e mi liberai dalla presa dell'uomo che mi teneva. Con mia sorpresa, mi lasciò andare. Raggiunsi Eddie e lo schiaffeggiai prima che avesse il tempo di veder arrivare la mia mano.

      Eddie indietreggiò, stringendosi la guancia. Mi fissò a bocca aperta, la sua espressione a metà tra la paura e lo shock, come se si fosse trovato davanti una creatura spaventosa e strana. Suppongo che, in un certo senso, lo fossi. In quel momento, di certo non mi sentivo me stessa. Mi sentivo... più leggera, liberata e, sì, davvero molto strana.

      Mr. Glass si schiarì la gola. «Miss Steele?»

      Sorrisi a lui e al suo servitore guercio. Il cocchiere ricambiò il sorriso. «Sì, Mr. Glass?» dissi.

      «Le dispiacerebbe unirsi a me questo pomeriggio nella sala da tè del Brown's Hotel?»

      «Io?» Il mio sorriso svanì. Lo fissai. «Ma... perché?»

      «Sì» borbottò Eddie. «Perché lei?»

      Mr. Glass lo ignorò. «Per discutere di suo padre.»

      Stavo cercando di decidere se fosse sconveniente prendere il tè da sola con uno strano gentiluomo in un albergo elegante, e se mi importasse ancora di questo genere di cose, quando Eddie approfittò del mio silenzio. «Posso dirle io tutto ciò che desidera sapere su Elliot Steele. Lo conoscevo bene.»

      «Oh, sta' zitto, Eddie.» Sembrava che avessi trovato qualcosa da dire, dopotutto. «Mi unirò a voi per il tè, Mr. Glass. Grazie.»

      Gli occhi scuri brillarono per un istante e un piccolo sorriso gli sfiorò le labbra. Svanì rapidamente, però, e la sua mascella si irrigidì. Il muscolo si contrasse e non si rilassò. Era come se stesse sopportando un dolore. Un'inquietudine mi divorò le viscere. Non conoscevo quest'uomo, e aveva un servitore dall'aspetto piuttosto spaventoso, eppure avevo accettato di prendere il tè con lui. Sembrava che oggi fosse una giornata per fare cose fuori dal mio carattere. Accantonai l’ansia. Non ne avevo il tempo.

      «Possiamo discutere di orologi» dissi a Mr. Glass, semplicemente per vedere la faccia di Eddie avvampare di nuovo di rabbia. «Se è una ripetizione minuti savonnette che cerca, ne può trovare pregevoli esempi in città. Orologi molto più raffinati che qui.»

      «Erano gli orologi di tuo padre!» gridò Eddie. «Quell'orologio è squisito.»

      «Le spinette del regolatore si bloccano e perde cinque secondi ogni dodici ore. Non sono mai riuscita a ripararlo.»

      «Intendi dire che tuo padre non ci è riuscito» disse Eddie, compiaciuto.

      «No, intendo dire che io non ci sono riuscita. Da tre anni a questa parte, ho fatto io tutte le riparazioni, da quando la vista di papà è peggiorata.»

      «Beh, allora, adesso è il mio turno di ripararli. Elliot ha lasciato a me tutti i suoi appunti.»

      «Sono vecchi di tre anni. I miei appunti non facevano parte dell'eredità.» Mi voltai sui tacchi, feci un cenno a Mr. Glass e un altro al suo servitore, e dissi: «Diciamo alle tre?»

      «Perfetto» disse Mr. Glass con un sorriso che per un momento scacciò la stanchezza dai suoi occhi. «A più tardi, allora.»

      Mi incamminai lungo la strada, sentendomi come se l'intera città mi stesse guardando. Girai l'angolo e tornai indietro, giusto in tempo per vedere Mr. Glass allontanarsi in carrozza. Si tolse i guanti e studiò qualcosa nella sua mano. Strinse le dita attorno ad essa, rovesciò la testa all'indietro e respirò profondamente, come se stesse finalmente ottenendo il riposo che agognava.

      Non fu questo comportamento a farmi battere il cuore all'impazzata, tuttavia. Fu l'oggetto nella sua mano serrata, e il brillante bagliore violaceo che emetteva. Un bagliore che si infuse nella sua pelle e scomparve su per la manica.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 2

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      «Mi ha detto ieri che mi avrebbe pagata» disse Mrs. Bray, la mia padrona di casa, mentre se ne stava sulla soglia della mia camera. «E il giorno prima, e quello ancora prima.» Incrociò le braccia sotto il seno prosperoso, sollevandolo al punto da rischiare di soffocarla, e mi scrutò dall'alto del suo naso sottile. «Non sono un istituto di carità, Miss Steele.»

      E di certo non lo era. Voleva l'affitto per la minuscola stanza in soffitta in anticipo e, quando non la pagavo, mi ricordava ogni giorno che avrei dovuto lasciare la camera se non avessi tirato fuori il denaro. Ero riuscita a tenermi la stanza usando un misto di fascino e suppliche, ma io stessa non credevo che quella tattica avrebbe funzionato ancora a lungo. A giudicare dall'espressione arcigna e impietosa sul suo viso tirato, la sua pazienza si era esaurita.

      La verità era che non avevo previsto di rimanere a lungo nella sua pensione dopo che Eddie mi aveva cacciata di casa, sopra il negozio, il giorno in cui avevano seppellito mio padre, proprio quel giorno. Pensavo che mi sarei assicurata al più presto un impiego come commessa presso un orologiaio. Mi ero presentata di persona a ognuno di questi nelle vicinanze, ma nessuno aveva posti disponibili, sebbene alcuni avessero espresso la loro solidarietà per la mia situazione. Purtroppo, la solidarietà non mi dava né da mangiare né un letto su cui dormire. Avevo bisogno di lavorare. Da qui le mie candidature presso altri negozianti. Finora, tre merciai, due drappieri, quattro fruttivendoli e un farmacista si erano rifiutati di assumermi senza referenze. Ero assolutamente stanca di sentirmi dire di no.

      «Capisco, Mrs. Bray» dissi, raccogliendo da chissà dove un briciolo di dolcezza, «ma ho solo bisogno di un altro giorno. Ho intenzione di propormi come istitutrice.»

      Sbruffò. «C'è da ridere.»

      «Mi scusi?»

      Si risollevò il seno con le braccia conserte. «I pezzi grossi assumono altri pezzi grossi come istitutrici. Lei è solo la commessa di un negoziante.»

      In realtà, ero un'orologiaia e una riparatrice, ma non la corressi. Nessuno mi credeva mai quando sostenevo che mio padre mi aveva insegnato tutto quello che sapeva del suo mestiere. Nemmeno la mia amica, Catherine Mason, il cui padre e i cui tre fratelli possedevano la Mason E Figli. Mi aveva detto che nessun padre onorevole avrebbe permesso a sua figlia di sporcarsi le mani in laboratorio. Catherine mi piaceva, quindi non avevo discusso con lei su quel punto.

      «Devo provare qualcosa di diverso» dissi a Mrs. Bray. «Ho bisogno di un impiego.»

      «C'è sempre l'ospizio dei poveri per le donne indigenti.»

      Rabbrividii. L'ospizio era per chi non aveva un tetto sopra la testa, istruzione e nessun altro mezzo possibile per mantenersi. Lavorare lì significava un letto su cui dormire e cibo due volte al giorno, anche se si trattava di un letto infestato dai pidocchi e di una zuppa d'avena sgradevole. Tuttavia significava anche lunghe ore passate in fabbrica a rischiare la vita e l'incolumità su macchinari pericolosi, avendo a che fare con uomini depravati che pensavano che le donne povere non fossero migliori delle prostitute. Una donna perfettamente sana che avevo conosciuto era finita in uno di quegli istituti dopo la morte del marito. Quando l'avevo rivista, un anno dopo, era in punto di morte, devastata dalla sifilide e tossiva sangue. L'ospizio era un luogo miserabile. Faceva sembrare la fredda soffitta di Mrs. Bray, con il tetto basso e l'odore persistente di urina di gatto, un palazzo.

      Se non fossi riuscita a trovare un impiego altrove, l'ospizio diventava la mia unica scelta.

      Presi i guanti e la borsetta dal letto, ma lei non mi lasciò passare. I suoi fianchi massicci riempivano l'apertura della porta. «Devo uscire per ora» le dissi, «ma tornando passerò dal Governesses' Benevolent Institution per vedere se c'è del lavoro per una donna istruita come me.»

      Fece scorrere la lingua sui denti superiori, poi produsse un suono risucchiando l'aria. «Le ho detto che non troverà niente. Non è il tipo giusto per fare l'istitutrice.»

      «Devo provare.»

      «È ostinata, questo glielo concedo.» Risucchiò di nuovo l'aria tra i denti. «Ma deve fare i bagagli e portarli con sé.»

      Trasalii. «Mi sta sfrattando?»

      «Ho ricevuto la richiesta di un signore che desidera affittare questa stanza.» Uscì dalla porta e si diresse verso le scale con la sua andatura goffa e ondeggiante. «Ha quindici minuti.»

      «Ma non ho nessun altro posto dove andare!»

      «Ha degli amici. Chieda aiuto a quella bella ragazza che è venuta a trovarla la settimana scorsa.»

      Rimasi in cima alle scale a fissare la sua schiena che si allontanava. I Mason non potevano permettersi di mantenermi, non con così tante bocche da sfamare. Avrei potuto dormire sul pavimento di Catherine. Avrebbero cercato di aiutarmi se avessero saputo della mia situazione, ma non volevo abbassarmi a mendicare. L'orgoglio era tutto ciò che mi restava.

      «La prego, Mrs. Bray. Avrò i soldi entro la fine della giornata.»

      Si fermò in fondo alle scale e scosse la testa. «Come?» gridò verso di me. «Non ha un lavoro e nient'altro da vendere. Anche se trovasse un impiego oggi, non la pagherebbero per settimane. Ho bisogno di quei soldi adesso, Miss Steele. Anch'io devo mangiare.» Si allontanò. «Ha quindici minuti, oppure chiamo un agente e la faccio arrestare per violazione di domicilio.»

      Arrestata! A giudicare dalla sua espressione, parlava sul serio.

      Tornai nella mia stanza e, intontita, preparai la borsa. Avendo venduto quanti più oggetti personali potevo per pagare cibo e affitto nelle ultime due settimane, i pochi effetti personali che mi restavano erano ben poca cosa. Possedevo due cambi di biancheria intima, una camicia da notte, un altro vestito, un cappotto, una spazzola per capelli, uno specchietto e dei pettini che erano appartenuti a mia madre. La mia borsa era così leggera che non ebbi problemi a portarla giù per le scale.

      Mrs. Bray mi accompagnò fuori e chiuse la porta non appena ebbi varcato la soglia, quasi colpendomi la schiena. Camminai il più eretta possibile scendendo i gradini fino al marciapiede, con la mia malconcia valigia di pelle in mano. Dopotutto, era una casa tetra e umida. Avrei trovato un posto migliore dove vivere, non appena mi fossi assicurata un impiego. Nel frattempo, il pavimento di Catherine Mason sarebbe andato bene.

      Non avrei comunque fatto affidamento a lungo sulla carità dei Mason. Non ne avrei avuto bisogno. Ero estremamente appetibile per un impiego, se solo qualcuno mi avesse dato l'opportunità di dimostrarlo senza referenze. Dopo l'incontro con Mr. Glass, avrei fatto domanda al Governesses' Benevolent Institution. Potevo persino chiedergli se qualcuno nella sua cerchia avesse bisogno dei servizi di una donna istruita. In effetti, questo incontro con Mr. Glass poteva rivelarsi piuttosto proficuo. Avevo una buona sensazione al riguardo.

      Camminai dalla pensione vicino a King's Cross Road fino a Mayfair. Ci volle quasi un'ora, ma l'aria era ragionevolmente limpida e lasciava trapelare un po' di sole primaverile attraverso il grigio pallore. Conoscevo abbastanza bene la strada, avendo consegnato orologi a clienti facoltosi che vivevano lì. Avevo persino consegnato uno squisito orologio a un principe straniero quando aveva alloggiato al Brown's Hotel. Ciononostante, le facciate a colonnati dei grandiosi edifici non cessavano mai di stupirmi e di farmi sentire piccola.

      Quando raggiunsi Albermarle Street, la mia valigia non mi sembrava più così leggera e le spalle e le braccia mi dolevano. Il portiere in livrea del Brown's Hotel mi aprì la porta d'ingresso. Ignorai l'arco interrogativo delle sue sopracciglia e l’occhiata  eloquente rivolta al mio abito semplice e alla valigia, ed entrai con quella che speravo fosse un'aria sicura. Volevo almeno dare l'impressione di sapere dove stavo andando, anche se lo stomaco mi si era annodato. Il portiere ripose la mia valigia in una stanza sul retro e mi indirizzò alla sala da tè.

      Ricevetti altri sguardi curiosi mentre scrutavo i volti in cerca di Mr. Glass. Le semplici commesse di negozio di solito non si mescolavano nella sala da tè del Brown's con signore e signori di buona famiglia. Mi sentivo come uno scialbo pezzo di tela di sacco in mezzo a sete colorate e pizzi delicati.

      Scorsi Mr. Glass a un tavolo vicino alla finestra. Si alzò e mi salutò con un sorriso affascinante al quale non potei fare a meno di rispondere, nonostante il mio stomaco annodato. Doveva essersi riposato bene dal nostro ultimo incontro, perché non c'era più alcun segno di stanchezza nei suoi occhi. Erano limpidi e caldi come il suo sorriso. Non c'era nemmeno traccia del bagliore violaceo che avevo visto sulla pelle della sua mano nuda. Appariva esattamente come doveva: abbronzata, forte e del tutto normale.

      «Grazie di essere venuta, Miss Steele» disse, scostando una sedia per me.

      «Grazie a lei per l'invito, Mr. Glass, anche se non sono ancora sicura di cosa voglia chiedermi.»

      «Ho delle domande su suo padre.»

      «Così mi ha detto, ma cosa vuole sapere su di lui?»

      Fummo interrotti dal cameriere, e il mio imbarazzo ritornò. Non solo non ero sicura se ci si aspettasse che pagassi il mio tè pomeridiano, ma tutti ai tavoli circostanti continuavano a fissarmi. Ero io la stranezza o lo era Mr. Glass, con il suo bell'aspetto e il suo modo di sedere un po' indolente? O eravamo entrambi insieme? Nessuno mi conosceva, ma era del tutto possibile che tra gli altri avventori ci fossero dei conoscenti di Mr. Glass e che il suo incontro con una donna come me stesse per diventare il pettegolezzo della settimana.

      «Il vostro tè migliore, per favore» chiese Mr. Glass al cameriere, «e i vostri migliori pasticcini e... cose» aggiunse con un gesto vago della mano. «Non mi importa quali. A lei importa, Miss Steele?»

      «Ehm, no.» Purché non ci si aspettasse che li pagassi. Malgrado la stranezza di Mr. Glass e i suoi modi disinvolti, lo inquadrai come un gentiluomo, e nessun gentiluomo avrebbe invitato una signora a prendere il tè per poi chiederle di pagare la sua parte.

      Il cameriere si ritirò e Mr. Glass si sporse in avanti. Prese la piccola forchetta d'argento e la girò tra le dita. «Deve pensare che la mia richiesta di incontrarla sia strana» disse.

      «Non più strana della mia accettazione. Non ho l'abitudine di prendere il tè con uomini sconosciuti.»

      Alzò la forchetta in segno di resa. «Certo che no. Vedo che lei è una signora rispettabile.»

      «L'ha capito dal nostro breve incontro di stamattina? L'incontro in cui ho rimproverato il mio ex fidanzato, tentato di rovinare i suoi affari e pestato il piede al suo servitore?»

      «A essere onesti, Cyclops se lo meritava. Non pensavo che l’avrebbe afferrata così forte.» Lasciò andare la forchetta e si portò una mano al cuore. «Me lo meritavo più io. La prego di consentirmi di scusarmi sinceramente per come L'ho trattata. Non ero... in me. Di solito non sono così rude con le donne. È stato fuori luogo, e non posso che scusarmene ancora e ancora.»

      «Scuse accettate. Ammetto di essere rimasta un po' sconvolta al momento, ma non mi sono fatta male. Le suggerisco di astenersi dal trascinare le donne in giro come un uomo delle caverne la prossima volta che non si sentirà in sé. Altre potrebbero non essere altrettanto indulgenti.»

      Sorrise, cosa che speravo facesse. Mi piaceva così tanto il suo sorriso con quei denti bianchi perfetti contro la sua pelle liscia e bruna. Faceva brillare anche i suoi occhi. «Cercherò di trattenermi, sebbene io abbia un caratteraccio e non sia abituato alla delicata sensibilità delle donne inglesi.»

      «Le donne approvano di essere maltrattate da dove viene lei?»

      «Non molte, no. Di solito pestano i piedi, e non solo, se si trovano in una situazione del genere.» Riprese in mano la forchetta e ci giocherellò. Sembrava avere problemi a stare fermo. Doveva essere un uomo d'azione. Quelli del suo genere raramente sedevano nelle sale da tè con le signore. «Mi piace la sua franchezza, Miss Steele. È rinfrescante. Stavo iniziando a credere che tutti gli uomini e le donne inglesi parlassero per giri di parole senza dire ciò che pensano veramente.»

      «Di solito non sono così schietta, ma stamattina ero arrivata al limite della sopportazione.» La diga era crollata dopo aver visto i sorrisi compiaciuti di Eddie e aver ascoltato la sua risata insulsa. La mia rabbia non aveva avuto altro sfogo che esplodere. Fu solo più tardi, seduta in silenzio nella mia soffitta, che mi ero resa conto che la mia rabbia era in gran parte diretta contro me stessa: rabbia per aver accettato la proposta di un uomo che non amavo e che non avrei mai potuto amare. «Da dove viene, Mr. Glass? Il suo accento è insolito.»

      «Il mio accento è un miscuglio, così mi è stato detto, grazie alle diverse origini dei miei genitori e ai nostri viaggi. Sono arrivato di recente dall'America.»

      «America? Che emozione!»

      Ridacchiò. «Non particolarmente.»

      «Lo è quando il viaggio più lungo che hai fatto è stato a Cheshunt.»

      Mi guardò con aria vacua.

      «È un po' a nord di Londra.»

      Il cameriere arrivò con un’alzata d'argento carica di fette di torta, tramezzini e pasticcini. Non ne avevo mai visti così tanti tutti insieme prima d'ora, o presentati in modo così grazioso. Il mio stomaco brontolò. Non mangiavo da quella mattina, e anche allora si era trattato solo di una fetta di pane ammuffito che Mrs. Bray stava per buttare via.

      Mr. Glass mi scrutò da sotto le lunghe ciglia ma non commentò. Attese che il cameriere versasse il tè e ci lasciasse con la teiera prima di esortarmi a riempire il mio piatto.

      Presi un pasticcino delicato e lo mangiai in due bocconi prima ancora che lui avesse iniziato. Avvicinò un po' di più l'alzata e io presi una fetta di torta e mangiai anche quella. A un suo ulteriore invito, scossi la testa.

      «Sono sazia, grazie» mentii. Mia madre mi aveva sempre detto di non abbuffarmi, e per lo più seguivo il suo consiglio. Cercai di non guardare i dolci per paura di mostrare il mio rammarico.

      «Può darsi, ma non posso certo mangiarli tutti da solo» disse. «La prego, mi aiuti, o andranno sprecati.»

      Se voleva essere così galante, allora tanto valeva.

      Sorseggiò il suo tè, e dovetti reprimere una risatina. Sembrava fuori posto in una stanza piena prevalentemente di donne, con una graziosa tazza da tè a fiori in una mano e un pasticcino nell'altra. Mi chiesi se facesse questo genere di cose in America. Se avessi dovuto indovinare, avrei detto che era un gentiluomo di campagna con quelle sue mani abbronzate.

      «Le dispiace se inizio a farle qualche domanda adesso?» disse.

      «Faccia pure. È per questo che sono qui.»

      Posò la tazza con delicatezza, come se avesse paura di romperla. Ne fissò il contenuto per un momento, e quando alzò gli occhi, tornò quello sguardo intenso che mi aveva rivolto quella stessa mattina. Un brivido mi percorse la schiena e mi gelò la pelle. Non riuscivo a decidere se mi piacesse essere guardata in quel modo. «Quanti anni aveva suo padre?» chiese.

      Era una domanda strana con cui iniziare. «Quarantanove. Perché?»

      Si appoggiò allo schienale della sedia mormorando a bassa voce: «Maledizione.»

      «Perché?» ripetei. «E comunque, perché vuole sapere di mio padre? Cosa c'entra con l'acquisto di un nuovo orologio?»

      Gli angoli delle labbra gli si contrassero, ma non abbozzò un vero e proprio sorriso. «Lo stomaco pieno rende curiosi.»

      Inarcai un sopracciglio e attesi una risposta.

      Si sporse di nuovo in avanti e prese la tazza da tè. «Sto cercando un uomo che ho incontrato cinque anni fa. Era un orologiaio e ha realizzato per me un orologio che ora necessita di essere riparato.»

      «Ha smesso di funzionare?»

      «Sta rallentando.»

      «Ha provato a caricarlo?»

      «Le sembro forse uno sciocco?»

      «Le mie scuse.» Sorseggiai il mio tè e tenni lo sguardo basso. Lo sentii sospirare di nuovo e agitarsi sulla sedia, come se si stesse pentendo di avermi invitata qui. «Perché non ha mostrato il suo orologio a Eddie?» chiesi. «Forse sarebbe stato in grado di ripararlo.»

      «Non questo orologio.»

      «Perché no? È americano? Alcuni orologi americani sono diversi dai nostri, ma un buon orologiaio può capire cosa bisogna correggere senza danneggiare i meccanismi. Eddie non è un cattivo orologiaio, è solo limitato nei tipi di orologi che può riparare. Non ha fatto l'apprendistato da mio padre. Vuole che gli dia un'occhiata io? Posso assicurarle che, sebbene sia solo una donna, ho fatto l'apprendistato dal miglior orologiaio della città, forse del paese. L'unica ragione per cui non mi è stato permesso di entrare nella corporazione e non posso definirmi un mastro orologiaio è a causa delle loro regole arcaiche che non ammettono membri di sesso femminile. È stato il motivo per cui⁠—»

      «Miss Steele.» Alzò una mano per fermarmi. Mi morsi la lingua. «La ringrazio per la sua offerta, ma questo è un orologio speciale. L'artefice originale è l'unico al mondo in grado di ripararlo».

      «È piuttosto arrogante fare una simile affermazione.»

      «Ciò nonostante, vorrei trovarlo.»

      Stavo per insistere affinché me lo mostrasse, ma decisi di lasciar perdere. Non faceva alcuna differenza per me se pensava che solo una persona al mondo potesse ripararlo. «Mi parli di questo arrogante orologiaio. Finora, corrisponde alla descrizione di diversi uomini della corporazione».

      Lui parve trovarlo divertente. Sorrise e le sue spalle si rilassarono. «Ammetto che ho girato per tutta Londra senza sapere bene cosa stessi facendo e dove stessi andando.» Si protese in avanti. «Le dispiacerebbe aiutarmi a restringere la mia ricerca?»

      «Ne sarei lieta. Suppongo che lei non conosca il nome di quell’uomo.»

      «Si faceva chiamare Chronos.»

      «Il dio greco del tempo? Possiamo aggiungere ridicolo ad arrogante. Prosegua.»

      I suoi occhi si incresparono agli angoli. «L'ho incontrato in un saloon in New Mexico, cinque anni fa. Era inglese e mi disse che veniva da Londra.» I suoi occhi si rabbuiarono all'improvviso, e si fece serio mentre studiava la tazza da tè. «Era già un uomo anziano allora, quindi non poteva essere suo padre».

      «Mio padre non ha mai lasciato l'Inghilterra, in ogni caso. Ha vissuto sopra la sua bottega per tutta la vita, come suo padre prima di lui, e anche il padre di suo padre. Ora ce l'ha Eddie,» sputai.

      Il suo sguardo si acuì. «Suo nonno è un orologiaio?»

      «Lo era. È morto».

      Mi fissò senza battere ciglio. Indietreggiai di fronte a quella intensità. «Quando è morto?»

      «Prima che io nascessi, quindi non poteva essere neanche lui il suo misterioso Chronos.»

      Si passò una mano sugli occhi e lungo il viso, poi espirò. Doveva essere un orologio davvero speciale per suscitare una tale reazione. Potevo percepire la sua ansia da parte a parte del tavolo.

      «Vediamo se ho capito bene» dissi. «Cinque anni fa, le è stato dato un orologio da un inglese in America il quale sostiene che nessun altro possa ripararlo. Lei si rifiuta di lasciare che chiunque altro tenti di aggiustarlo, quindi ha viaggiato fin qui per trovarlo. Non sa il suo nome, né dove vivesse a Londra di preciso, e sa solo che dev'essere anziano.»

      «Ha capito benissimo» disse, palpando distrattamente la tasca della giacca.

      Non menzionai il fatto che potesse essere morto. Senza dubbio ci aveva già pensato, e non volevo vedere la delusione adombrare quel bel viso. «Allora è venuto dalla persona giusta. Conosco tutti gli orologiai importanti di Londra, e anche la maggior parte di quelli che non lo sono.»

      «Avevo la sensazione che lei mi avrebbe potuto aiutare» disse. «La pagherò per il suo tempo, naturalmente. Potrebbero volerci diversi giorni per trovare l'uomo giusto.»

      Pagarmi! Ah, ora capivo perché aveva scelto me invece di Eddie, o di chiunque altro. Doveva aver percepito la mia disperazione quella mattina e immaginato che avessi il tempo da dedicare a un simile progetto. «Se insiste» dissi, nel modo più garbato che riuscii a trovare mentre cercavo di trattenere un sorriso.

      «Qual è la paga attuale per un commesso a Londra?» domandò.

      «Uno con esperienza potrebbe sperare in una sterlina. Non conosco altri tipi di assistenti.»

      «Una sterlina allora». Mi tese la mano. «Affare fatto?»

      Gli strinsi la mano con fermezza, come mio padre mi aveva sempre insegnato a fare quando stringevo la mano a un uomo dopo una transazione particolarmente lucrosa. «Affare fatto» ripetei, imitando il suo accento.

      Rise piano. «Prenda un altro pasticcino, Miss Steele. Poi cominciamo».

      Mangiai una fetta, mi tamponai gli angoli della bocca con il tovagliolo, e mandai giù il tutto con un sorso di tè. Non mi stavo comportando in modo molto signorile, ma non ero una signora e lui non sembrava farci caso.

      «La maggior parte degli orologiai si trova tradizionalmente a Clerkenwell e St. Luke's» dissi, «ma se ne trovano alcuni sparsi anche altrove. Il mio antenato aprì la sua attività su St. Martin's Lane e da allora siamo sempre stati lì.»

      «Finché il suo ex fidanzato non gliel'ha portata via.»

      Non riuscii a sostenere il suo sguardo. Una cosa era stata vuotare il sacco quando ero arrabbiata con Eddie, ma tutt'altra era sentirmi ricordare il mio comportamento scandaloso, e per di più da un gentiluomo. «Mio padre pensava che solo un uomo potesse gestire l'attività.» Non so perché volessi spiegargli la situazione. Sembrava importante che lui sapesse che papà mi amava, ma che era stato ingannato. «A lui piacevano la precisione, l'organizzazione e l'ordine, così cambiò il testamento quando mi fidanzai, pensando di potersi fidare che Eddie avrebbe mantenuto la parola. Nessuno si aspettava che morisse improvvisamente prima del matrimonio. E per essere onesti con papà, Eddie era stato molto dolce fino ad allora. È stato solo al funerale che ha mostrato quale verme schifoso fosse.»

      Mr. Glass rimase in silenzio e io desiderai di non aver spiattellato di nuovo i miei problemi. Doveva ritenermi patetica quanto mi sentivo io. «Mia madre mi diceva sempre che Dio punisce le persone così dopo la morte» disse lui.

      «Vorrei che Eddie avesse la sua punizione in questa vita, dove potrei vederla e godermela.»

      Un angolo della sua bocca si sollevò. «Lei e io la pensiamo allo stesso modo.» Alzò la tazza da tè in segno di saluto. Trovandola vuota, riempì sia la mia che la sua.

      «Si fermerà a Londra a lungo dopo aver trovato il vecchio orologiaio?» mi sentii chiedere con un filo di voce.

      Scosse la testa. «Ho degli affari di cui occuparmi a casa.»

      Peccato. «Mi dica che aspetto ha il suo orologiaio» dissi. «A parte essere anziano, intendo.»

      «Aveva occhi azzurri, capelli bianchi, e per il resto era anonimo. Ho avuto la sensazione che stesse fuggendo da qualcosa o da qualcuno.»

      «Perché dice così?»

      «Perché la maggior parte della gente che finisce a Broken Creek, nel New Mexico, di solito sta fuggendo da qualcosa o da qualcuno.»

      «È per questo che si trovava lì, Mr. Glass?»

      I suoi occhi brillarono, ma nessun sorriso gli sfiorò le labbra. «Ero in visita per il paesaggio.»

      «È bello?»

      «Per alcuni.»

      Non aggiunse altro, e io ebbi la sensazione che non volesse più discutere del suo passato a Broken Creek.

      «Allora mi dica quali orologiai ha già visitato» dissi. «Questo restringerà la nostra ricerca».

      «Il mio avvocato mi ha informato che la maggior parte vive a Clerkenwell, come lei stessa ha notato. Ho iniziato da lì stamattina». Elencò una mezza dozzina di nomi che riconobbi, sebbene non ne conoscessi nessuno personalmente. «Ho deciso di fare un salto da Masons' e Hardacre's tornando a casa. Anzi, mi era stato detto che si chiamava Steele's e sono rimasto sorpreso nel vedere un pittore cambiare l'insegna. Sono contento che lei fosse lì, Miss Steele. Il nostro incontro ha un'aria di casualità fortunata.»

      Sorrisi. «Concordo. Ho avuto una buona sensazione riguardo a ciò fin dal nostro incontro.»

      «Anche quando l'ho trattata bruscamente?»

      «Forse è iniziata dopo quello.»

      Discutemmo se tornare dagli orologiai di Clerkenwell, ma alla fine decidemmo di investigare gli orologiai di classe migliore in altre parti della città. Mr. Glass insistette sul fatto che l'uomo incontrato cinque anni prima era istruito, con un accento da ceto medio e non da bassifondi. Dopo aver passato gran parte della mattinata a Clerkenwell, aveva già imparato la differenza.

      Fortunatamente conoscevo bene la maggior parte di quegli orologiai, dato che papà era in buoni rapporti con loro ai
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