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			A la memoria de Diego Gualda.
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			Ocho años antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Aires, la tierra arrojó a la superficie un secreto. La novedad duró veinticuatro horas y muy pocos se enteraron. 

			Los huesos humanos que se encontraron durante la construcción de la ruta que conectaría el pueblo con la ciudad más cercana no fueron lo suficientemente importantes como para frenar el progreso y la pujanza que significó llegar en auto de un lugar a otro. 

			Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un incordio. Otros lo vieron como un simple retraso. Uno solo de ellos interpretó que se trataba de una maldición. 
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			Apenas llegó al canal de televisión para grabar su programa, apoyó con impaciencia el dedo en el censor que leía las huellas digitales, esperó unos segundos hasta que la pantallita luminosa mostrara su nombre y apellido, y corrió el molinete de metal con el hueso de la cadera. Luego pasó por la sala de maquillaje para que su aspecto fuera el que se pretendía del otro lado de la pantalla y repitió, frente a la cámara, las frases que su producción había elaborado. Eran los pasos de su rutina diaria.

			Podría haberse ido. Bastaba con regresar hasta el estacionamiento del canal, subirse al auto y manejar la media hora que la separaba de su casa. Y, como la mayoría de las veces, dejar los zapatos de tacos altísimos tirados en el medio del living, mordisquear los restos de comida de la noche anterior y tirarse en el sillón de cuero negro a mirar alguna serie por Netflix. Pero nada de eso sucedió. La culpa la tuvo la foto, de eso no le quedaron dudas. Y un poco Sonia, su madre. 

			Esa mañana, Carmen había tenido que salir corriendo del gimnasio. La llamada telefónica la había sorprendido en el vestuario, ni siquiera llegó a entrar en la sala de aparatos. Antes de atender, sin excepción, miraba la pantalla del teléfono. No se detenía en llamados que salían como privados ni en los números que no reconocía, tampoco hablaba con compañeros de trabajo ni con sus amigas. En definitiva, la función de hablar con el otro, existiendo WhatsApp, le resultaba innecesaria. Salvo que llamara su madre, por eso atendió.

			—¿Sos mi hija? Hola, hola. ¿Sos vos?

			Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angustiada. Usaba el teléfono únicamente para pedir ayuda, cosa que sucedía cada vez más seguido.   

			—Sí, mamá, soy yo —contestó Carmen mientras con la mano que le quedaba libre se acomodaba las calzas de licra—. ¿Dónde estás? Se escucha bastante mal. 

			—No sé —contestó. Nadie tenía tanta convicción como ella cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerías, cuatro líneas de colectivo que pasan por la puerta, la vereda tiene treinta y dos baldosas grises y seis marrones. Yo estoy parada en la puerta de una panadería.

			Carmen entrecerró los ojos tratando de armar un mapa imaginario con la información que acababa de darle su madre.

			—¿Llegás a leer el cartel de la calle, mami? —preguntó. 

			—Dos A, dos L, una C y una O —respondió con entusiasmo; acto seguido, murmuró—: Dieciséis figazas, catorce medialunas, ocho tortitas negras…

			«Callao», pensó Carmen. Sonia estaba en la panadería de la esquina de su propia casa. Con una paciencia que últimamente le costaba más sostener, la dejó terminar con el raconto de lo que veía en la vidriera y le rogó que no se moviera del lugar. 

			El cerebro de su madre estaba atascado desde hacía rato. Nadie podía precisar en qué momento exacto había dejado de funcionar, pero Carmen recordaba como fundacionales, aunque en verdad no lo eran, dos situaciones alarmantes, una detrás de otra. 

			La primera tuvo lugar un domingo de invierno. Sonia cumplía años y había decidido cocinar para su hija y Rebeca, una vecina encantadora que le había contagiado las costumbres del judaísmo. Una vez por semana iban juntas a una sinagoga de Once, compartían la cena de Rosh Hashaná y en los últimos tiempos pasaban las tardes intentando aprender hebreo con unos libros viejísimos que los hijos de Rebeca habían usado de niños en el colegio. A Sonia siempre le había gustado cumplir años, lo vivía como una especie de triunfo ante vaya a saber uno qué desafío. «Te gané, te gané», murmuraba durante todo el día, el único al año en el que se dejaba abrazar y besar. Durante el resto, su cuerpo parecía estar rodeado de un muro invisible, inviolable. Los 4 de agosto la frontera se abría y Carmen podía tocar a su madre. 

			Sonia había preparado la mesa con esmero. Sobre un mantel blanco estaban acomodados los tres platos de cerámica color azul con sus respectivos cubiertos; unas copas de cristal que, según ella, Rebeca había traído de Israel; una panera de plata colmada de rodajas de pan cortadas a la perfección y un jarrón lleno de flores de colores. 

			Carmen entró en la casa de su madre y aprovechó el día de gracia en el que podía darle un abrazo y estamparle dos besos sonoros en las mejillas. Rebeca había llegado un rato antes. Se la notaba incómoda, no sacaba los ojos de la mesa. Sonia estaba exultante, como cada 4 de agosto. Hablaba sin parar, se reía y hacía muecas frente a un espejo con el sombrero que su hija le había llevado de regalo. 

			—Mamá, pusiste flores. ¡Qué lindo! —exclamó Carmen. 

			Rebeca abrió la boca como para hacer algún comentario, pero de inmediato se arrepintió y optó por el silencio. Algo estaba mal. Carmen se acercó a la mesa y, con cuidado, levantó unos centímetros el ramo de flores. Acercó la nariz al jarrón de vidrio y dijo con un tono suave:

			—Mamá, en el florero hay vino.

			Sonia arrugó el ceño y negó con la cabeza. Se pasó las manos por el vestido de seda color azul mientras evaluaba una respuesta.

			—Me distraje, debe haber sido eso —concluyó. 

			 La segunda situación tuvo lugar en el bar en el que Carmen solía tomar café con su madre. Aquella tarde soleada, Sonia no hizo nada extraño. Pidió como siempre su café en jarrito, con la crema aparte; eligió una porción de budín de naranjas y le dijo a la moza que el vaso de soda que solía acompañar el pedido tenía que ser de agua sin gas. Todo lo anormal vino luego, de la mano de las palabras. Su relato, aunque coherente, dejó de tener nombres propios: usaba «esa mujer tan amorosa» para referirse a Rebeca, su vecina y amiga, y «el hombre alto de la puerta» para mencionar a Luis, el encargado de su edificio. De la noche a la mañana, su madre había dejado de deletrear con tino el mundo.

			Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron de a poco en algo frecuente: objetos perdidos que aparecían, luego de meses, en lugares insólitos; personas a las que olvidaba o confundía con una solución de continuidad pasmosa; historias y frases que repetía una y mil veces, historias que ya no recordaba, historias que inventaba. Carmen no sabía qué hacer con eso y, por ignorancia o comodidad, tomó el peor de los caminos: se convirtió en cómplice de los disparates de su madre y optó por hacerse también la distraída, incluso más que ella. 

			Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de la heladera y a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el tacho de basura sabiendo que encontraría algún vaso o cepillo del pelo; aceptaba llamar Juana a Mabel, la señora de la limpieza. Fue así que empezó a usar las mentiras como si fueran un tranquilizante eficaz. 

			Volvió a repasar el llamado de su madre: estaba en una calle en la que había dos verdulerías, en la puerta de una panadería y podía leer el cartel que decía «Callao». «¿Por qué está ahí y no en su casa?», pensó. 

			Sonia había perdido muchas cosas a lo largo de su vida, pero la obediencia era algo que conservaba, como se conserva el color de los ojos o las manchas de nacimiento. Acatar órdenes era algo que la regía como un faro en el medio del océano. Carmen le había dicho que no se moviera y no se movió. Siguió parada en la misma esquina desde la que había llamado a su hija. 

			Estaba vestida con una pollera recta de pana color marrón que le llegaba justo debajo de las rodillas, una camisa de seda blanca cerrada hasta el cuello y unas botitas de cuero cortas y de taco bajo. Hacía casi un mes que Sonia se vestía de la misma manera. Después de tres días de berrinches en los que se había negado a quitarse esa ropa hasta para dormir, Carmen optó por una solución tan práctica como eficaz: le compró tres polleras, cuatro camisas y dos pares de botas exactamente iguales. 

			—Mamá, ¿estás bien? —preguntó mientras bajaba a los apurones del auto que había estacionado en doble fila. 

			Sonia levantó la cabeza y la miró llena de dudas, como quien intenta recordar. 

			—Soy Carmen, acá estoy. Vamos para tu casa.

			La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrió y estiró el brazo derecho. Había cerrado el puño con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. 

			—¿Qué tenés ahí, mamá? A ver, abrí la mano —preguntó Carmen mientras intentaba separar los dedos flacos de su madre. 

			—Las llaves de casa —contestó Sonia con voz ronca, mientras le mostraba el objeto a su hija con gesto triunfante. 

			Carmen respiró hondo y largó el aire despacio, una técnica que solía usar para evitar que los ojos se le inundaran de lágrimas.  

			—Mamá, no son las llaves. Es el pelapapas. 

			Durante unos segundos se quedaron quietas, mirando el pelapapas de metal con mango de plástico azul, como si la potencia de los ojos de ambas pudiera convertirlo en llaves. Fue Carmen la que rompió ese instante de magia fracasada.

			—Vamos a tu casa, vas a estar bien. 

			—No es necesario que me mientas, hija querida, aunque aprecio la cortesía.
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			—Mamá, repetí estas tres palabras: cama, ventana, flores.

			—Cama, ventana, flores. 

			—Muy bien. Ahora restá hacia atrás, de dos en dos, el número cien. 

			—Cien, noventa y ocho, noventa y seis… eh… ¿noventa?

			—Decime de nuevo las tres palabras, ¿las recordás?

			—No. 

			El ejercicio que el doctor Larreta le había recomendado para tantear el funcionamiento de la mente de su madre había fracasado. Una vez más. Carmen no abandonaba la ilusión de que un día, como por arte de magia, ella repitiera «cama, ventana, flores». Solo un par de veces lo había logrado y le festejó el recuerdo como quien celebra las primeras palabras de una niña pequeña. Desde hacía tiempo no había nada que aplaudir. Sonia se había convertido en una escalera caracol que únicamente iba para abajo. 

			Cuando su madre empezó a extraviarse, Carmen comenzó a recordar. Se habían criado solas y juntas. Solas porque nunca hubo nadie aparte de ellas dos y juntas, porque Sonia era muy joven cuando se convirtió en madre y a Carmen le tocó madurar demasiado rápido. Nunca supo quién era su padre. Sonia nombraba a hombres que solo estaban en su imaginación, que por esa época era bastante frondosa. Algunos días hablaba de un hombre rubio, alto y de espaldas anchas que se había ido a África a salvar a niños moribundos. Se llamaba Manuel y era médico. Otras veces contaba anécdotas maravillosas de Francisco, un morocho de ojos verdes que se había perdido en altamar, en un barco que buscaba tesoros. «La gente feliz está ocupada», decía Sonia cuando Carmen se ponía insistente con los detalles sobre ese padre inventado. Esa frase servía para ponerle punto final a todas las preguntas. 

			Gracias a que llevaba un juego de las llaves del departamento de su madre en su llavero, pudieron entrar. Sonia sonreía sin dejar de apretar el pelapapas. Todos los desvaríos de su madre terminaban con una sonrisa. Esos eran los momentos en los que Carmen pensaba que Sonia era una gran titiritera que manejaba las vidas ajenas según sus caprichos o que jugaba a ser la protagonista de una locura que no era tal.  

			—Sentate, mamá. Voy a preparar café con leche. Tenemos que hablar sobre estas cosas que te están pasando. Es hora de que contratemos a una persona para que te acompañe. 

			—No sé, querida —dijo Sonia mientras se acomodaba en el sillón junto a la ventana—. Mi hija no va a estar de acuerdo con meter a desconocidos en mi casa. 

			—Yo soy tu hija, mamá.

			—Bueno, eso lo vamos a ir viendo. ¿Y el café con leche?

			Carmen respiró hondo y largó el aire de a poco. Durante un buen rato buscó la cafetera en la cocina. Después de fracasar con los lugares obvios, avanzó con los insólitos: detrás de la pila de toallas del baño, en el balcón y hasta dentro del lavarropas. Nada. 

			 Cruzó el pasillo que comunicaba el living con las habitaciones. El departamento de su madre era bastante grande, demasiado para ella sola. Un cuarto de huéspedes y un espacio que hacía las veces de escritorio no se usaban desde hacía bastante, tampoco el toilette. Sonia limitaba su mundo a la sala, su cuarto en suite y la cocina. Quizá por eso Carmen se quedó paralizada cuando vio la puerta del escritorio abierta. Y aunque no toda puerta abierta es una invitación a ir hacia el otro lado, Carmen entró.  

			La persiana estaba levantada y los rayos de sol se derramaban sobre el desorden. Era imposible caminar sin pisar alguno de los papeles que cubrían el piso de madera. Con la punta de sus zapatillas de running Carmen fue corriendo fotos, cuadernos y libretas hasta hacer un espacio donde pararse. El único mueble que había en el lugar tenía todos los cajones abiertos y vacíos. 

			—Mamá —gritó—, quedate sentada que arreglo unos papeles. Ya voy con vos.

			—Tu mamá no está, querida —contestó, también gritando, Sonia. 

			En un rincón, había una pila de fotos bastante bien acomodada. Carmen se sentó en el piso y las miró una por una. Eran de un verano en Mar del Plata. A su madre se la veía jovencísima, Carmen era una adolescente. Durante años la obsesionó la idea de no estar en el lugar correcto; sin embargo, en las fotos ese agobio no se dejaba ver. Las playas marplatenses, la puerta del Casino, la rambla, los lobos marinos, todo ese entorno parecía ser el lugar indicado, el lugar en el que ambas se mostraban felices. 

			Se detuvo en una de las fotos. No era la más linda, ni siquiera la mejor encuadrada, y se veía bastante fuera de foco. Sonia estaba vestida con un remerón largo hasta las rodillas, un hombro quedaba al descubierto. El pelo rubio, casi blanco, brillaba. Las pecas en la nariz, la piel rosada por el sol, la chispa de los ojos celestes y la risa abierta. En la memoria de Carmen, quedó grabado lo que sucedió después de sacar esa foto: las dos caminaron de la mano, se metieron en un bar a comer medialunas y, a pesar del calor, tomaron chocolate caliente. Nada más que eso. 

			A los apurones juntó algunos papeles del piso. También había medias de pares distintos, papeles de golosinas, lápices sin punta, dos pares de ojotas rotas y una cantidad de moños de cinta de nailon arrancados de decenas de regalos de navidades y cumpleaños pasados. 

			—¿Qué estás haciendo, Carmencita? —preguntó Sonia, parada contra la puerta del escritorio. 

			—¡Mamá! —exclamó Carmen, disimulando la alegría que sentía cuando su madre recordaba su nombre—. ¡Me asustaste! Estoy tratando de ordenar el desastre que hiciste en este cuarto.  

			—Esto no es ningún desastre, querida. Lo que hace que una persona sea interesante son sus secretos, no otra cosa. Y estos son mis secretos. 

			Carmen se sintió en falta, pero además sintió rabia. Era uno de los tantos momentos en los que entreveía que Sonia manejaba sus actos y sus palabras según su voluntad. 

			—Muy bien, mamá —dijo—. Entonces, sigo acomodando tus secretos en los cajones del mueble…

			—Tu mamá no está, querida. 

			Carmen tragó saliva y decidió dejar todo como estaba. Era tal su molestia que desistió, también, de llevarse la foto de Mar del Plata. El sonido de su celular fue milagroso, le dio el salvoconducto para salir de esa habitación que la dejaba sin aire. 

			—Voy a atender mi teléfono, está en el living —dijo—. Pensá dónde guardaste la cafetera, no la encuentro. 

			Sonia balbuceó algo sobre el peligro que significaba tener una cafetera en la casa, pero Carmen hizo oídos sordos y la dejó en el escritorio con sus delirios. 

			La llamada se cortó enseguida. Vio que la lucecita azul del celular titilaba: varios mensajes pendientes de WhatsApp, dos mensajes de voz que nunca serían escuchados. Lo único que le interesó fue devolverle tres llamadas perdidas a Diego.

			—¡Carmen, qué bueno que me llamaste! —dijo él—. Espero que tu madre esté bien. Escuchame, ¿cuándo volvés al canal? Ya grabé los pisos de los columnistas, me faltan los tuyos. Igual es una boludez, lo hacés en dos minutos. Pero necesito que vengas porque me llegaron las puntas de una historia que me parece que tenemos que empezar a laburar ya mismo. —El vozarrón del productor podía escucharse desde la otra punta. Hablaba de corrido, casi sin respirar.

			—¿Historia de qué? —preguntó Carmen con curiosidad. Conocía cuando Diego se entusiasmaba con algo.

			—Después hablamos bien. ¿Cuándo venís?

			—Dame una hora —contestó Carmen y cortó la comunicación. 

			Se sacó las zapatillas y masajeó unos segundos su pie derecho. Luego caminó descalza hasta donde había dejado a su madre. 

			Sonia también estaba descalza. Esa pequeña coincidencia la hizo sonreír. La observó conmovida. Su madre parecía una nena que la hacía pasar del odio al amor en cuestión de minutos. A menudo se preguntaba quién de las dos estaba más desequilibrada.

			—Mamá, ¿qué estás mirando? 

			Una foto la tenía concentrada. La agarraba con ambas manos, como si se le fuera a caer.

			—Mamá… —insistió Carmen sin éxito. 

			Optó por sentarse a su lado, en la misma posición, como dos budas. 

			—¡Qué linda foto, mamá! Nunca me la habías mostrado —dijo—. ¡Qué bien te quedaba el pelo largo y tan lacio!

			De repente, Sonia largó la foto como si quemara y clavó los ojos en su hija. Carmen la recuperó y la observó con detenimiento. En esa foto estaban ambas y no sonreían. Sonia era muy joven, más que en las fotos de Mar del Plata. El pelo dorado parecía un manto que la cubría por debajo de los hombros. A su lado, una nena. Las dos paradas, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas juntas. 

			A Carmen le llamó la atención la solemnidad con la que posaban. No recordaba haber visto tan formal a su madre. Tampoco esas túnicas blancas que vestían. Ni siquiera ese campo en el que parecían estar. No eran las sierras de Córdoba donde se había criado, de eso estaba segura. 

			—Mamá, ¿dónde estábamos acá? —preguntó confiada. Sonia se llevaba bastante bien con los recuerdos del pasado—. Yo era muy chiquita, tendría unos tres o cuatro años, ¿no? 

			Sonia se levantó sin abrir la boca y dio unos pasos decididos hasta los estantes que colgaban en la pared. Una caja de madera pintada a mano sostenía una pila de libros, la apartó y la abrió con cuidado. Tanteó el contenido y sacó una cinta negra de la que colgaba un cascabel de plata. Con una sonrisa se la ató al cuello y salió de la habitación. 

			 El ruido del cascabel le indicó que su madre se alejaba por el pasillo. Carmen siguió toda la escena con estupor y volvió a mirar la foto. Esa nena no era ella. 
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			Carmen medía la confianza según la cantidad de promesas cumplidas y Diego Gualdini era un cumplidor compulsivo. Había cumplido hace años, cuando Carmen le rogó discreción absoluta en relación con los desvaríos de su madre; también cuando le juró que ese novio violento nunca más le iba a poner una mano encima y seguía a rajatabla lo que había dicho frente a una torta de chocolate gigante mientras festejaban el primer Martín Fierro de Carmen: «No hay periodismo sin nosotros dos juntos». Y así fue. 

			Diego Gualdini era mucho más que el productor del programa periodístico que Carmen conducía en el canal de noticias más importante del país; era un amigo, el único que tenía. 

			Con sus casi dos metros de altura, sus espaldas anchas y sus kilos de más, Diego se hacía notar en todos lados. Algunos le decían «el Gordo»; otros, los que destacaban su piel blanca, su pelo rubio siempre cortado al ras y sus ojos celestes, «el Alemán». Para Carmen era «el Jedi», en honor a los guerreros seguidores del lado luminoso de la fuerza de la película Star Wars, de la cual Gualdini era fanático.   

			Se habían conocido durante las cursadas de Comunicación Social en la UBA, en la época en la que Carmen Hidalgo todavía no era la Carmen Hidalgo que saldría en las revistas. Por entonces, era una chica flacucha y mal vestida que no imaginaba que algún día iba a ser premiada por su labor periodística, ni que sus investigaciones serían elogiadas por sus pares y temidas por cuanto político, jefe policial o persona poderosa se le cruzara en el camino. 

			  El vínculo con Diego se remontaba a un pasado al que, un poco en broma y un poco en serio, Carmen llamaba AF (antes de la fama). Con él había compartido las monedas para comprar empanadas y algún sánguche que, con una regla y muertos de risa, cortaban con exactitud al medio; el vaso de café, los apuntes y los bolígrafos con las puntas mordisqueadas. Porque no tenían plata y por pura mística. Habían escuchado que los buenos periodistas eran pobres y, como por algún lado había que empezar a ejercer, ellos eligieron ese: la austeridad.  

			Después de grabar las presentaciones del programa que se emitiría esa noche, Diego interceptó a Carmen en la escalera de la sala de maquillaje. El vestido de lino verde, el colgante de perlas, los polvos y las sombras en el rostro, y, sobre todo, los zapatos de tacos altísimos ponían a Carmen en una sola urgencia: desnudarse de ese disfraz y volver a las calzas y zapatillas. El productor lo sabía y atinó a acompañarla manteniendo un silencio que solo rompería en el exacto momento en el que su conductora preferida, como una Cenicienta de TV, volviera a su carruaje de calabaza. 

			—Carmencita, tengo unos datitos que quiero compartir con vos —dijo mientras apoyaba sobre el escritorio dos vasos térmicos con un café de dudosa procedencia. 

			Carmen sonrió. Le hacía gracia esa costumbre que tenía Diego de decirle «unos datitos» a cualquier cosa que tuviera anotada en su libreta: la lista de novedades editoriales del mes, la tabla de goleadores del torneo de fútbol local, las canciones más escuchadas en Spotify o la información de peso a la que casi nadie tenía acceso. Todo era «unos datitos». 

			—Soy toda oídos, Jedi —dijo masajeándose las sienes. 

			—Esta tarde me llegó el parte de intervenciones policiales del día y me llamó la atención un hecho en la Recoleta. En realidad —aclaró—, puse el ojo en la dirección porque es la cuadra en la que me crié…

			—¡Qué cheto resultaste! Nacido y criado en la Recoleta —bromeó Carmen. 

			Como si no hubiera escuhado el comentario, Diego se concentró en la lectura de los datos anotados en su libreta. 

			—Lautaro Alcántara, dieciséis años. Tomó raticida. Lo encontró la empleada doméstica, estaba tirado debajo de la cama de su habitación —dijo mientras pasaba con rapidez las hojas, tenía la costumbre de escribir una frase por carilla—. No dejó carta de despedida, no se había peleado con los padres, no lo había dejado ninguna noviecita y, según me dijo uno de los polis que llegó primero al llamado del 911, en la escena del hallazgo no había nada que hiciera sospechar de un hecho violento. 

			—¿La autopsia? —preguntó Carmen sin demasiado interés. 

			—Intoxicación con Warfarin. Es uno de los compuestos de los raticidas, un anticoagulante…

			—Qué muerte de mierda —comentó Carmen.

			—Sí, un espanto. El frasco del veneno estaba en su escritorio. 

			Carmen intentó tragar un sorbo de café. No pudo. El sabor dulzón y tibio le sacó una mueca.

			—Más espantoso es tu café, Jedi —bromeó—. No entiendo qué es lo llamativo de este suicidio.

			—De tres suicidios —dijo Diego y de inmediato captó el interés de Carmen—. La cosa es así: me dio curiosidad el producto que un chico de clase alta había elegido para matarse y busqué en los archivos de los últimos partes policiales que me mandaron…

			—¿Y? 

			Diego sacó de su mochila una pila de libretas y empezó a leer en voz alta.

			—Mariela Romero, quince años. La encontró su hermanito agonizando adentro de la cucha del perro, murió antes de llegar al hospital de La Matanza. ¿Sigo? —preguntó mientras buceaba en sus anotaciones—. Jennifer Balbuena, catorce años. La encontró una vecina en el interior de un ropero, murió en posición fetal. Según las autopsias, los tres se mataron tomando raticida. Tres muertes ocurridas en el último mes. 

			Diego y Carmen se quedaron sin hablar, como solían hacer cuando ella enfocaba sus pensamientos en algo y él esperaba los resultados. 

			—Se esconden para morir —dijo Carmen casi en un susurro.

			—¿Cómo?

			—El chico de Recoleta muere debajo de la cama; Mariela, en la cucha de su perro; Jennifer, en un ropero.

			Hubo un corto silencio. Esta vez fue Diego quien lo rompió.

			—Voy a avanzar con esto, creo que es una buena punta para laburar el tema de los suicidios adolescentes.

			Carmen estuvo de acuerdo. Se levantó de la silla y, mientras Diego seguía anotando frases en su libreta, se puso a ordenar el bolso enorme con el que cada día iba al canal. Miró la hora en la pantalla de su celular: era tarde. Deseaba llegar pronto a su casa; además, en cualquier momento, la calma de la sala de maquillaje iba a ser invadida por los invitados al programa de entretenimientos de la noche. Metió la mano en el bolsillo externo del bolso para chequear que la billetera estuviera allí y con la punta de los dedos tanteó el borde filoso de la foto. «¡La foto!», pensó. Ya casi se había olvidado. 

			El primer impulso fue contarle al Jedi el hallazgo que la había sorprendido en la casa de su madre, pero no tuvo ganas. A pesar de ser experta en narrar dolores ajenos, no sabía contar el propio y hablar de Sonia era, de manera inevitable, tener que contar. 

			—Jedi, me voy. Subo un minuto a la redacción a buscar mi Tablet y huyo por el batitubo.

			Diego sonrió, le causaba gracia cuando Carmen hacía algún tipo de referencia a los superhéroes, de los que él no sabía nada de nada. 

			La redacción estaba casi vacía, solo quedaban los tres productores encargados del noticiero del cable. Aprovechaban la ausencia de los jefes de turno para comer unas empanadas alrededor de la mesa que se usaba para las reuniones. Carmen los saludó con la mano en alto y caminó los metros que la separaban de su escritorio. Desenchufó la Tablet que había dejado cargando y la metió en el bolso. Sin dudar, sacó del bolsillo la foto que había encontrado en la casa de su madre y la miró detenidamente.

			Sonia estaba hermosa. El pelo dorado le daba aspecto de ángel. Clavó los ojos en la nena que posaba junto a ella. Se le parecía bastante, aunque el efecto de ambas vestidas con túnicas blancas confundía. Dio vuelta la foto y repasó la extraña frase escrita con tinta negra y una caligrafía redonda y perfecta: «Los fieles son arcángeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los heredan». Debajo de la frase, una fecha: noviembre de 1975. 

			Carmen apoyó la foto en el escritorio y permaneció mirándola un buen rato. Intentó descifrar el lugar en el que su madre y la nena se habían dejado fotografiar, no lo consiguió. Abrió uno de sus cajones y sacó una lupa. Una ONG les había mandado de regalo lupas a los periodistas de todos los medios con la consigna de que miraran a fondo la corrupción. Acercó el vidrio de aumento a la cara de su madre, luego a la de la nena. Ninguna de las dos sonreía, pero tampoco se las notaba enojadas o tristes; simplemente, estaban en un lugar al que no pertenecían, sin rebeldía, con resignación. 

			Metió la foto entre las hojas del libro que estaba leyendo y cerró con llave los cajones del costado de su escritorio. En su cabeza quedó dando vueltas el tema que había hablado con Diego minutos antes. Para Carmen, el ejercicio del periodismo empezaba en las tripas. Decenas de temas por día llegaban a sus oídos, pero, cuando su estómago se entumecía y una electricidad le corría por el cuerpo, sabía que estaba ante una nota. 

			Abrió su libreta de apuntes y armó una lista: «Lautaro Alcántara.  Mariela Romero. Jennifer Balbuena». Durante unos minutos clavó los ojos en los tres nombres. Respiró hondo. Sintió la necesidad de empezar a investigar en ese mismo instante. Pero, antes de dar un paso, como siempre, le mandó un audio a Diego con la palabra que usaban como clave: «Arranquemos».   
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			La puerta de la sala velatoria parecía la entrada a un boliche. La muerte joven ofrece esas imágenes difíciles de olvidar. Tres chicas sentadas en el cordón de la vereda hablaban a la par y, aún así, parecían escucharse; un grupo de cuatro varones apoyados contra la pared compartía cigarrillos y una botella grande de Coca-Cola; otras cinco chicas caminaban mudas por la vereda dando pasitos cortos como si hubiesen tenido un tobillo atado al otro. 

			A Diego Gualdini le bastó con un vistazo para determinar que estaba frente a adolescentes que experimentaban el desconcierto de quienes estrenan un dolor. Actuaban como si nada estuviera pasando, pero también ostentaban la hidalguía de los que tienen una evidencia: en ciertas circunstancias, llorar no suma. No había lágrimas individuales ni colectivas que pudieran traer de regreso a Lautaro Alcántara, el amigo muerto. 

			Dos mujeres con la edad suficiente como para ser madres de cualquiera de esos chicos se acercaron al portón de vidrio. Ellas tampoco entraron, se quedaron quietas en la mitad de la vereda. 

			Diego estacionó su moto a la vuelta de la casa velatoria y guardó en su mochila la identificación de prensa: los periodistas no eran bienvenidos en todos los lugares. Caminó unos pocos metros y se paró cerca de las mujeres. Con el celular en mano, hizo de cuenta que escribía mensajes de WhatsApp.   

			—Me da mucha impresión entrar —dijo una de ellas con tono apesadumbrado.

			—Sí, es horrible, pero hay que darle un abrazo a Susan. Es lo que corresponde —acotó la otra. 

			«Susan», agendó mentalmente Diego mientras levantaba los ojos del teléfono. Ambas parecían sacadas de una revista de moda: jeans chupines al tobillo, zapatos chatos de charol, blazers oscuros de buen corte y melenas doradas. Las dos dejaban una estela de perfume intenso y agradable. Diego hubiera jurado que usaban el mismo. 

			—¿Supiste algo más de lo que pasó con Lauti? —preguntó la que tenía el pelo atado con un moño en la nuca.

			—No mucho. Hoy en el golf no se hablaba de otro tema. Fue un suicidio, eso sí. Pero a mí me resulta rarísimo, era un chico fabuloso. Estuvo varias veces en el country y el verano pasado se la pasó jugando rugby en Punta con Tinchito. Nunca vi nada raro, y Tinchito me juró que nada que ver con drogas, ni esas cosas. Rarísimo. 

			—¡Qué desastre! Mi mucama es la hermana de Etelvina, la mucama de los Alcántara. Parece que la chica lo encontró a Lauti muerto, la llevaron a declarar a la policía. Una cosa de locos. 

			«Etelvina», memorizó Diego. 

			Las dos mujeres se quedaron unos minutos conversando, hasta que decidieron entrar juntas en la sala velatoria. 

			A medida que pasaban las horas, más adolescentes se acercaban a lo que ya era una ranchada en plena calle. Algunos vestían el uniforme del colegio
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