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Née en 1969, Barbara Abel vit à Bruxelles, où elle se consacre à l’écriture. Autrice de renom du polar français, ses romans rencontrent depuis ses débuts un grand succès. Son premier titre, L’Instinct maternel (Le Masque, 2002), a reçu le prix du roman policier du festival de Cognac. Ses livres sont adaptés à l’audiovisuel (télévision, cinéma, streaming), et traduits dans plusieurs langues.









Avec tout mon amour…

À Lou, mon petit garçon, qui a fait naître en moi
cet instinct maternel.









PREMIER MOIS


« Premier mois, premier bilan.

L’embryon mesure cinq millimètres.

Il n’a pas encore figure humaine, il ressemblerait plutôt à une virgule allongée.

[…] Mais dans ce minuscule embryon, le cœur bat déjà.

Il ne s’arrêtera qu’avec la mort. »













1

Rang de perles ou rivière de diamants ? Jeanne hésite. D’une main experte, elle accroche une broche scintillante à l’étoffe de sa robe. Aftershave. Deux claques sonores sur les joues. Richard redresse son nœud papillon puis vérifie la fermeture de ses boutons de manchette. Jeanne examine l’état de ses bas et opte pour la rivière de diamants, qui illumine le regard. Escarpins vernis. Gants de soie noire. Sac à main dont elle contrôle le contenu d’un rapide coup d’œil : rouge à lèvres, fard à joues, vaporisateur, cigarettes, briquet, vernis à ongles, étui à cartes. Prozac. Richard enfile la veste de son smoking d’un mouvement souple et fluide. Passe une main vigoureuse dans ses cheveux. Jette un regard soucieux à sa montre.

Avant de refermer son sac, Jeanne vérifie son maquillage. Retouche le rouge de ses lèvres, atténue le fard à paupières sous l’arcade sourcilière droite. Dernier coup de laque. Dernier coup d’œil. Richard adresse un sourire confiant au miroir qui lui fait face. Jeanne est prête. Elle saisit sa fourrure et sort de sa chambre. En descendant l’escalier de marbre, elle aperçoit Richard qui l’attend déjà dans le hall. Elle le rejoint sans se presser tandis qu’il fait signe au chauffeur d’avancer la voiture.

Lorsqu’ils arrivent au château, un long cortège d’invités gravit déjà les marches du perron. En ce début de printemps, le temps s’est adouci malgré un vent léger qui joue avec les parures des dames. Chaque couple s’avance élégamment vers la grande entrée, distribuant au passage une suite calculée de saluts et de sourires entendus. Le décor ainsi que l’éclairage ont été soigneusement étudiés pour la noce, alliant parfaitement la délicate harmonie requise par l’événement à la nécessité de voir et d’être vu sans difficulté.

Après avoir monté les cinq marches de l’escalier de pierre, on se doit de présenter discrètement son carton d’invitation, tout en marquant une pause à peine perceptible, puis l’on continue d’avancer dignement vers le grand hall de marbre. On perçoit alors le bruit cristallin des verres qui s’entrechoquent avec légèreté, ainsi qu’un mélodieux tango joué en sourdine par un orchestre de trente musiciens. Un épais tapis, dont la couleur rouge semble tracer un chemin de gloire, guide tout naturellement chaque hôte vers la salle de réception. Tout est somptueux. Les majordomes circulent avec aisance et distinction parmi les invités, présentant des plateaux chargés de coupes remplies de champagne et de petits fours aux saveurs exquises. L’honorable assemblée se meut avec grâce, et chacun offre à qui mieux mieux l’image la plus parfaite de la réussite sociale associée à la beauté et au pouvoir.

Ce soir-là, le comte de Valendreux mariait sa fille unique et, pour la circonstance, il avait fait étalage de toutes ses richesses. L’heureux élu était un noble anglais de très bonne famille qui avait mis plus de deux années à obtenir la main de la jeune comtesse. La mariée était vêtue d’une robe dont le faste n’avait d’égal que la blancheur, bien que la signification du ton choisi ne correspondait plus vraiment au sens que certains lui donnaient encore. Toute l’aristocratie française et anglaise avait été conviée, ainsi que les représentants politiques des pays les plus en vue. Le comte affichait l’expression parfaite du père comblé et recevait personnellement aux côtés de son épouse, chaque invité du jeune couple.

Richard Tavier appréciait particulièrement les noces et les galas. Il s’y préparait avec grand soin, sachant mieux que quiconque que c’est au cours de ces luxueuses réceptions que les relations et les affaires florissantes naissent ou se consolident. C’était un homme puissant qui avait toujours su tirer parti des situations les plus anodines. Âgé d’une cinquantaine d’année, il poursuivait avec succès une brillante carrière politique qui ne lui laissait que peu de loisirs et encore moins de vie privée. Ce qui, en vérité, ne semblait pas lui peser.

Doté d’un physique avantageux, il portait une épaisse chevelure poivre et sel coiffée vers l’arrière qui lui donnait un charme ravageur auquel peu de femmes restaient insensibles. Il alliait une forme physique quasi irréprochable à une vivacité d’esprit et un brillant à-propos, ce qui faisait de lui un homme respecté autant que redouté. Son regard clair semblait saisir en quelques instants le moindre détail qui aurait pu servir sa cause. Rien ne lui résistait. Rien ne lui avait d’ailleurs jamais résisté, et ce depuis que, vers l’âge de cinq ans déjà, il avait éprouvé pour la première fois l’ivresse du pouvoir, cette étrange sensation qui réchauffe le bas du ventre lorsqu’un sentiment de contrôle absolu se fait jour.

Son père, riche industriel notoire à la tête d’une chaîne de fabriques d’armes, avait cru bon de lui enseigner dès son plus jeune âge les joies de la domination. C’est ainsi que Richard avait été élevé, à coups de préceptes édictés avec force et conviction par un homme qu’aucun doute ne semblait jamais avoir ébranlé.

« Ce que tu ne peux contrôler, détruis-le sans hésitation, tu t’éviteras bien des retours de manivelle. Sois impitoyable envers toi comme envers les autres, la pitié est un sentiment que n’éprouvent que les êtres faibles et influençables. Et la faiblesse est une tare qui engendre la déchéance. » Sous la force de l’autorité paternelle, le jeune Richard avait très tôt appris à avancer dans la vie sans se soucier des conséquences que ses actes pouvaient engendrer autour de lui.

Il n’avait que peu de souvenirs de sa mère : celle-ci, jeune Italienne de dix ans la cadette de son époux, avait disparu un matin, sans plus donner signe de vie. Richard avait alors quatre ans. Croyant à un enlèvement, son père avait mis à pied d’œuvre toutes les forces de police afin de retrouver sa femme, persuadé que des ravisseurs sans scrupule en voulaient à sa fortune. Au bout d’une semaine, aucune demande de rançon n’avait été formulée. Les policiers mirent l’affaire en stand-by faute d’éléments nouveaux, et Richard Tavier senior engagea une horde de détectives. La dernière fois qu’on la vit, ce fut dans un restaurant de la Côte d’Azur en compagnie d’un jeune acteur dont la carrière était en plein essor. Deux jours plus tard, elle périssait noyée au cours d’une randonnée en mer.

La limousine se rangea derrière les autres voitures. Richard en sortit prestement, tandis que François, le chauffeur, ouvrait avec déférence la portière du côté de Jeanne. Une femme au visage fatigué s’extirpa du véhicule, avant de remettre d’un geste machinal une mèche rebelle qui sortait de sa coiffure blonde. Richard la considéra d’un œil torve.

— J’aurais été moins honteux de sortir avec un épouvantail, maugréa-t-il avec dédain.

Jeanne, ayant parfaitement entendu la remarque de son mari, se contenta de hausser les épaules avec indifférence. C’était une femme de taille moyenne, dont l’allure générale laissait entrevoir les vestiges d’une beauté depuis longtemps éteinte. Elle avait dépassé la quarantaine depuis peu, mais elle en paraissait presque cinquante. De petites rides marquaient plus fortement qu’elles n’auraient dû les traits de son visage, tandis que ses yeux sombres étaient soulignés par deux cernes gris qui trahissaient une lassitude latente. Son nez était droit, sa bouche bien dessinée, son visage parfaitement proportionné, mais il émanait d’elle une fatigue intense qui affaiblissait la plupart de ses atouts.

Tout en vérifiant sa tenue dans le reflet de la voiture, Richard tendit distraitement le bras à sa femme, et pendant que François refermait la portière derrière eux, le couple se dirigea vers le grand escalier de pierre.

Cela faisait maintenant vingt longues années que Jeanne et Richard avaient uni leur destinée. Ils s’étaient rencontrés dans une boîte de nuit branchée pour jeunes rentiers en mal d’activités lucratives. Richard venait y dépenser la fortune de son père, Jeanne y travaillait comme hôtesse d’accueil. Elle s’en souvenait comme si c’était hier et aimait se remémorer leur rencontre passionnée : entre eux, ce fut le coup de foudre tel qu’on n’en voit qu’au cinéma. Richard avait immédiatement succombé au charme de cette pétillante jeune fille, dont les grands yeux noirs venaient tout juste de s’ouvrir sur un monde qui avait tout à lui offrir.

À cette époque, elle portait des cheveux coupés court, à la Jean Seberg, coiffant un ravissant visage d’ange dont la fraîcheur faisait chavirer tous les cœurs. Elle avait vu en Richard le rêve se faire réalité, persuadée qu’une destinée hors du commun l’attendait à la sortie de cette boîte pour nantis. Elle comptait sur son joli minois pour sortir de sa condition car, disait-elle, il n’y a qu’au bras d’un homme vêtu d’un smoking qu’il convient de passer la porte d’un endroit tel que celui-là. Ce bras, elle l’avait trouvé, le même qui, aujourd’hui, se présentait à elle avec un mépris teinté d’indifférence. En définitive, tout avait été trop vite, mais sans vouloir se mentir, en aurait-il été différemment si elle avait pris le temps de réfléchir ? Assurément non. Richard était beau, fortuné, ambitieux, et le ciel s’était dégagé si rapidement devant elle que la lumière du soleil l’avait éblouie. Quand elle y repensait aujourd’hui, elle regrettait presque de ne pas s’être enfuie par l’issue de secours, mais le souvenir des années de misère, celui des fins de mois difficiles qui commencent le 10, des chambres de bonne sordides où l’on suffoque en été et l’on grelotte en hiver, tout cela lui permettait d’endurer la haine et le mépris de son mari.

Elle revoyait cette période de vaches maigres comme un long tunnel sombre dans lequel elle ne cessait de se heurter aux parois rugueuses, tout en essayant vainement d’apercevoir au loin la moindre lueur d’espoir. Elle comparait souvent sa situation d’alors à la douleur de l’enfantement, s’identifiant tantôt à la mère qui souffre le martyre avant la délivrance tant attendue, tantôt à l’enfant, comprimé à l’intérieur de la matrice, qui entame péniblement le voyage vers la lumière dans le tunnel osseux du bassin.

Juste avant de prendre une grande bouffée d’air et de naître enfin à la vie.

Issue d’un milieu où le moindre centime possédait une valeur vitale, Jeanne s’était fait le serment de quitter au plus vite un climat de misère qui l’écœurait et la dégoûtait chaque jour davantage. Elle voulait faire partie de ce monde qui ne connaît ni le manque ni la privation. Dieu lui avait donné tous les avantages physiques pour sortir de sa condition sociale grâce au mariage, et elle comptait bien s’en servir. Si l’amour venait y mettre son grain de sel, elle n’y voyait aucun inconvénient.

Un soir, une amie lui avait indiqué l’adresse d’un club sélect qui engageait des hôtesses d’accueil, et Jeanne s’était envolée vers son destin.



— Vous êtes tout simplement ravissante, chère Inès. C’est un véritable plaisir de vous voir ici.

Avec sa voix grave et régulière, Richard avait le don précieux de paraître sincère même lorsqu’il débitait des phrases préparées dont il ne pensait pas le moindre mot. Et de fait, Inès de Vitreuil était aussi longue que laide, totalement dépourvue de grâce et d’une niaiserie à vous fendre l’âme. Jeanne afficha un sourire standard signifiant qu’elle partageait entièrement l’avis de son mari. Puis ils continuèrent leur chemin vers le hall d’entrée où Richard avait déjà aperçu Francis Lavallant, attaché au cabinet du ministre de l’Environnement et personnalité particulièrement intéressante à compter parmi ses relations.

Il pressa le pas, obligeant Jeanne à le suivre malgré sa robe étroite qui lui entravait les chevilles, ce qui la déséquilibra dangereusement. Tout en la maintenant fermement à son niveau, il la redressa sans douceur et la contraignit à le suivre au rythme qu’il lui imposait.

— Pour une fois, essaye de ne pas te donner en spectacle, chuchota-t-il haineusement entre ses dents. Si tu tiens absolument à montrer tes jambes, trouve autre chose que de t’étaler devant tout le monde.

Jeanne poussa un gloussement de rancœur.

— Brave toutou ! Je suppose que tu as repéré un gibier de choix à mettre dans ton carnet de chasse. C’est une poule ou c’est un pigeon ?

Sans répondre, il lui jeta un regard plein de mépris. Arrivé à la porte de la salle de réception, Richard prit un air soudainement ouvert et confiant, et se rapprocha de Francis Lavallant tout en maintenant fermement Jeanne à ses côtés. Puis il feignit la surprise et s’avança avec franchise vers sa cible.

— Monsieur Lavallant ! C’est un grand honneur pour moi de vous rencontrer enfin. Je suis Richard Tavier, nous avons eu plusieurs fois l’occasion de nous entretenir au téléphone. Permettez-moi de vous présenter Jeanne, ma femme.

Jeanne salua poliment tout en esquissant un sourire sans joie. Francis Lavallant serra chaleureusement la main de Richard et présenta à son tour son épouse. Côte à côte, les deux hommes s’avancèrent dans la grande salle où ils furent accueillis par le comte et la comtesse, tandis que Mme Lavallant, courtoisement, entamait la conversation avec Jeanne.

— Mon mari me houspille depuis qu’il est rentré du cabinet, persuadé que nous serions en retard. Vous savez comment sont les hommes… C’est à peine si j’ai eu le temps d’embrasser les enfants ! Les pauvres chéris en étaient tout affectés. Vous avez des enfants ?

Une lame acérée transperça le cœur de Jeanne.

— Non… Pas encore, balbutia-t-elle.

— Grand Dieu, quelle chance vous avez ! Vous n’imaginez pas les contraintes qu’engendrent ces petits êtres si pleins d’énergie ! Je disais encore tout à l’heure à Margareth – Margareth est notre nurse anglaise – qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit de…

La voix faussement exaspérée de Mme Lavallant s’estompa dans le brouhaha ambiant. Jeanne se mit en pilote automatique et inscrivit sur son visage une expression à la fois ouverte et compatissante qui convenait à toutes les conversations mondaines. À leur tour, les deux femmes saluèrent leurs hôtes, puis elles se dirigèrent à la suite de leurs époux vers le centre de la salle où un opulent buffet attendait les convives. L’orchestre avait attaqué un air de valse enjouée et Richard disparut dans la foule. Mme Lavallant piaillait toujours, sans même se soucier de savoir si on l’écoutait, lorsque Jeanne aperçut la mariée. Elle fut frappée par la candeur de son visage et, soudain, elle se revit au bras de Richard, le jour de leur mariage, si rayonnante de ce bonheur naïf auquel elle avait cru aveuglément. Des enfants ? Mon Dieu, comme elle en avait désiré ! Mais depuis longtemps son ventre maigre et stérile se desséchait en même temps que son esprit, tous deux anesthésiés par des années d’espoirs déçus.

Richard lui avait confié la mission d’assurer sa descendance et elle avait failli à sa tâche. Car les médecins furent formels : elle était l’unique responsable du néant qui, brutalement, s’installa dans leur couche. La disgrâce survint d’un coup sec : tant que l’espoir subsistait, Richard lui témoigna une confiance totale, demeurant à ses côtés pendant les nombreux moments de doute et de découragement.

Après deux années d’essais infructueux, ils se mirent à consulter une suite impressionnante de médecins et de spécialistes afin de recevoir de la science ce que la nature avait refusé de leur accorder. Richard déboursa une véritable fortune en analyses poussées, injections d’hormones, Pregnyl, Humegon, et fécondations in vitro. Certaines d’entre elles laissèrent entrevoir un début d’espoir mais aucune ne dépassa le troisième mois. Les déceptions se succédèrent, se faisant ressentir de plus en plus cruellement. Deux autres années passèrent ainsi, durant lesquelles leur passion commune se transforma lentement en affection distante. Un matin enfin, le couperet tomba de façon irrémédiable : Jeanne ne parviendrait jamais à mener une grossesse à terme.

Dès lors, Richard se désintéressa d’elle. Il se mit à passer de plus en plus de temps hors du domicile conjugal, sans se soucier de la prévenir de ses absences. Les premiers temps, la souffrance qui la submergea fut telle qu’elle tenta par deux fois de mettre fin à ses jours. Richard ne parut pas en être touché. Puis le temps passa, et elle s’habitua peu à peu à cette indifférence insupportable, terrorisée à l’idée qu’il pourrait la quitter, car cela signifiait qu’elle serait exclue de ce luxueux univers dans lequel elle évoluait depuis maintenant trop longtemps. La seule pensée de retrouver sa condition première la rejetait dans les affres de l’angoisse.

Mais Richard ne changea rien à leur mode de vie. Il continua de l’emmener aux bals et aux réceptions, et tenait en société le rôle du parfait mari. Jeanne apprit alors à haïr cet homme qu’elle avait adoré, et elle crut réellement y parvenir, en vérité bien plus rapidement qu’elle ne l’aurait imaginé.

Le marché était clair : il lui assurait le luxe et le confort dont elle ne pouvait se passer tandis que, de son côté, elle tiendrait le rôle de l’épouse docile et comblée. La raison en était aussi simple qu’effrayante : aveuglé par l’ambition, Richard s’imposait un parcours professionnel imparable tout au long duquel il ne souffrait aucune fausse note. Ses principes avaient la rigueur et l’inflexibilité d’un pylône dressé en plein désert, et l’un d’eux, particulièrement, était sans appel : lorsqu’on fait de la politique, on ne divorce pas.

— … et c’est pourquoi nous avons choisi une tapisserie dont le motif rappelle étrangement ce tissu anglais qui nous avait tant séduits.

Tout en acquiesçant d’un sourire amène, Jeanne sortit de sa rêverie. Sans chercher à comprendre comment Mme Lavallant en était arrivée à évoquer ses papiers peints, elle commença seulement à se détendre et à profiter du climat d’opulence qui l’entourait et dont elle raffolait par-dessus tout. Elle se servit une coupe de champagne qui passait à sa portée et y trempa les lèvres avec délectation. C’était là le goût de la vie, celui pour lequel elle était destinée depuis sa naissance. Jeanne n’avait jamais douté que l’abondance dans laquelle elle baignait depuis toutes ces années était un dû, un état normal et naturel auquel elle avait droit par décision divine et, aujourd’hui, elle n’était pas loin de penser que Richard n’avait été envoyé sur cette terre que dans le but de lui apporter tout le luxe dont elle avait besoin pour vivre. Qu’importaient les souffrances morales qu’elle devait subir pour pouvoir en jouir…

Elle avait la pauvreté en horreur, tout autant que les miséreux et la horde de malheurs qu’ils affichaient comme autant de médailles sur leur visage. Leur façon d’être la révulsait, cette manie qu’ils avaient de se plaindre et de crier leur infortune à la tête du monde. S’il lui arrivait de jeter un coup d’œil distrait aux informations télévisées, Jeanne se sentait toujours outrée par l’impudence de ces gens qui faisaient ouvertement étalage de leur détresse, sans gêne ni pudeur.

Cela lui rappelait trop le visage de sa mère qu’aucun sourire n’avait jamais éclairé, et cette attitude éternellement courbée sous le poids de l’affliction, avec une détresse dans le regard qui lui ravageait la figure. Sa mère ne parlait pas, non ! Elle se plaignait, constamment, n’évoquant que son infortune et la fatalité de la vie. Mille fois Jeanne avait cru mourir de honte aux côtés de cette femme qui l’exhibait comme l’excuse de sa douleur.

Elle n’avait jamais pu avoir d’amie, aucune connaissance un tant soit peu intime ayant pu combler la trop lourde solitude qu’elle subissait aux côtés de sa mère, et pour cause : personne ne demande à partager de bonne grâce le fardeau d’autrui. À chaque fois, le scénario était le même : lorsqu’elle sympathisait avec une enfant de son âge, Jeanne retardait le plus longtemps possible le moment où, inévitablement, elle serait invitée chez elle car les parents demandaient toujours à rencontrer sa mère – ce qu’ils ne faisaient, en général, qu’une seule et unique fois. Ouvrière dans une usine de textile, seule depuis la naissance de Jeanne, elle avait un don particulier pour dépeindre, à des gens qu’elle voyait pourtant pour la première fois, la noirceur de leur existence, insistant sur leur état de pauvreté et de solitude. Elle s’obstinait particulièrement à raconter certains épisodes de sa vie que personne n’avait envie d’entendre : comment son mari l’avait délaissée le jour même de la naissance de Jeanne pour la simple raison que celle-ci n’était pas un garçon, et pourquoi elle avait été obligée, à une époque heureusement révolue, de se prostituer afin de subvenir aux besoins de son enfant. Elle usait alors d’un ton qui laissait sous-entendre que malgré tout ce qu’elle avait dû endurer pour sa fille, elle ne lui en voulait pas. Lorsque sa mère abordait ce passage de son récit, Jeanne savait qu’elle ne serait plus invitée chez son amie, que celle-ci viendrait encore moins chez elle, et qu’elle adopterait bientôt une attitude froide et distante.

— Jeanne, mon chou ! Tu es là depuis longtemps ? Je suis désolée d’être en retard mais Robert a dû repasser au bureau pour y récupérer je ne sais quels documents…

Edwige Beaulieu, l’éternelle complice de Jeanne, s’avançait vers elle à grands pas, remuant alentour d’énormes brassées d’air parfumé au Chanel n° 5, comme si elle s’apprêtait à annoncer à l’assemblée générale un cataclysme d’ampleur internationale.

Alors que le véritable cataclysme, c’était elle.

Jeanne poussa un soupir de soulagement à la vue de son amie.

— Je ne suis pas fâchée de te voir, murmura-t-elle à l’oreille
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