
		
			

			Sobre esta novela

			«Me abrieron el pecho con un bisturí cuando todavía no tenía 3 años», dice la primera línea de esta novela y, a partir de entonces, la narradora emprende un viaje por los circuitos suturados de su corazón. Una cartografía emocional que atraviesa ciudades y quirófanos en los que despierta helada y aturdida.

			Singular y elegante como la cicatriz que le dejaron, esta voz quiere ser la voz de una generación y lo consigue. ¿De qué generación? La de jóvenes sudacas con formación académica que se fueron a vivir a Europa para hacer más plata, para conocer otras cosas, en busca de la emancipación definitiva —si algo así fuera posible— del destino sudamericano. Pero nuestra protagonista llega tarde, dice, cuando el sueño de vivir en Barcelona terminaba de escurrirse. Esa ciudad que la seduce y la expulsa, en la que limpia casas, se tatúa, cuida departamentos, comparte alquileres y, tragedia antiquísima, se enamora. La clase de descenso que precisa toda trayectoria sentimental para abismarse y resurgir.

			A medio camino entre la carta y la confesión, la declaración de principios y el discurso interior, Sofía Balbuena escribió con la urgencia de quien sabe que la juventud se escurre, que puede ser una ilusión y no una promesa. Atormentada y lírica, agudísima, sufre y mira con sospecha. En esas vidas de apariencia descuidada con las que se cruza detecta las terminaciones siempre prolijas de los privilegios, el fulgor de la herencia en la mirada de los relajados, la comodidad natural, no conseguida. Es una heroína valiente que tiene el corazón en carne viva y va armada de sentimientos: se protege de la pena con ternura, atiende los vínculos con la paciencia artesanal de quien limpia una herida y, con audacia y absoluta conciencia del estilo, entona una defensa inteligentísima y delicada de la amistad.

			—Magalí Etchebarne
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			Para Gabriela, por lo que le debo.

		

		
			

			I want you to know, if you ever read this, there was a time when I would rather have had you by my side than any one of these words; I would rather have had you by my side than all the blue in the world. (1)
			Maggie Nelson, Bluets

			

			
				
						1  «Quiero que sepas, si alguna vez lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado a todo el azul del mundo.»


				

			
		

		
			

			Me abrieron el pecho con un bisturí cuando todavía no tenía 3 años. Cirugía a corazón abierto.

			Doce años después de la primera operación, una segunda. Cuando cumplí 25 años la tercera. La cuarta a los 28. La quinta a los 31.

		

		
			

			Yo no crecía. Mi corazón no conseguía, a su debido ritmo, irrigar sangre a todo mi cuerpo. Entonces bombeaba el doble o el triple intentando compensar la falta. En el pueblo en el que crecí los médicos les dijeron a mis padres que lo que tenía era un soplo inocente que se cerraría solo —esas cosas se cierran solas, mamita— y que había que esperar. Desarrollé lo que se conoce como «pecho paloma» porque el corazón es un músculo y, como todo músculo, cuando se ejercita de más, se ensancha. Entonces el tejido alrededor del músculo se modifica, crece, para contener el movimiento de un corazón acelerado.

			A los dos años y medio pesaba 10 kilos y mis padres se empezaron a preocupar. Me llevaron a Buenos Aires, al Sanatorio Güemes, donde por ese entonces funcionaba la Fundación Favaloro, el hospital escuela que el doctor René Favaloro, el hombre que inventó el bypass coronario, una eminencia mundial en cardiología, había inaugurado en 1975. En la consulta les dijeron lo que ellos ya intuían: que lo que yo tenía no era inocente ni se iba a cerrar solo. Había que operar a corazón abierto. Cirugía reparadora CIA y CIV a los dos años y ocho meses para corregir un soplo congénito.

			Un soplo es un agujero, un puente que conecta dos sistemas que necesitan permanecer separados para no destruir el espacio que los contiene a ambos. Me abrieron el pecho, me quebraron el esternón, corrigieron el soplo y juntaron con alambres de acero inoxidable el hueso que habían quebrado y abierto para poder operarme. Alrededor del esternón, haciendo presión para que el hueso soldara de nuevo, seis pedacitos de metal idénticos entre sí y parecidos a los que se usan para cerrar las bolsas de pan lactal. Después, me cosieron el pecho desde la base del cuello hasta el ombligo, con seis puntos anchos de sutura cardiovascular.

		

		
			

			A mis 15 años uno de los alambres que utilizaron para soldar el esternón se salió de lugar y empezó a presionar hasta que se convirtió en un bulto prominente, unos centímetros debajo de la junta de la clavícula. Al principio no sabía qué era, por qué de repente me crecía ahí un bulto verdoso y en punta. El médico de mi pueblo le dijo a mi mamá que me llevara a su consultorio al día siguiente, que me abriría y me lo sacaría, que no podía ser otra cosa que una pelotita de grasa. Pero mi mamá se acostó a dormir esa noche y soñó con una radiografía de mi pecho en la que se veían, a lo largo del esternón, uno encima del otro, mis seis alambres. Me llevó otra vez a Buenos Aires, a la nueva sede de la Fundación Favaloro, que había dejado el Sanatorio Güemes, y se había mudado a sus propias instalaciones en el año 1992.

		

		
			

			La piel sanó sobre la cicatriz anterior sin dejar nuevas marcas. Pero a los 25 años empezó a molestarme otro de los alambres, más abajo, entre las tetas. Esta vez no se dejaba ver desde fuera, no tenía un bulto en el pecho que se exhibiera como una prueba de lo que yo sentía. Era un enigma interior y a la gente le costaba creerme. Se me clavaba dentro, sentía las puntas desparejas como una astilla enterrada entre los huesos del esternón y la piel ya finita del pecho. Cuando me acostaba, la presión del acero contra el hueso que había ayudado a soldar no me dejaba dormir. Yo ya vivía en Buenos Aires así que mis padres no tuvieron que subirme al auto para llevarme a la Fundación Favaloro. Sí tuvieron que recorrer ellos los 200 kilómetros que separan mi pueblo de la Capital Federal para acompañarme. El mismo médico que me había sacado el primer alambre dijo que, si había que sacar otro, era mejor sacarlos todos. Que si tantos años después mi cuerpo los seguía rechazando, podía volver a pasar con todos y cada uno. La historia de mis cirugías le daba la razón. Así que me volvieron a abrir la herida que habían cerrado los mismos médicos veintidós años atrás, sobre el mismo cruce, el mismo puente torácico.
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