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DEDICADO A ELSIE KNOX

Mi madre

1907-2004

Hija extraordinaria de un minero del carbón, vivió dos guerras mundiales, la Gran Depresión, la pérdida de un hijo y siempre antepuso a su familia a todo lo demás. Mi hermano y yo le debemos todo a su determinación por que sus hijos recibieran una educación y tuvieran éxito en la vida.
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DAN SE GIRÓ al oír un chirrido detrás de él. Recortada contra las brillantes luces de la carretera principal, una figura desgarbada se arrastraba extrañamente hacia él, con un gran crucifijo de oro que brillaba mientras se balanceaba en una pesada cadena contra una sotana negra que le llegaba hasta los tobillos. El pulso de Dan se aceleró al ver la pistola. 

¡Me está atracando un cura!

Acarició con los dedos el talismán de Buda que llevaba en el bolsillo. La autodefensa estaba bien, pero con solo quince días para llegar a Katmandú, no iba a arriesgar su vida en una callejuela mugrienta de Bombay. No era así como había planeado morir. Dejó caer la bolsa y extendió las manos a los lados. El sacerdote se acercó torpemente a él, arrastrando una pesada bota con suela gruesa. La utilizó para empujar la bolsa hacia la cuneta.  

«¿Quieres dinero?», preguntó Dan mientras se desabrochaba el cinturón con el dinero. «Tómalo», dijo, tendiéndoselo al sacerdote.

El sacerdote lo ignoró y se acercó tambaleándose. Su rostro afilado captó la luz: los ojos pálidos e impasibles de un verdugo.

¡Quiere matarme! 

Dan contuvo el aliento. Su corazón latía con fuerza. Preparó la estatua de Buda para lanzarla junto con el cinturón con el dinero, dispuesto a correr hacia el arma y esperar lo mejor. 

«¡Suelta el arma, imbécil!», gritó una voz estadounidense.

El sacerdote se giró bruscamente. La silueta de un hombre enorme se recortaba en negro contra el resplandor blanco de las luces. El sacerdote movió ligeramente el arma y luego dudó.

Una risa áspera se burló del sacerdote. «¡Inténtalo y estás muerto, amigo!».

El sacerdote soltó el arma y extendió los brazos a los lados.

«Lárgate», ordenó el estadounidense con un movimiento brusco de su arma.

Quizás el sacerdote no entendía el inglés de los vaqueros, pero captó el mensaje. Cruzó la calle arrastrando los pies y lanzándole a Dan una mirada definitivamente malvada. El estadounidense mantuvo su arma apuntando al sacerdote hasta que este dobló la esquina.

Dan entrecerró los ojos ante la luz que iluminaba a su imponente salvador: más ancho que Dan y más alto incluso sin botas, con una gorra de béisbol calada sobre el rostro arrugado de un hombre barbudo de unos cincuenta años, este Goliat tenía que ser el campeón de peso pesado de algún lugar. «¿Cómo puedo...?».

—No hace falta, amigo. ¿Ves esa cruz? —resopló con desdén, deslizando su arma bajo el brazo—. Tiene suerte de que yo sea mejor cristiano que él, o le habría disparado para eliminar a ese imbécil. —Sacudió su cabeza de mandíbula cuadrada hacia Dan—. ¿Intentas que te maten, idiota?

¿Tonto? Dan lo dejó pasar. Después de todo, él también lo había sido. —Volvamos a la carretera antes de que se le ocurra volver —sugirió sin esperar respuesta. Recogió su bolsa de la cuneta y le sacudió la tierra húmeda.

El estadounidense recogió la pistola del sacerdote y se la entregó a Dan con la culata por delante. «Toma, parece que un idiota como tú la va a necesitar. Una Glock de recuerdo de cuando te salvé el pellejo en Bombay, amigo».

¿Tonto? ¿Idiota? ¿Culo lamentable?

Los nervios tensos de Dan provocaron una respuesta tajante esta vez. «No, gracias. No me gustan. Guárdala con las granadas y el AK-47 en tu colección de juguetes, amigo».

«¿Te dan miedo las armas peligrosas?», le preguntó el estadounidense burlándose de él.

«¿Te da miedo la desagradable India?», replicó Dan.

El estadounidense lo miró con el ceño fruncido. «¿Seguro que no la necesitarás si eres tan estúpido como para volver a adentrarte en una callejuela oscura?».

¿Tan estúpido? Dan se mordió la lengua mientras caminaban de vuelta hacia la carretera principal. Al fin y al cabo, ese imbécil le había salvado la vida. Encontró un par de pastillas en su bolsillo y se las tragó a pesar de tener la garganta seca. Se presentó para romper el silencio. 

El estadounidense dijo que se llamaba William J. Loskota. «Llámame Bill», ordenó bruscamente.

«¿Cómo es que estabas allí abajo?». 

«Te vi girar por ahí. Pensé que eras un turista idiota. Quería asegurarme de que llegabas a tu destino, que no fuera el cielo. ¿Adónde vas?».

Dan se detuvo en seco. «Este idiota se dirige con su estúpido culo de turista al Consort Inn», dijo Dan esbozando una sonrisa irónica para suavizar el tono. La sonrisa cayó en saco roto ante la frialdad de Bill.

«Espero que el paleto llegue», gruñó Bill.

«¿Quieres venir a tomar algo como agradecimiento?», propuso Dan sin entusiasmo.

«En otra ocasión».

Sin que Dan se lo pidiera, Bill le indicó cómo llegar al hotel, que estaba a solo unos cuatrocientos metros. Le ordenó que no se desviara de la carretera principal hasta llegar a la gran iglesia de la derecha, porque tenía otras cosas que hacer además de volver a salvarle el pellejo a Dan. Dan pensó en pedirle a Bill la Glock, ya que quería dispararle. En lugar de eso, vio a Gulliver alejarse a zancadas entre los liliputienses que poblaban la acera.

Dan caminó lentamente hacia la iglesia, dejando que su cuerpo y su mente se calmaran, y que el Percodan aliviará su dolor de cabeza punzante. Había sido un escape por los pelos: alguien lo quería muerto y solo se le ocurría una persona. Pero, ¿cómo lo habían localizado en Bombay después de un año escondido en África? ¿Acababa de bajar del avión procedente de El Cairo y el pistolero lo estaba esperando? ¿Lo había seguido desde el aeropuerto hasta la calle lateral? ¿Era por el pasaporte británico que le había robado a un colega y que había falsificado por mil dólares? Ninguna información estaba a salvo en la India: todos los niños eran piratas informáticos o el dinero compraba cualquier dato supuestamente seguro que los delincuentes quisieran. Jugó con la idea de no ir al hotel, pero no podía volver al aeropuerto y volar a otro lugar, no si era por el pasaporte. Y era lo último que quería hacer. Allí estaba, al comienzo de un viaje por la India, el sueño de toda su vida. Bombay. Jodhpur. Jaipur. Jaisalmer. Agra. Varanasi. Lumbini. Katmandú. Esos nombres habían evocado lo exótico en su mente infantil: las fortalezas de la frontera noroeste de Kipling, maharajás en howdahs sobre elefantes barritantes, tigres feroces, cofres de joyas, oro y plata, y currys vindaloo listos para quemarles la cabeza a los hombres blancos. No veía cómo Vijay Gill podría saber que se iba a unir a un viaje a Katmandú.
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Kapoor había visto demasiados cadáveres flotando en el puerto. Había de todas las formas y tamaños: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, delgados y obesos, negros, morenos y blancos, apuñalados y tiroteados, estrangulados y ahogados, quemados y mutilados. Una cosa que tenían en común era su aspecto hinchado y apestoso. Solo el olor de su loción para después de afeitar le impedía vomitar al verlos. Ojalá se hubiera puesto más esta vez, pero a las diez de la noche había tenido que salir corriendo de su apartamento en el décimo piso, en el lado oeste de la península, y solo había tenido tiempo de afeitarse rápidamente y peinar su cabello rizado. Aun así, se había tomado su tiempo para elegir su mejor uniforme de entre los tres limpios que guardaba cuidadosamente junto a sus trajes caros: una camisa caqui clara con sus tres estrellas doradas en las charreteras; pantalones caqui planchados a la perfección por un joyero con una plancha de vapor afilada como una navaja; zapatos marrones lustrados que podrían usarse como platos para cenar. 

«Ten cuidado, mi amor», murmuró una voz desde el dormitorio, como lo había hecho cientos de veces.

«Lo haré, amada mía», respondió con la misma frecuencia.

Una última mirada al espejo: la placa con su nombre sobre el bolsillo derecho del pecho; un arcoíris de cintas de medallas sobre el izquierdo; su gorra negra con la banda roja y la insignia gris plateada; su visera negra en un ángulo desenfadado. Sus ojos marrones claros combinaban muy bien con la camisa. No se olvidó de colocarse la funda de cuero que contenía su Browning de nueve milímetros.

Nasma yacía boca arriba ocupando la mayor parte de la cama de matrimonio, con una sola sábana cubriendo su monte de Venus. Dios, pensó, si crece más, tendré que apretujarme en una cama de matrimonio. En la puja, una pequeña zona de oficina que habían reservado para rezar a los símbolos de sus dioses míticos favoritos, la diosa Parvati de Nasma y su hijo, Ganesha de Kapoor, aún perduraba el aroma del incienso de la noche anterior cuando Kapoor encendió una de las muchas velas de diferentes tipos, se arrodilló mirando hacia el este, con la cabeza inclinada, las manos juntas y los pulgares en la frente. La enorme estatua de bronce de su dios en un trono lo miraba desde el altar mientras él repetía once veces un canto para que el dios Ganesha eliminara cualquier obstáculo de su día y le concediera el éxito. Una vez completado pacientemente el ritual, pronto se abrió paso hacia el sur, con luces azules y blancas intermitentes y la sirena despejando el camino entre los grupos de vehículos que circulaban en las direcciones más inesperadas por la luminosa y amplia Dattaram Lad Path, hacia las calles más oscuras del centro de Bombay y la playa de Chowpatty.

Un joven policía que descansaba apoyado contra el coche patrulla blanco que había aparcado en medio de la carretera que bajaba hacia el agua se puso firme y saludó a Kapoor antes de hacerle señas con las luces azules y blancas intermitentes. Kapoor aparcó detrás del viejo Volkswagen de su asistente, buscó un par de guantes de goma y salió a la acera con cuidado de evitar cualquier excremento de vaca. Sus zapatos se hundieron en la arena blanda de la playa de Chowpatty mientras caminaba hacia un grupo de figuras oscuras con linternas que se arremolinaban en la orilla del agua. 

Otro policía lo saludó y levantó la cinta amarilla atada a estacas de madera para acordonar una sección de la playa. Alguien encendió una brillante luz portátil para iluminar dos cuerpos tendidos en la arena. El grupo de figuras se dispersó, dejando solo a un hombre bajito con un cigarrillo rojo brillante asomando de su boca.

Kapoor sonrió para sus adentros. Así es. Hay que parecer ocupado cuando aparece el jefe. 

Con la marea baja, la playa era un desastre de basura. A ello se sumaba el cuerpo azulado y pálido de un hombre blanco musculoso, desnudo y sin cabeza, tumbado boca arriba. Una muñeca estaba esposada a la otra muñeca de otro cadáver sin cabeza: una mujer con piernas atléticas, caderas delgadas, sin vello púbico y pechos caídos.

—Buenas tardes, señor —dijo Hosseini a través del humo gris que se desplazaba. 

—Buenas noches, Hosseini. —Le estrechó la mano enguantada al detective y se agachó para examinar los cadáveres.

«Hombre blanco, unos treinta y cinco años, metro ochenta de altura, unos noventa kilos», dijo Hosseini. «Torturado. Le faltan varios dedos de las manos y los pies. Contusiones abdominales graves. No lleva anillos ni joyas, pero tiene un tatuaje interesante». Se acercó al cadáver de la mujer. «Mujer blanca, unos treinta años, metro sesenta y cinco, cincuenta kilos. También torturada. Quemaduras de cigarrillos en el cuerpo. Por desgracia, no presenta marcas distintivas. No hay cabezas, así que no hay dientes que examinar. A ambos les han cortado las yemas de los dedos, por lo que podemos suponer que tenían antecedentes penales. Dada la ausencia de hinchazón y descomposición en estas aguas cálidas y los escasos daños físicos, diría que llevan dos o tres días en el puerto, no más. Probablemente los tiraron desde un barco hace un par de noches». Hosseini señaló con la cabeza hacia Raj Bhavan, la residencia del gobernador del estado, situada a la entrada del puerto, al sur. «Se han equivocado. La corriente arrastró los cadáveres hacia la bahía, no hacia el mar, o nunca los habríamos encontrado ni en un millón de años».

Kapoor y Hosseini se levantaron juntos. Por eso le gustaba trabajar con Hosseini: no perdía el tiempo. Iba directo al grano con todo lo que necesitaba saber. Después de haber trabajado en la sección de homicidios durante más de treinta años, Hosseini sabía más que todos los patólogos y médicos forenses juntos. Además, conocía las corrientes y las mareas que movían los cadáveres por el vasto puerto. Kapoor lo había convertido en su mano derecha a pesar de la alergia del jefe Dewan a los musulmanes. 

—Revisaremos las cámaras de CCTV cerca del punto —dijo Hosseini. Hizo una pausa y luego miró a Kapoor—. ¿Debería hablar con el comandante Chopra sobre el tráfico en esa zona?

¿Chopra? ¿El jefe de la policía portuaria? ¿Ese buscador de gloria? Kapoor no iba a perder otro caso ante ese bastardo. «Deja a Chopra fuera de esto por ahora», ordenó.

—La NCB estaría interesada en asesinatos como este —dijo Hosseini con una sonrisa irónica.

Kapoor puso los ojos en blanco al mencionar la tan odiada y corrupta Oficina de Control de Narcóticos. Las drogas entraban y salían de Bombay más rápido que un hindú en Pakistán. Los jefes de la NCB vivían especialmente bien por alguna razón.

Hosseini asintió con complicidad. —¿El capitán Sujat sería mejor?

Kapoor asintió al mencionar a su «primo» de la policía portuaria.

Hosseini se agachó de nuevo sobre la arena húmeda. El tatuaje de una esvástica en el hombro del hombre era interesante, ya que no era un símbolo indio ario de buena suerte, sino de origen nazi ario. Hosseini no tuvo que decirle a Kapoor que era un supremacista blanco. El tatuaje en el antebrazo era un tosco diseño carcelario de una calavera, un corazón con una cruz cristiana envuelta en alambre de púas y varios números y letras. 

«Eso es americano», dijo Hosseini tocando la piel arrugada. «Vi uno igual en el noventa y uno». 

Y seguro que conoce la prisión, pensó Kapoor.

«Walla Walla, en el estado de Washington», añadió Hosseini desde su enciclopédico cerebro.

Kapoor le dio una palmada en el hombro a Hosseini. Había un puesto de superintendente disponible en Ahmedabad, la gran ciudad más cercana al norte. Kapoor se aseguraría de que Hosseini se quedara en Bombay: se acordaría un ascenso y un aumento de sueldo con el jefe Dewan, un hombre que sabía que el éxito del departamento prevalecía siempre sobre su intolerancia religiosa.
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CHARLIE SHOOK, INCAPAZ de quedarse quieta frente al espejo del baño. ¡Una voz le decía que estaba tremendamente sexy! 

¡Un poco de gel y voilà! ¡Fantástico! ¡Más maquillaje para que quede perfecto! ¡Mejor que esa maldita Shira y sus malditas tetas grandes y su maldito culo enorme! ¡Esto la cabreará! ¡Y esa maldita zorra de la tía! Siempre está encima de mí y estoy harta. 

Se ajustó el top rojo para que se le marcaran los pezones. 

No tengo tetas, ¡pero mis piernas son jodidamente increíbles! Shira ha flexionado su escote y me ha robado a los hombres que se han interesado por mí. ¡Ahora te voy a devolver la jugada, zorra! ¡Ahora yo te voy a robar a cualquier hombre que quiera tocarte las tetas! 

Se subió la minifalda negra y se rió al ver el reflejo de su nuevo tatuaje recién hecho. Se giró para ver cuánto se le veía el culo y soltó una carcajada gutural. 

¡Jodidamente increíble! ¡Que empiece el espectáculo!

*
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Dan se levantó temprano para ducharse, meditar y disfrutar del primero de sus cuatro cigarrillos diarios mientras observaba desde su balcón el colorido ir y venir de los indios por las aceras. Tomó un desayuno rápido a base de huevos fritos y tostadas blancas, se tomó sus pastillas matutinas y se llevó el último sorbo de café a la reunión del grupo, prevista para las nueve. Llegó temprano, pero la pequeña sala situada en la parte trasera del hotel ya estaba llena de una docena de turistas que charlaban ruidosamente en pequeñas mesas. Dos mesas contiguas tenían asientos libres: en una se sentaba un hombre de hombros anchos con una larga coleta con mechas grises, mientras que en la otra se sentaba rígidamente una mujer mayor, de piel pálida y sobrepeso, cuyos pequeños y astutos ojos escaneaban a los demás como un halcón en un poste buscando su próxima presa. Con el pelo negro peinado hacia atrás y un mechón rubio platino coronando un rostro severo con una nariz afilada como un pico, le recordó fugazmente a alguien. Dan pasó de largo su mesa y se sentó junto al hombre fornido que hojeaba una revista mientras masticaba una barra de chocolate Twix entre sorbos de cerveza. 

«Nos volvemos a encontrar», dijo Dan. 

Había compartido taxi con el hombre, que había mantenido un silencio cauteloso mientras miraba por los espejos del taxi, y con una nerviosa mujer inglesa mayor que visitaba la India por primera vez y se había mordido las uñas durante todo el trayecto desde el aeropuerto hasta la terminal Chhatrapati Shivaji. Dan se bajó con la mujer en la estación de tren para asegurarse de que no le estafaran con el precio del billete y de que cogiera el tren correcto hacia el sur, a Goa. Ella le dio las gracias efusivamente, lo que hizo que todo mereciera la pena. Después, en un capricho casi fatal, decidió estirar las piernas dando un paseo hasta el hotel en lugar de llamar a otro taxi. 

El hombre le dedicó una sonrisa amistosa a Dan. «Así es. Soy Steve», dijo con voz grave y acento sureño. Era una versión mucho más relajada de su yo anterior.

«Dan». 

«Estadounidense. ¿Y tú?».

«Canadiense».

Steve asintió con la cabeza con firmeza. «Los canadienses me caen bien, tío». Le tendió un puño como una roca.

Dan chocó su puño contra el hueso y el cartílago y pensó que Steve era el tipo de persona con la que no querías tener problemas. Al observar de cerca sus antebrazos musculosos y sus nudillos callosos, Dan se dio cuenta de que estaba sentado junto a un arma letal. La herida curada en su cuello también le llamó la atención a Dan. «Los estadounidenses me caen bien» parecía la respuesta adecuada.

«Vosotros me salvasteis la vida en Afganistán. Es algo que no olvido. Los canadienses son muy buenos conmigo, ¿eh?». 

Dan también pensó que eso estaba muy bien. Afganistán. La herida de bala en el cuello. La coleta y los pendientes de plata indicaban que Steve no echaba tanto de menos el ejército. Steve era alguien con una historia interesante que contar y quizá lo suficientemente animado, incluso a esas horas de la mañana, como para contarla. «No sabía que los estadounidenses estaban en Afganistán».

Steve sonrió con picardía. «No estamos».

Dan se preguntó si había estado en las Fuerzas Especiales de EE. UU. Tenía el físico adecuado para saltar de aviones sin paracaídas.

«¿Dónde no estabas destinado?», preguntó Dan.

Steve se rió entre dientes. «No transportábamos suministros en Galaxies a Kabul. Joder, nadie debería molestarse con ese agujero de mierda», dijo, alzando la voz. «Los británicos y los rusos lo intentaron y se echaron atrás. Ahora nos toca a nosotros joderla. Qué desperdicio de mis compañeros por...». Interrumpió su diatriba y dio un trago a su cerveza. «¿Has estado alguna vez en el ejército, Dan?».

Dan odiaba el ejército más de lo que Steve podía imaginar. Pero no era el momento de despotricar sobre sus enfrentamientos con su padre, un médico de la Marina alcohólico y sin remordimientos que había sufrido un derrame cerebral demasiado tarde para la salud de su familia y de sus marineros.

«No. Pero tengo la Webley de la Segunda Guerra Mundial de mi abuelo», dijo Dan con aire divertido. «¿Eso cuenta?». Pesaba más de un kilo y solo levantarla le hacía daño en la muñeca. 

«¿Un canadiense con una pistola? Es como encontrarse con un yanqui sin ella». Steve parloteaba animadamente al regresar de su gira virtual de servicio. «Tengo ocho pistolas y revólveres: Colts, Smith and Wessons, Rugers, todos de los buenos viejos Estados Unidos de América». Su sonrisa engreída y asesina decía: «¿Quieres alegrarme el día?».

«¿Un Harry Callahan de los de siempre?», preguntó Dan sin intentar parecer demasiado frívolo.

«Era una película muy buena, ¿no?». La línea de pensamiento de Steve se estrelló contra los topes cuando una mujer alta, con el pelo rojo cobrizo echado hacia atrás sobre los hombros, se contoneó con unos ajustados pantalones negros de yoga sobre su amplio trasero, pasó lentamente junto a su mesa y se deslizó en la silla junto al Hawk, que tenía sobrepeso. La ruidosa charla se acalló cuando todos los hombres, e incluso las mujeres, miraron en su dirección.

—Joder —murmuró Steve y le dio un codazo a Dan—. ¿Has visto ese culo? 

Dan no podía dejar de mirarla, pero tenía otras cosas en mente: Big Red era impresionante, con el tipo de rostro hollywoodiense que se veía en las luminosas vallas publicitarias de Times Square, y podría vender lámparas solares en Arabia Saudí. Sus pesados pechos, que llenaban ampliamente una camiseta roja con el logotipo de la Universidad de Nueva York, compensaban con creces sus ojos apagados y su expresión inexpresiva. Su pensamiento inmediato fue: ¿falsos o un milagro de la evolución?

El Halcón sonrió al oír cómo se abría la puerta detrás de Dan. Se giró y vio a una pelirroja aún más alta, con el flequillo de su larga melena carmesí teñido de un rosa chillón y peinado con gel en forma de púas cortas que irradiaban como la corona de la Estatua de la Libertad, que se acercó con un contoneo provocativo, con una falda de prostituta que dejaba al descubierto sus nalgas, para sentarse en la mesa del Halcón, justo delante de él. 

«Joder. ¿Qué es eso?», dijo Steve en voz baja. 

Excepto por la cabeza más redonda y los labios más carnosos de Big Red, eran similares en cuanto al rostro, pero no en el resto. El pequeño busto y las caderas estrechas de Spikey no se acercaban ni de lejos al calor sexual que irradiaba Big Red. 

«Te toca la punk sin culo», murmuró Steve.

Con los ojos bañados en charcos de rojo y negro, con torpes pinceladas de colorete en las mejillas y pintalabios escarlata rebelde, Spikey golpeaba sus tacones de aguja, jugaba con los piercings de sus cejas y su pelo, y no dejaba de moverse nerviosamente, con los ojos bailando por toda la sala. ¿Una punk aburrida y rebelde o colocada con algo? Dan no sabía qué pensar, pero el circo había llegado a la ciudad con Big Red como principal atracción en la carpa y él tenía un asiento en primera fila. Ignoró a Spikey, que lo estudiaba intensamente, y volvió a fijar la mirada en Big Red como una polilla atraída por la luz, sabiendo cuál era el destino de una polilla demasiado curiosa. Había trabajado con los pobres y tratado a los enfermos, evitado mentir en la medida de lo posible, no robaba, maldecía menos y había dejado de beber —no de fumar—, pero Big Red era el arquetipo primigenio del reloj de arena que hacía que los hombres sacaran sus garrotes. Los instintos crudos y primitivos se encendieron. Cuatro años en prisión y un año en el aislamiento del interior de África no lo habían preparado para un espécimen físico tan inquietante.

Miró a Spikey y vio que sus grandes pupilas negras lo miraban fijamente de forma desconcertante. Ella sonrió con esa gran raya de pintalabios mientras, lenta y deliberadamente, descruzaba las piernas para mostrarle un impactante color rosa.

¡Dios mío! ¡Qué zorra! 

Apartó la mirada rápidamente y respiró hondo para limpiar sus pensamientos sobre Spikey, pero eso requeriría muchas más respiraciones. 

Un agudo «¡Damas y caballeros! ¡Buenos días!» interrumpió los pensamientos que Dan no debería tener. Un guía indio delgado y de piel clara habló desde una plataforma elevada al frente de la sala de conferencias. 

«Me llamo Loki y os doy la bienvenida a Bombay y al comienzo de nuestro viaje por la India hasta Nepal», les dijo con voz cantarina, subiendo y bajando el tono con entusiasmo. «En primer lugar, me gustaría que todos se presentaran, por favor». Miró a su derecha, a un hombre mayor con la piel del color del té fuerte, que combinaba con una vieja camisa militar de color caqui a la que le habían quitado las medallas y las insignias. «Me alegro mucho de que el comandante y la señora Drury hayan podido unirse a nosotros en el último momento», dijo Loki, saludando respetuosamente con la mano. «Por favor, sah».

El comandante se puso rápidamente firme. «El comandante Mark Drury y mi esposa, Gilly, de Stirling, en la hermosa Escocia», gritó como si estuviera en un patio de armas. «Nos hemos jubilado y es maravilloso volver a visitar el antiguo Raj, donde pasamos tantos años felices. Confío en que todos lo pasaremos muy bien juntos». 

Dan no pudo evitar sonreír. Era puro teatro. El reloj de pulsera que llevaba en el interior de la muñeca denotaba una afectación militar, al igual que su extravagante bigote victoriano. Su acento era inglés, no escocés. Su esposa, de cabello plateado, agitó una aguja de tejer y sonrió amablemente. A Dan le gustaron. 

«Gracias, señor», dijo Loki. «¿Señora Jacobs?».

A Dan no le sorprendió que ella no intentara levantarse. 

—Elaine Jacobs, y es maravilloso estar con ustedes en este viaje —dijo con un marcado acento neoyorquino—. Estoy segura de que lo pasaremos muy bien juntos. —Saludó con la mano a Big Red y Spikey—. Somos de Estados Unidos. Esta es mi hija, Shira. Saluda —le ordenó a Big Red dándole un codazo en el hombro.

«Hola», dijo Shira con una sonrisa forzada. 

«Y mi sobrina, Charlene O'Neill».

Spikey se puso de pie de un salto. «¡Hola!», exclamó, saltando sobre sus pies. «¡Hagamos de este viaje el mejor de todos! ¡Estoy deseando que empecemos!». Se detuvo para mirar a Dan con sus grandes pupilas y dijo: «¡Divirtámonos juntos!». Los ojos de su tía siguieron la mirada de Spikey y se entrecerraron al mirarlo.

—Charlene —dijo la señora Jacobs con calma—. Siéntate, querida. Ya es suficiente.

«¡Joder, deja de decirme lo que tengo que hacer!», le gritó Spikey a su tía.

«Por favor, siéntate», repitió la señora Jacobs.

Spikey pisoteó el suelo con rabia. «¡No! ¡No lo haré! ¡Puta zorra!».

Loki, con los ojos muy abiertos, parecía como si un tigre hubiera entrado en la habitación. 

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —Spikey salió corriendo de la habitación.

«Dios mío», dijo Steve. «No me gusta la tuya».

¿Punk y cocainómano? pensó Dan. 

La voz de la señora Jacobs resonó por encima del murmullo: «Lo siento mucho, todos», dijo, agitando las palmas de las manos en señal de resignación. «Charlene es un poco temperamental. Por favor, perdona la interrupción, Loki». 

Todos se volvieron hacia un sorprendido Loki, cuya piel clara se había puesto aún más pálida. Su boca se movió sin emitir ningún sonido.

Dan le lanzó un chaleco salvavidas al pobre chico. Este se puso en pie. «Soy Dan Palmer, de Canadá. Tengo muchas ganas de hacer este viaje. Es un sueño que tengo desde niño y estoy deseando que me cuentes todo lo que puedas sobre tu maravilloso país, Loki». La señora Jacobs dio un codazo a su hija y le susurró algo que hizo que Big Red mirara a Dan y le dedicara una gran sonrisa.

Se sentó entre murmullos de aprobación. 

«¡Muy bien, muy bien!», exclamó el comandante.

«Por supuesto», dijo Gilly.

Evita mirar a Big Red. ¿Qué demonios ha sido eso?

«Oh, gracias, gracias, señor», exclamó Loki, recuperando el color.

«Bob Stewart», exclamó un australiano bajito, bronceado y sonriente, con una cabeza calva como una bola de bolos. Con una estatura de no más de metro sesenta y cinco, la camisa de Bob se tensaba sobre un pecho peludo y una barriga que no había rechazado muchos postres. Se presentó a sí mismo y a su esposa india, Rani, de rostro sombrío, sin mover su pesada mandíbula. Era un hombre de negocios de «Peerth» y habría que acostumbrarse a su marcado acento, pero a Dan le gustaban los australianos: divertidos, irreverentes, excelentes compañeros de viaje, y Bob parecía ser uno de ellos.

Pero tenía que volver a mirar a Big Red. Ella seguía mirándolo y ampliaba su perfecta sonrisa. Un calor incómodo le sonrojó las mejillas cuando su desapasionada teoría sobre el rechazo de la lujuria se topó con la realidad de una mujer extremadamente deseable que se le insinuaba. Solo quedaban unas semanas y cinco años de abstinencia estaban bajo una gran presión. Sin duda, podía descartar los placeres de la carne en esta etapa tan tardía. ¿O estaba silbando al pasar por el cementerio?

Steve se puso de pie y sonrió a Big Red. «Steve Schoenhoff, de Estados Unidos», dijo, dirigiéndose directamente a ella. «Es estupendo ver que hay otros estadounidenses en el viaje, y además muy guapos, debo decir, señoras». 

Big Red frunció el ceño y miró a su madre, que lo consideraba como algo que se quitaría del zapato. 

Apretujada en unos pantalones de licra con estampado de leopardo y un top ajustado, una rubia regordeta con una melena voluminosa se puso de pie y ladeó la cadera. Sus anchos hombros y sus gruesos brazos indicaban que podría levantar fácilmente a Dan en press de banca. Los ojos de Steve leyeron su trasero redondeado como si fuera una tabla optométrica. «Encantada de conocerlos a todos. Soy Karen Hunt, de Auckland, Nueva Zelanda», dijo con una amplia sonrisa en su rostro cansado. «Tengo un pub en mi ciudad y me gusta salir de fiesta. Espero que algunos de vosotros, capullos, podáis seguirme el ritmo». A Dan le gustó al instante.

Los hombres se rieron al ver a una mujer extrovertida con la que divertirse, pero las mujeres murmuraron entre dientes al darse cuenta de que era problemática. 

«¡Cuenta conmigo!», gritó Bob. Rani le dio un codazo, pero no tenía por qué molestarse: Karen lo ignoró y se sentó.

Un joven, vestido con una camiseta de fútbol burdeos y azul y con tanta barba incipiente en la cabeza como en su afilada barbilla, se puso de pie. «Soy Dazza Stevenson», dijo con una voz cockney tan delgada como él. Tenía un interesante caso de conjuntivitis y una amplia sonrisa a juego.

«Y este es mi amigo, Arthur Penney», dijo señalando con la cabeza a un tipo con cara de pocos amigos y la cabeza rapada. «O, como le llamamos... Arfa», añadió con una sonrisa burlona por el juego de palabras. «Somos de Londres, Inglaterra». 

Arfa parpadeó con sus ojos saltones, lo que quizá tuviera algo que ver con la lata abierta de Red Bull que apretaba entre sus dedos tatuados. Dan se preguntó si habrían perdido su vuelo barato de Ryanair y volado a la India por error. Emborracharse con sus amigos en Ibiza parecía un destino mucho más probable que este viaje a Katmandú.

Loki marcó los últimos nombres en su portapapeles. «¿Jeffrey y Sylvia Thompson?», llamó. «¿Más amigos de Estados Unidos?». No hubo respuesta. Loki puso cruces junto a sus nombres. «¿Duncan?». Volvió a mirar alrededor de la sala. «¿Duncan Gorkoff?».

Las puertas de la sala se abrieron de golpe y un joven alto, con el pelo negro cortado al ras, entró en la sala. «Siento llegar tarde», les dijo sin aliento, «la vaca se ha estropeado». Dejó caer su abultada mochila con un estruendo y se sentó.

La sala volvió a bullir, esta vez por la divertida aparición de este apuesto muchacho, de hombros anchos y mandíbula fuerte. Dan se dio cuenta de que Duncan había llamado rápidamente la atención de Shira.

«¿Qué acento es ese?», preguntó alguien.

«Canadiense», susurró Dan.

«¿Señor Schoenhoff? ¿Señor Palmer?», llamó Loki con su voz aguda. «Como solteros, compartirán habitación durante este viaje».

Steve se volvió hacia Dan y sonrió. «No hay problema».

Loki volvió a llamar su atención con un gesto de la mano. —¡Señoras y señores! Hoy tienen el resto del día libre, así que aprovechen para visitar esta maravillosa ciudad. Les recomiendo una excursión en barco a las magníficas cuevas de la isla de Elefanta. Que tengan un buen día, señoras y...

Steve tosió como una ballena que sale a la superficie. Su silla se estrelló contra la pared cuando se puso de pie de un salto. Con la cara roja y agarrándose la garganta, volcó la mesa. Dan se levantó de un salto, rodeó con los brazos la cintura de Steve y lo levantó del suelo mientras ponía toda su fuerza en un potente empujón bajo el diafragma de Steve: un trozo de Twix le salió disparado de la boca. Steve se hundió de rodillas, jadeando con grandes bocanadas de aire. Levantó los ojos muy abiertos hacia Dan.

«¡Joder!», dijo con voz ronca.
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El edificio más alto de la zona destacaba en la esquina de la calle: ladrillos marrón oscuro y crema con un cuadrante de agujas de una iglesia de estilo gótico. Dan entró por las enormes puertas de madera al fresco interior y deambuló por la nave central y los pasillos laterales tomando fotos de vez en cuando. Una estatua de madera de Jesús, vestido con una túnica púrpura y con la cabeza cubierta por una larga peluca negra, le dirigió una mirada hastiada. Estaba muy lejos de la máscara de madera de la salvaje y furiosa diosa Kali, que le sacaba la lengua roja mientras los hindúes se empujaban para verla en el manicomio de su templo de Calcuta.

Dan se sentó en un banco desgastado y ennegrecido por un siglo de uso y se relajó mientras escuchaba el lejano claxon de los taxis y autobuses y el murmullo de las voces. Algo rojo se movió en el rabillo de su ojo: Spikey sin las púas. Su cabello con mechas ya no sobresalía como el de Lady Liberty, sino que lo llevaba recogido en una conservadora coleta. Sin la llamativa sombra de ojos roja y negra, y vestida con una blusa blanca abotonada hasta el cuello y una falda negra hasta la rodilla, parecía una colegiala católica recién lavada. Un rosario colgaba de una mano, mientras que en la otra sostenía un delgado libro de bolsillo. Con la barbilla baja, caminó lentamente hacia el altar, se arrodilló y se santiguó con su libro. Deambuló por el perímetro de la iglesia sin mostrar ningún signo de su anterior agitación, deteniéndose ante cada santo en su propia hornacina para murmurar y jugar con sus cuentas. Quizás no era una adicta a la cocaína, sino simplemente una joven en crisis emocional, pensó Dan. Una punk salvajemente rebelde en un momento y una niña que necesitaba la protección de Dios al siguiente. Su propia hija había pasado por una etapa similar de rebeldía, desafiándolo a cada paso antes de alejarse del abismo de un futuro oscuro y marcado por las drogas. Él había sido un pésimo modelo a seguir. Spikey contaba con su empatía: la transición de la infancia a la edad adulta era una etapa difícil pero necesaria en el desarrollo de toda persona, una etapa que nunca terminaba.

Dan cerró los ojos y dejó que su mente se desviara hacia sus hijos. Estaba en la India no solo para realizar el viaje de sus sueños, sino también para verlos por última vez. Su hijo estaba a punto de convertirse en una causa perdida —él no había renunciado a una reconciliación—, pero Kathleen acababa de casarse con un indio en Vancouver y había celebrado una fiesta con su familia en Calcuta. Dan no había podido asistir a ninguno de los dos eventos por miedo a Gill y a la policía, pero esperaba verla a ella y a su nuevo marido —que, para disgusto de Dan y diversión de Kathleen, era un año mayor que él— cuando sus viajes se cruzaran en algún lugar del norte de la India. Por desgracia, se perderían por un día en Agra. No le sorprendió que ella hubiera encontrado a un hombre mayor: Safeer era una figura madura, no un chico que intentaba encontrar su camino. Ella le había dicho a Dan que había encontrado el tipo de vínculo que había formado con él durante la crisis de su adolescencia y los años de encarcelamiento de él: sabían casi todo el uno del otro y el apoyo de ella había sido una de las principales razones por las que él había sobrevivido a la cárcel. Él lo tomó como un gran cumplido y esperaba que Safeer fuera un marido mucho mejor que él.

Un dulce aroma a rosas. Abrió los ojos y vio una coleta roja con mechas rosas colgando casi directamente delante de él. Dos collares de oro, uno grueso y otro fino, rodeaban un cuello suave tatuado con un pequeño carácter chino. Pendientes de diamantes. Se fijó en el título de su libro: El americano tranquilo. Graham Greene, uno de sus autores favoritos. ¿Estaba leyendo eso?

Suspiró profundamente mientras se deslizaba sobre el reposarrodillas y apoyaba la cabeza en los dedos entrelazados alrededor de su rosario. Sus labios murmuraban algo una y otra vez. Rezó durante unos minutos y luego se deslizó hacia atrás en el banco antes de escudriñar lentamente la iglesia hasta que vio a Dan. 

—¡Oh! —Se sonrojó y se dio la vuelta rápidamente.

Su vergüenza desarmó a Dan. «Hola, soy Dan», dijo en voz baja. «¿No te vi en el hotel con tu tía y tu prima?». 

Ella volvió a mirarlo con las mejillas sonrojadas. —Eh... soy... Charlie. Sí... en el hotel —tartamudeó—. Lo siento mucho...

Dan siguió adelante como si nada hubiera pasado. «Vamos a viajar juntos a Katmandú, ¿no? Parece que el grupo está muy bien mezclado. Creo que nos lo pasaremos bien».

«Espero que sí», dijo ella con una sonrisa triste. 

Dan estuvo a punto de levantarse para marcharse, pero en lugar de eso se quedó observándola mientras ella jugaba pensativamente con sus cuentas. ¿Se había sentado deliberadamente delante de él para disculparse? Al fin y al cabo, era una iglesia grande. El cambio en ella era notable: de punk agresiva y provocativa a humilde suplicante. ¿Era sincero o se trataba de otra actuación? Ella le intrigaba.

Ella se volvió hacia él. «Eh... ¿tú también eres católico?».

—No

«¿Crees en Dios?».

«No. Supongo que tú sí».

Suspiró profundamente. «Lo intento. No estoy segura».

«¿Hay alguien que esté seguro de algo?». Pensó en las creencias que había adoptado para cambiar su vida. «A veces se necesita fe, ¿no?».

Ella asintió. «¿En qué crees tú?».

«Creo en ser amable con los demás».

«¿Como tú conmigo?». Sus ojos marrones con destellos dorados le calentaron el corazón.

Él les sonrió. Seguía desconfiando, pero estaba sorprendido por esta versión de Charlie: una mujer dulce y considerada bajo su camuflaje de rebeldía juvenil.

Ella miró su costoso reloj de pulsera. «Tengo que volver con Cruella», le dijo con una mueca de resignación.

«¿Cruella?».

«¿No has visto 101 dálmatas? ¿Cruella de Vil?».

Así era ella. El pelo negro y el mechón blanco. «¿Esa maldita zorra?», susurró con una sonrisa. Ella soltó una carcajada y se sonrojó de nuevo. Las cabezas se giraron y les hicieron callar. Salieron rápidamente de la iglesia.

Fuera de la iglesia, una marea de ruido los envolvió. Se produjo un silencio repentino cuando los vehículos se detuvieron en el semáforo en rojo y apagaron los motores para ahorrar gasolina y esperaron a que cambiara la luz. Cuando se puso en verde, los motores volvieron a rugir, las bocinas sonaron y la cacofonía comenzó de nuevo.

Ella lo sorprendió tomándolo del brazo. «¿Me acompañas al hotel?».

«Vamos».

Dan se abrió paso entre la gente que abarrotaba la acera, pasando junto a los puestos repletos de fruta, zapatillas, camisetas, pantalones, montones de papel, libros de bolsillo de todo tipo, calcetines y otras prendas de vestir. 

«¿No son locos los indios?», preguntó él.

«¡Sí, maravillosamente locos!».

«¿Te gusta esto?». Se dio cuenta de que ella era casi tan alta como él, a pesar de que llevaba sandalias.

«Desde niña he soñado con estar en la India. Me encanta el misterio exótico de todo este lugar. ¡El caos!». 

Ese es mi sueño. «¿Y el olor?».

«¡Qué pena que las revistas National Geographic no sean para rascar y oler!». Ella se rió con una risa encantadora y juvenil. «¿Has estado antes en la India?».

«Acabo de pasar una semana en Calcuta antes de venir aquí. ¿La antigua Calcuta?».

«Como Bombay solía ser Bombay».

«Vaya. ¿Un estadounidense que sabe algo de geografía?».

Ella se rió entre dientes. «¿No creó Dios la guerra para que los estadounidenses aprendieran geografía?».

¿Puede citar a Mark Twain?

«Tengo que confesar que busqué Bombay en Google antes de salir de casa», le dijo. «No tenía ni idea de dónde estaba. Pero me aprendí namaste para saludar a la gente».

«Eso es más hindi del que conoce todo Estados Unidos. Mera nam Dan hai. Apka nam kya hai?».

«Vaya, ¿hablas hindi?». Levantó una mano llamativa. «Déjame adivinar». Frunció el ceño y se tocó los labios rojos con los dedos largos para llamar la atención de Dan. «Charlie. ¿Y tú eres Dan?».

«Fácil, ¿no?». Dan sacó una hoja de papel doblada de su bolsillo. «Especialmente cuando busqué en Google vocabulario turístico». Se la dio. «Quédatela. Tengo otra».

«Oh, muchas gracias».

«¿Te gusta Graham Greene?», preguntó él.

«Sí». Ella agitó su libro de bolsillo. «Hasta ahora es un libro estupendo». Una mirada pensativa se formó en su rostro mientras torcía la boca. «Me ayuda a comprender los fundamentos de la desastrosa guerra de Vietnam». 

Dan podía ver el atractivo que Graham Greene, con su perspectiva católica sobre las cuestiones morales y políticas del mundo, tenía para una joven católica que luchaba por encontrar su camino. Algo serio cuando sus contemporáneos jugaban con sus teléfonos en los centros comerciales para descubrir el último percance con el vestuario de la estrella del pop del momento.

«¿Y lo que la gente es capaz de hacer por amor?», preguntó él. 

Ella levantó un dedo en señal de advertencia. «¡No me cuentes lo que les pasa a Fowler, Pyle y Phuong!».

«De acuerdo. ¿Has leído Our Man in Havana?», preguntó él.

«Ajá. Es una de sus obras de entretenimiento, ¿verdad? Pero me enseñó un poco sobre Cuba, antes de la crisis de los misiles. Mi padre me habló de lo que pasó en 1962. No le sorprendió en absoluto que el pueblo se volviera hacia Castro y echara al matón de Batista al que habíamos apoyado».

—Me recuerdas a Milly.

—¿La hija de Wormold, de dieciséis años y católica devota? —Ella se rió y le dio un codazo en broma—. ¡Espero no ser tan estirada!

«Solo un poco», bromeó él. Sus ojos brillaron con diversión.

En el abarrotado vestíbulo del hotel, Charlie le sonrió. «Muchas gracias», dijo con sinceridad. «Me ha encantado hablar contigo. Por favor, repitamos».

«Me encantaría», le dijo él, y lo decía en serio. Ella era sorprendentemente interesante. «Una última cosa. Deja tus collares, anillos y reloj en la caja fuerte del hotel o no volverás con ellos».

«Ah, vale».

—¿Qué han estado haciendo ustedes dos? —espetó una voz áspera desde el otro lado del vestíbulo. Cruella se acercó a ellos con paso torpe.

Charlie puso los ojos en blanco. «Por Dios, ¿qué te pasa ahora?».

«¡No me hables así!», gritó Cruella. «¡Ve a tu habitación!».

«¿Que me vaya a mi habitación?», estalló Charlie. «¿Qué soy, una puta niña de diez años?».

«¡A tu habitación, jovencita! ¡Ahora mismo!».

Dan extendió la mano y sujetó el brazo de Charlie. «Siento mucho que se haya enfadado, señora Jacobs», dijo con calma. «Nos conocimos mientras rezábamos en la iglesia al final de la calle. La acompañé de vuelta al hotel para asegurarme de que estuviera a salvo». Charlie y Cruella parpadearon ante su tranquila cortesía.

Cruella agarró el otro brazo de Charlie y la alejó de él. —¡Vamos! 

Dan no pasó por alto la sonrisa furtiva de Charlie. 
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En el bar deportivo con aire acondicionado, Dan pidió un refresco de jengibre y apoyó el codo en la barra. Inevitablemente, en la gran televisión que había encima de él estaban retransmitiendo un partido de críquet. Los clientes intercalaban exclamaciones de asombro con insultos a las decisiones de los árbitros sobre lbws, not outs y howzats.

Steve se subió al asiento junto a Dan y le dio una palmada en la espalda. «¡Mi héroe! ¿Quieres una cerveza?».

Dan agitó su ginger ale. «No bebo».

«¿En serio?». Steve se encogió de hombros y chasqueó los dedos para pedir una bebida. «Te debo una, amigo. Casi me encuentro con mi creador, ¿verdad?».

«Claro. Por un momento estuviste entre el cielo y el infierno».

Steve ladró como un león marino. «Un canadiense me salva otra vez».

«¿Qué hizo el primero? ¿Jugar de portero en tu equipo de hockey?».

Steve se detuvo un momento y sonrió, saboreando la historia. «Estábamos descargando combustible de aviación en Kandahar cuando un moro con un chaleco explosivo condujo su moto directamente hacia nuestro Galaxy. Si hubiera tenido éxito, partes de mí habrían acabado en China». 

«¿Qué pasó?».

«El sargento John McLean envió partes de él a China y se ganó mi gratitud para siempre».

«¿Canadá tiene tropas allí?».

«Tú no».

Le trajeron la cerveza y se bebió la mitad de un trago. «Tío, esa Big Red está buenísima, ¿verdad?».

Dan tuvo que darle la razón. Demasiado especial.

«Una mujer así podría matarme». 

No eres el único, pensó Dan.

«Pero, tío, qué manera de morir, ¿eh?». 

Eso también se le había ocurrido a Dan. Shira, que era unos diez centímetros más alta que Steve y le doblaba en anchura de caderas, tenía muchas posibilidades de matar a Steve. «Es una chica muy grande», dijo con cautela.

Steve soltó otra carcajada. «¡Ya te entiendo, pero todos tenemos la misma altura cuando estamos tumbados, tío!».

Dan tuvo que estar de acuerdo con su física y admirar su ambición.

«Escucha, soy un poco noctámbulo. Viejos hábitos militares. Y si estoy allí por la mañana, hago al menos media hora de ejercicios. Te acostumbrarás». Steve se terminó su cerveza. «Nos vemos luego».

A Dan le caía bien Steve, pero ¿iba a ser insoportable compartir con él un par de semanas hablando de las últimas armas y babeando por los culos de las chicas gordas durante todo el camino hasta Katmandú? Por el lado positivo, Steve le debía la vida. Eso podría ser útil, ya que alguien estaba tratando de matarlo. 

Un seis aplastante sobre la línea de fondo animó los siguientes overs de un cricket bastante aburrido, antes de que el mayor se acercara a la barra y pidiera un whisky Glenlivet con agua.

—Salud —dijo Dan.

El comandante Drury sonrió educadamente y asintió. «Oh, compañero de viaje. Salud». Chocaron las copas. «Creo que este va a ser un viaje estupendo. Me parecen un grupo de tipos estupendos». 

«Las mujeres tampoco están mal».

«¡Ja! Ciertamente. ¿Esas pelirrojas? Dios mío, ojalá fuera más joven. ¡Pero no se lo digas a mi mujer!». Levantó una ceja mirando a Dan. «¿Viajas solo?».

—Sí, solo yo. Dan Palmer. —Le tendió la mano—. Y tú eres Mark, ¿verdad? De Escocia. Tienes un acento interesante para ser escocés.

—¡Ja! Vía Londres. Lo más lejos posible de esos cabrones del puto —perdona mi lenguaje— Gobierno. Y tú eres uno de nuestros dos canadienses. ¿Se puede decir «canadiense» hoy en día? ¿No es ofensivo ni nada por el estilo en estos tiempos de corrección política? —Se limpió el bigote con el dedo índice nudoso, de punta a punta.

«En absoluto».

«No es como llamarte cabrón o...».

Karen Hunt, la rubia con curvas, apareció a su lado con un vaso de cerveza en la mano. «¿He oído que me llamaban?», preguntó con voz seductora. No se sonrojó, solo esbozó una sonrisa. A Dan no le sorprendió. No parecía ser una persona tímida.

Mark carraspeó, y sus mejillas bronceadas se oscurecieron aún más. «Eh... eh...». Sus ojos se posaron en Dan. Era como si hubieran dejado entrar a una mujer desnuda en el comedor de oficiales, sin la corbata adecuada.

«Encantado de conocerte. Soy Dan». Le tendió la mano y ella se la estrechó con firmeza mientras se sentaba en un taburete con su generoso trasero. «¿Te apetece una copa?». Hizo un gesto al camarero. «¿Una Frostie?».

«Por supuesto. Soy Karen». Le tendió su fuerte mano a Mark. «No te preocupes. Me han llamado cosas peores. Y yo he llamado a gente cosas peores. Mucho peores».

Mark exhaló. «Estupendo. Soy Mark. Yo también he llamado a la gente de formas mucho peores».

Una mano grande agarró el hombro de Dan. «Hola, paleto. ¿Me invitas a esa copa por salvarte la vida?».

Dan miró la feroz sonrisa de William J. Loskota. Otra vez él no. Bill se quitó la gorra de los New York Yankees y las gafas de sol, dejando al descubierto un cabello rubio y largo y unos sorprendentes ojos azules que brillaban en un rostro curtido, ligeramente desfigurado por el combate físico. Cuando estrechó la mano de todos con su puño carnoso, parpadeó y sostuvo la mano de Karen un poco más de lo que Dan consideraba necesario. ¿Otro yanqui al que le gustan las mujeres grandes? Dan se sintió molesto, pero tenía que mostrar su gratitud, por muy forzada que fuera. «¿Qué vas a tomar?», preguntó.

«Bourbon. Doble con hielo». 

«Una botella de Jack Daniels, por favor», le dijo Dan al camarero. «Y tres vasos con hielo».

Bill apoyó su enorme cuerpo contra la barra junto a Dan y le dedicó una amplia sonrisa a Karen. «Muy bien. ¿Quién no bebe?».

Dan levantó su ginger ale hacia él. —Estoy tomando medicación. 

—¿No será otra vez la sífilis? —preguntó Mark.

Karen se rió. «Seguro que no es clamidia, ¿no?».

«Una chica encantadora, la clamidia», dijo Mark.

Bill se rió. «Me encantan esas chicas griegas». 

Dan abrió las palmas de las manos. «No, tengo que confesar que solo es gonorrea». 

«Oh, qué aburrido», dijo Bill.

Karen se rió entre dientes. «¿Habéis terminado?». Se volvió hacia Bill. «¿Qué es un paleto, por cierto?».

«Un paleto del campo». Le dio una palmada en la espalda a Dan. «Un idiota». 

Dan lo dejó pasar. Salvarle la vida le había dado a Bill mucho margen y no era el momento ni el lugar para molestarse por él.

—¿Qué fue eso de salvarle la vida a Dan? —preguntó Karen.

«Anoche estaba vagando por la parte más oscura de Bombay buscando que le robaran y le salvé el pellejo».

«Ah, un auténtico idiota», dijo Karen.

«Un auténtico idiota», intervino Mark.

«Creo que buscaré otro viaje», dijo Dan manteniendo su buen humor.

El camarero reapareció y sirvió el whisky americano. Karen brindó con todos ellos. «Por vosotros, capullos».

Bill se atragantó con su bebida. Esta vez, Mark se rió a carcajadas. Le tocó el turno a Dan, que le dio una fuerte palmada en la espalda a Bill mientras este se manchaba la camisa. ¡Toma eso, imbécil! ¡El karma!

Oh, me gusta Karen. Va a ser muy divertida si Steve no se interpone. 

Media hora más tarde, se despidieron de Bill. Dan estaba completamente cansado de ese bastardo locuaz que había dominado la conversación, especialmente con Karen. Habían descubierto que Bill era de Dallas, le encantaba el béisbol y la música country y western, contaba chistes —algunos graciosos— y, en opinión de Dan, era un pesado integral. Dan se despidió alegremente de él en un tuk-tuk y llevó a sus risueños compañeros al vestíbulo para un viaje lubricado a la isla de Elefanta. 
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Con un sombrero de ala ancha y una sonrisa expectante, Charlie encontró a Dan y a algunos otros reunidos para la excursión a la isla Elefanta. Dudó, temiendo lo que esa gente pudiera pensar de ella. No todo el mundo sería tan indulgente como Dan. Qué sorpresa le había dado: comprensivo, divertido, tranquilo y seguro de sí mismo, el tipo de hombre maduro que le atraía. Podría haberla avergonzado muchísimo por enseñarle los pechos, pero en cambio había sido muy amable. 

Ella lo observó: alto, con brazos fuertes que terminaban en manos grandes; el mentón firme de un boxeador debajo de una nariz torcida y una ceja arqueada que tal vez indicaban que lo había sido. Se pasó una de esas manos por el cabello negro y engominado, que se estaba volviendo gris en las sienes, mientras escuchaba atentamente al comandante, tal como la había escuchado a ella. La delgada cicatriz que le recorría el cuello desde debajo de la oreja, combinada con sus rasgos pugilísticos, aumentaba su atractivo sexual —¿por qué si no se había puesto un vestido corto para lucir las piernas?—, pero ya no tenía quince años, gracias a Dios, con fuego en las entrañas y mantequilla de cacahuete en lugar de cerebro. Quería tener sexo con un hombre, pero solo como parte de una amistad verdadera. Un hombre que le acelerara el pulso, pero que la valorara por lo que era y no por lo que tenía entre las piernas. ¿Podría ser Dan después de aquel espectáculo de terror? Compartían el interés por los libros y ella estaba deseando seguir hablando de ello. Él parecía tan en paz con su vida que se le había contagiado en cuestión de minutos: era un hombre con el que podía compartir sus pensamientos y que no la trataba con condescendencia ni la juzgaba. Se sentía relajada con Dan y, a pesar de su apariencia dura, detectaba un interior más suave que muchos hombres nunca revelarían, especialmente a una mujer. Pero, ¿y si él pensaba que estaba loca? ¿Qué pensaba realmente de su infantil diatriba en el hotel? ¿Había sido amable y la rechazaría durante el resto del viaje? Tocó la cruz de su collar y respiró hondo antes de esbozar una sonrisa.

«Hola», dijo a todos, pero se acercó a Dan. Todos, excepto Dan, parecían un poco achispados. «Loki me ha contado lo de vuestro viaje a la isla. ¿Puedo unirme?».

«¿Qué coño piensa tu tía de esto?», preguntó Dan.

Ella se rió con alivio. ¡Cómo me gusta! «Que le den por culo a mi puta tía».

Dan se puso su sombrero de paja y sonrió. «Entonces, vamos».

El joven conductor, aparentemente recién llegado de las zonas rurales, no sabía cómo llegar a la Puerta de la India, el monumento más famoso de Bombay, así que tuvieron que indicárselo en el mapa turístico del hotel. En el asiento trasero del taxi, Charlie se apretujó contra Dan y, con naturalidad, se subió el vestido lo suficiente como para dejar al descubierto más parte de sus muslos. El camino al corazón de un hombre no pasaba necesariamente por su cerebro. Dan se giró más hacia ella y frunció la nariz.

«Qué perfume tan agradable», comentó.

«¿Verdad?», respondió ella. «American Beauty».

«Te queda muy bien».

Ella sintió un cosquilleo. Todo iba bien. Con el brazo de él detrás de ella en el asiento, se recostó contra él y dejó que él llenara sus fosas nasales con el aroma del puerto. El conductor se desvió hacia una tienda en una callejuela por si querían comprar una alfombra o cualquier otra cosa antes de llegar finalmente a la Puerta de la India, una versión más pequeña del Arco del Triunfo, en el puerto. Esquivando a los revendedores de entradas que les acosaban para que hicieran excursiones en «este día especial de ceremonia religiosa» que no existía y a los persistentes vendedores de billetes de ferry con «ofertas especiales», bajaron por la pasarela al barco que les llevaría a la isla de Elefanta. Bob y Rani se unieron a ellos, cayendo torpemente de un taxi y subiendo a toda prisa al ferry de cubierta abierta justo antes de que zarpara.

El ferry navegó entre cargueros y petroleros anclados a través de las aguas resplandecientes del enorme puerto. Charlie siguió a Dan y se sentó en la proa del barco, con el viento soplando a través de su vestido ligero y el brillante sol convirtiendo su piel en oro. Dan se sentó con un tobillo sobre una rodilla mientras leía un grueso libro en su regazo. Ella sacó El americano tranquilo de su bolso.

«He vuelto para ver qué está haciendo Fowler», dijo ella para entablar conversación. 

Dan levantó la vista. «Bueno, él...».

«¡No te atrevas!», dijo ella, levantando un dedo en señal de advertencia. «No queda mucho. Me está poniendo nerviosa».

«Hablemos del final cuando lo termines».

«Me gustaría. ¿Qué libro es ese?».

«Las diez mejores vistas de Bombay, de Graham Greene. Una de sus obras de entretenimiento».

Sin perder el ritmo, ella dijo: «El sacerdote disoluto y torturado fue el culpable». 

«¡Maldita sea! ¡Ahora me lo has estropeado!». Cerró el libro de golpe. «Por eso, te diré, Fowler...». 

Charlie se tapó los oídos y empezó a balbucear antes de echarse a reír. Dan se rió de ella. ¡Oh, qué divertido! Él la hacía sentir bien. Ella le dedicó su mejor sonrisa. 

Después de que el ferry atracara, esquivaron unas cuantas vacas perdidas antes de entrar en una sucesión de puestos que vendían camisetas, joyas, guías turísticas y otras baratijas para turistas que se alineaban a lo largo de varios tramos de escaleras de piedra. Llegaron sin aliento a la entrada de las cuevas de Elefanta, con sus famosos grabados hindúes del siglo V.

«¡Esto es genial!», dijo Charlie pegándose a Dan mientras se adentraban en el fresco interior de la cueva tallada a mano más grande, una que podría haber sido utilizada como salón de baile. Miró hacia arriba, a un grupo de tallas de seis metros de altura. «¿Qué es esto? Es increíble». 

«Son los tres grandes dioses del hinduismo: Shiva, Brahma y Vishnu», le dijo él.

«Vaya. ¿Cuántos dioses tienen?».

«Cientos, posiblemente trescientos treinta millones, o más».

«¿Estás bromeando? No me extraña que se impusiera el monoteísmo».

«Una vez me contagié del monoteísmo. Me sentí fatal durante semanas».

Karen gimió, pero Charlie se rió, encantado con él. Era un tipo con el que se podía divertir.

«El hinduismo es en realidad monoteísta», dijo Dan. «Todos los dioses son mitológicos, muchas formas de práctica devocional a una realidad universal, Brahman».

«¿Igual que los cristianos, los musulmanes y los judíos, entonces?», dijo Charlie para mantener la conversación con Dan. De todos modos, le interesaba. Desde su regreso al catolicismo, quería saber más sobre todas las religiones.

Dan movió un poco la cabeza. «Más o menos».

«Sabes mucho sobre religiones, ¿verdad?», preguntó ella. Nada como un poco de adulación para que los hombres se suelten, pensó.

«Algo».

Sonaba modesto al respecto. Eso también le gustaba. 

Dan se volvió hacia ella. «¿Te interesan estas cosas?». 

«Por supuesto. ¿Quizás podamos reunirnos y hablar de ello más tarde?».

Sus miradas se cruzaron el tiempo suficiente para que Charlie sintiera que él estaba cada vez más interesado en ella.

«¿Quién es esa chica tetona de ahí?», preguntó Karen, señalando otra gran escultura de piedra.

Dan consultó las fotos de su libro. «Parvati. La esposa de Shiva. También conocida como Kali, Nadiapurna, Annapurna, Durga y otros nombres según el día del mes». Charlie se rió. «Al parecer, Kali es la verdadera zorra», añadió.

«Así que sabemos cuándo fue eso», dijo Karen. «¡Pero qué tetas tan grandes! Ser una diosa tiene sus ventajas».

«No estarás celosa, ¿verdad?».

Karen se rió. «Gracias, cariño».  

Charlie frunció el ceño, molesta. ¿Dan estaba coqueteando con Karen? ¡Seguro que no! ¿Con sobrepeso, demasiado ruidoso y mayor de cincuenta años? ¿Era por las tetas? Cómo deseaba haberse puesto implantes. Quizás ahora lo haría cuando volviera a casa. Grandes. ¡Más grandes que las de Shira, maldita sea! Miró a la voluptuosa diosa. «Un cambio agradable respecto a todos los dioses masculinos, Dan», dijo. «Me alegro de que las mujeres se sumen a esto». 

«Los hindúes eran muy partidarios de la discriminación positiva en el siglo V».

«Eres un idiota», dijo Karen sacudiendo la cabeza.

«Un idiota gracioso», dijo Charlie, mirando a Dan a los ojos con una sonrisa. Señaló una columna achaparrada de piedra gris, de aproximadamente un metro de altura y medio metro de ancho. Se acercó y la acarició con la mano. «¿Qué es esto?», preguntó, y observó cómo se dibujaba una gran sonrisa en el rostro de Dan.

«Ten cuidado», le advirtió él con seriedad. «Es el lingam de Shiva».

—¿Lingam? 

Karen soltó una carcajada. «¡Vaya, qué rechoncho!».

«Oh». Charlie sintió un calor en las mejillas, pero se rió con ellos. «Vaya. ¿Cómo de grande era su esposa?».

«Al parecer, lo suficientemente grande. Tuvieron un hijo. Está allí». Dan señaló la talla de un cuerpo humano con cabeza de elefante. «Es Ganesha, el dios feliz. Lo verás en casas, cunas y coches, y en cualquier lugar donde desees un poco de suerte». 

«¿Cómo consiguió la cabeza?», preguntó Charlie.

«Papá se enfadó cuando pensó que su mujer le estaba engañando. Creyó que el niño era su amante, así que le arrancó la cabeza y finalmente la sustituyó por la de un elefante».

«Una vez tuve un pequeño problema con mi hijo pequeño y quise hacerle lo mismo, pero llamó a los Servicios Sociales», dijo Karen. «Pequeño moreno de ojos marrones».

Dan y Charlie se miraron. 

«¿Qué?», dijo Karen.

«¿De verdad sabes inglés?», preguntó Dan.

«¡Sé decir "lárgate, capullos"!». Karen le dio un puñetazo no tan suave en el hombro, pero se echó a reír. «Ahora vamos a hacerte unas fotos con estas cosas tan bonitas».

Dan rodeó con el brazo la cintura de Charlie y la atrajo hacia él. Ella hizo lo mismo y volvió a sentir ese cosquilleo. No le costó nada sonreír a la cámara de Karen.
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A las seis de la tarde, el ferry atracó de nuevo en la Puerta de la India después de navegar bajo un sol mandarina que se hundía en oro líquido. La marea estaba baja y las aguas tranquilas: los gigantescos petroleros y los buques portacontenedores descansaban fondeados; los yates y las lanchas motoras atracaban para pasar la noche; las luces blancas del centro de Bombay se alineaban en la bahía. 

Dan se sentó con Mark y Gilly para evitar tener que elegir entre Charlie y Karen. Se sentía halagado de que Charlie estuviera coqueteando con él y ella también le gustaba, pero no ahora. Karen era harina de otro costal, o quizá de otro mundo: era mayor que él y una mujer con experiencia en el mundo y probablemente en los bajos fondos. Era fácil caerle bien con su actitud atrevida y despreocupada sobre lo que decía y hacía y sobre su aspecto.

Charlie le dijo a Dan que era mejor que volviera al hotel. Su tía se estaría preguntando dónde estaba y podría ponerse muy desagradable. No podía desafiar demasiado a su tía o quién sabe lo que esa vieja bruja podría hacer. Podría cancelar todo el viaje y llevarlos de vuelta a Estados Unidos cuando le diera la gana. Tenía suerte de haber conseguido que le dejara hacer este viaje. Había sido un cambio sorprendente en su forma de ser.

«Gracias por un día maravilloso», le dijo Charlie con un abrazo y un beso en la mejilla. «¡Este va a ser un viaje estupendo!». Se unió a Mark, Gilly, Bob y Rani para volver al hotel y se despidió con la mano desde la ventana.

«Creo que le gustas», dijo Karen. «Es una pena que sea una niña, ¿no?».

«De todos modos, prefiero a las mujeres mayores como tú».

Karen se rió. «Cabrón. Pues llévate a la vieja a cenar».

—De acuerdo. Te llevaré a Chowpatty Beach. 

«¿Cow patty?». 
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La marea estaba baja y la playa estaba llena de botellas y bolsas de plástico, y otros residuos, así que acortaron su paseo y cruzaron la carretera hasta un restaurante con vistas a las luces de los edificios y árboles recortados contra el horizonte. Compartieron platos de anacardos y verduras con pan naan picante. Karen brindó con él con una mezcla de lima y soda. 

«Por un gran viaje, aunque todos los demás resulten ser aburridos. Tú eres divertido, amigo».

«Gracias, tú tampoco estás nada mal». Él chocó su copa con la de ella. «¿Siempre viajas sola?».

«Soy escritora. Es una forma estupenda de conocer gente nueva y hacer cosas nuevas. Aprender sobre nuevas culturas y luego escribir sobre ellas».

«¿Novelas?».

«Cualquier cosa para ganar dinero. Artículos cortos, largos, columnas de viajes, novelas, lo que sea».

«¿Algún libro que yo pueda conocer?».

«Prison Bitches se ha vendido bien. Mucha violencia y sexo lésbico».

«¿Sexo lésbico?». 

«Escribe sobre lo que sabes. ¿Tienes algo en contra de las lickerty splits?».

¿El físico de levantadora de pesas? ¿Es lesbiana? No podría haber encontrado una mujer más perfecta: muy divertida y sin complicaciones. «En absoluto. A mí también me gustan las mujeres».

Ella se rió entre dientes. «Estoy escribiendo un blog de viajes sobre este viaje para mantener el interés de mis fans. Ayuda a dar a conocer mi nombre y a vender, vender y vender. Tú aparecerás en él
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