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    Recitais


    


    Estava uma manhã cinzenta, com o mar numa agitação que intimidava quem se aventurasse a passear ao longo da marginal. Mesmo assim, os dois seguiam, lado a lado, ele encolhido no casaco, ela de cabelo ao vento e o semblante ligeiramente erguido como convém a uma devota de Orfeu. Desceram à Praia das Pedras do Corgo e, encostados à vedação de madeira entre as dunas, observaram as ondas que rebolavam numa correria desenfreada e rebentavam em espuma que se espalhava como ácido refervente no areal.


    A Biara, naquela manhã, mal o viu da varanda do prédio onde o aguardava, desceu apressada e, depois de dois beijos de saudação, começou a contar o que lhe ocorrera desde que saíra de Belo Horizonte. Tinha chegado do Brasil há cinco dias, para cumprir uma agenda repleta de recitais poéticos, a convite de diversas associações culturais e instituições de ensino e de solidariedade social. Até ao momento, tinha feito três, um no lar de idosos da Santa Casa da Misericórdia de Valongo, outro numa escola privada do Porto e o terceiro numa associação cultural e desportiva de Matosinhos. Estavam, porém, mais meia dúzia em agenda, entre eles o que faria na Universidade D. Dinis a convite do seu recentíssimo amigo, Marco Túlio Ferreira.


    Nos recitais em que participara, declamou alguns dos seus poemas. Foi muito bem recebida e ficou impressionada com o interesse das pessoas em ouvirem poesia, velhos e novos, gente simples e gente culta. Não estava à espera de tão calorosa receção e de tanto apreço demostrado em gestos, aplausos e em pequenos presentes. Ofereceram-lhe livros, garrafas de vinho, pratos, galhardetes e outras lembranças. Não sabia como haveria de levar tudo aquilo de volta para o Brasil.


    O português ia-lhe deitando o olho, a avaliar-lhe o porte elegante. Apesar do aspeto europeu, Biara de Souza era uma mineira de gema. Conheceram-se, por mero acaso, nas redes sociais. Ela era amiga de um amigo do Ferreira que também se dedicava às Musas. Foi-lhe sugerida a amizade, ele apreciou as fotos e um vídeo em que a poetisa recitava um poema, e clicou no botão de adicionar amigo. Trocaram algumas mensagens depois da mútua aceitação e, quando ela anunciou que iria passar uma temporada em Portugal, ele convidou-a para fazer uma sessão na universidade, como entertainer no final do último dia do colóquio que estava a organizar. Mas ambos decidiram conhecer-se pessoalmente antes disso. E o Ferreira ali estava, naquela manhã fresca de maio, a avaliar o que chegara do outro lado do Atlântico. E não se sentia logrado. A poetisa, apesar de quarentona, era uma bela mulher e, como enfeite extra, tinha uma voz encantadora. Não se admirava, pois, que as pessoas adorassem ouvi-la.


    Os poemas, sem grandes pretensões, eram a descrição de estados de espírito e sentimentos amorosos, a fazer lembrar Florbela Espanca, poetisa que Biara de Souza muito apreciava, a ponto de saber de cor sonetos inteiros, que por vezes recitava nas sessões para que era convidada. Tinha aliás um reportório de poetas famosos, de que se ia servindo para contento do público, que delirava com a sua bela voz. Carlos Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, Fernando Pessoa e Camões tinham sempre grande sucesso e ajudavam a dar um ar mais erudito às sessões.


    Retomaram o passeio: a Biara ia de braços cruzados e o vento agitava-lhe o cabelo solto e o vestido azul em floreados hippies. Faltava-lhe, pensou o Ferreira, uma grinalda. Entraram num café próximo e ela, diante de um chá que ambos partilharam, falou-lhe do grande problema que tinha de momento: a falta de livros para vender nos recitais. Trouxera uma dúzia de exemplares do único livro que publicara até ao momento, mas esgotaram-se logo no primeiro dia. As pessoas que iam assistir queriam comprar, mas não havia. E isso criava algum constrangimento. Perguntou, pois, ao Ferreira se seria possível fazer uma edição de um novo livro, que já estava escrito, para poder disponibilizar ao público nos recitais que tinha ainda em agenda, e se ele poderia ajudá-la.


    O português bebeu um gole de chá, a ponderar. Não lhe agradava envolver-se no problema. Percebeu que o convite dela para aquele encontro era meramente interesseiro. Poisou a chávena no pires e explicou que seria impossível preparar toda uma edição de um livro e fazer a tiragem em papel no espaço de tempo em que ela estaria em Portugal.


    – Sim, eu imaginei que isso seria muito difícil – concordou ela. – Mas não é para agora. Eu voltarei em novembro. Já tenho um montão de convites. Se eu pudesse trazer os meus livros do Brasil em grandes quantidades, não precisaria de fazer aqui a edição. Mas eu receio que no aeroporto me acusem de contrabando de livros.


    – Ninguém hoje em dia é acusado de contrabando de livros – disse o Ferreira a rir. – Mas podem sempre obrigá-la a pagar direitos alfandegários, sobretudo quando entra em Portugal, e isso não fica nada barato.


    Prometeu contactar algumas tipografias suas conhecidas. Como se fazia tarde e ele tinha aulas ao início da tarde, despediu-se. A poetisa fez questão de o acompanhar até ao carro, estacionado ali perto. Iria para casa a pé, depois de passar num minimercado para comprar pão. Ver-se-iam de novo dentro de três dias.


    O recital na universidade foi um fiasco. Marcado para o último dia do colóquio, no final da tarde, a maioria dos inscritos tinha-se ido embora. Ficaram meia dúzia de gatos pingados no grande auditório. A Biara, habituada a casa cheia, retraiu-se e os poemas saíram-lhe frouxos. A sessão, que estava agendada para durar meia hora, durou apenas quinze minutos, com algumas palmas esparsas e forçadas. Ao jantar, com o Ferreira, ela queixou-se dos académicos. Preferia as pessoas simples, bem mais entusiastas e sensíveis. Ele explicou que os académicos, na sua maioria, tinham o coração empedernido e os ouvidos duros para a poesia.


    O jantar era no hotel onde ela estava hospedada. O Ferreira sugerira o cabrito assado, que fez a poetisa suspirar quando o provou. A sobremesa foi um uma pera bêbeda, que a levaria, naquela noite, a escrever um poema sobre o prazer da boca e o amor. O Ferreira, após alguma conversa na sala de estar do hotel com um porto, deixou a convidada e foi dormir ao seu apartamento. Antes, porém, ficou a saber que era divorciada e tinha uma filha que frequentava a universidade de São Paulo. O marido um calaceiro e, pior do que tudo, um ciumento, não a deixava sair à rua. Até que ela se fartou e voltou para a casa da mãe com a filha. A partir daí, ganhou a sua independência e passou a dedicar-se àquilo de que gostava: a arte, o ensino e a poesia. A visita a Portugal fora por intermédio da Casa do Brasil em Lisboa. O facto de uma colega de escola casada com um português, ambos emigrantes na Suíça, possuírem um apartamento junto à Praia das Pedras do Corgo, permitia que ela poupasse em despesas de alojamento.


    – Amanhã infelizmente tenho aulas toda a manhã. Se puder esperar, levo-a de volta a Matosinhos depois do almoço.


    – Não precisa se preocupar. O chofer da Santa Casa da Misericórdia de Guimarães vem me buscar bem cedo. Vou animar os idosos com meus poemas.


    – Então desejo-lhe continuação de uma boa estadia em Portugal.


    – Você pode vir me ver quando puder. Temos de conversar sobre o livro.


    – Sim, certamente. Ainda não tive tempo para falar com as tipografias. Tratarei disso logo que me seja possível.


    – Eu gostaria de voltar para o Brasil com esse negócio resolvido. Já tenho alguns convites para novembro e ainda não confirmei, pois não sei se haverá livros para colocar à venda. Eu pagarei todas as despesas, não precisa se preocupar.


    Mas era com isso que o Ferreira de preocupava. Se a brasileira não pagasse a impressão do livro, teria de ser ele. E não tinha a certeza se poderia confiar nas boas intenções da nova amiga.


    Despediram-se com dois beijos e um abraço. Ela ficou, de pé, a vê-lo passar junto ao balcão da receção e a sair pela porta automática. Suspirou e subiu ao quarto onde se dedicou a escrever o poema sobre o prazer da boca e o amor.


    Encontraram-se uns dias mais tarde na Póvoa de Varzim, onde a brasileira teria um recital, para ultimarem pormenores acerca da edição do livro.


    Quando o Ferreira entrou no café Guarda Sol, ela levantou-se da mesa e, no beijo de cumprimento, em vez de lhe oferecer o rosto, ofereceu-lhe os lábios. O português não se deu por achado e, depois da beijoquice, sentou-se com a maior naturalidade. O mar, agitado, via-se do interior do café. Na praia, os banheiros ainda não tinham montado as fiadas de barracas às listas bicolores para a época balnear.


    Era a hora do almoço e pediram duas francesinhas, uma das especialidades do estabelecimento. Enquanto aguardavam que fossem servidos, a Biara perguntou ao seu editor (era assim que gostava de tratá-lo) se já tinha informações acerca da edição do livro. O Ferreira expôs-lhe aquilo que conseguira averiguar junto de umas das tipografias de que ele próprio era cliente. O livro teria de ser previamente paginado e enviado para a tipografia.


    – Tenho os poemas no processador de texto do computador. Posso mandar pra você.


    – Isso não serve. É necessário paginar o livro num programa próprio.


    – E como vou fazer pra paginar? Eu não entendo nada disso – queixou-se ela.


    – Eu posso paginar e envio à tipografia.


    – Você faz isso?


    – Embora eu esteja com bastante trabalho, poderei fazer. Presumo que o livro seja pequeno.


    – Tem uns oitenta poemas, de uma página cada um.


    – Então será relativamente simples.


    – Fico muito contente. E pode deixar. Eu pagarei o seu trabalho.


    – Pagará apenas a despesa da impressão, na tipografia. Só depois de o livro estar paginado é que poderão fazer um orçamento. Mas para quinhentos exemplares não serão mais de dois mil euros. Depois da impressão e do envio dos exemplares, a Biara terá sessenta dias para proceder ao pagamento. Fará chegar o dinheiro diretamente à tipografia. Não quero que passe pelas minhas mãos.


    – Eu confio em você...


    Ia dizer algo mais, mas o empregado apresentou-lhes as francesinhas. Ela nunca tinha comido e ficou encantada.


    – Que delícia!


    E lambuzava-se com o queijo derretido e o molho cor de laranja. Mas a bifalhada era demasiada para ela e abandonou o barco a meio. Poisou os talheres, limpou os lábios ao guardanapo de papel e perguntou:


    – Por que você me beijou na boca?


    – Como? Eu não a beijei na boca – contestou o Ferreira.


    – Beijou, sim.


    O português percebeu o jogo dela e alterou a declaração:


    – Desculpe, não quis abusar.


    – Então por que fez isso?


    – Foi quase instintivo...


    – Não tem mal, não. Eu até gostei.


    E a poetisa sorriu equivocamente por detrás do copo da cerveja de que bebericou.


    Abandonaram o café. Estava um vento impertinente e desistiram de dar um passeio à beira mar. Ela meteu a mão no braço do português, arrepiada de frio.


    – E se a gente fosse para um lugar mais quente? Eu só tenho compromisso no final da tarde.


    – Conheço um hotel aqui perto... – disse o Ferreira, a atirar o barro à parede.


    – Sim? Me leve então nesse hotel.


    E agarrou-se mais ao braço do seu editor.


    O hotel ficava na Avenida Mouzinho de Albuquerque, a uns quatrocentos metros do café. Avançaram menos encolhidos, resguardados do vento pelos edifícios dos dois lados da avenida. Do quarto, com janela para sul, não se via o mar. Apenas saindo à sacada e olhando de lado se vislumbrava uma nesga de ondas revoltas. Mas o frio não os tentou.


    O Ferreira, quando ela se refugiou na casa-de-banho, ficou na janela a observar os carros que passavam. Perguntava-se como seria. Mal conhecia a brasileira, que aparentava ser uma sabidona. Era certamente dois ou três anos mais velha que ele e devia estar habituada a engates de curta duração.


    Voltou-se e viu-a aproximar-se, apenas em calcinhas e sutiã, ambas as peças em azul bebé. «Que falta de gosto!», pensou ele. Mas sorriu, abanando a cabeça apreciativamente.


    – Gosta? – perguntou ela dando uma voltinha sobre si própria.


    – Muito.


    O Ferreira puxou-a para si e abraçou-a. O corpo estava quente e exalava um perfume amadeirado e sensual. Ela ofereceu-lhe os lábios. Depois convidou-o a deitar-se na cama. Enquanto o ajudava a despir as calças, o Ferreira notou-lhe uma mancha de humidade no centro das calcinhas. Seria da excitação, perguntou-se, ou era apenas um resíduo de urina por ter-se aliviado na casa-de-banho? Nu da cintura para baixo, pensou que ela lhe faria uma chupada. Mas a brasileira deitou-se a seu lado e esperou que fosse ele a tomar a iniciativa.


    – Que quer que eu faça? – acabou por perguntar, hesitante no passo a dar de um roteiro por demais conhecido.


    – Pode me tomar. Sou toda sua.


    Como poderia o Ferreira tomá-la, se estava sem tesão suficiente e ela se pôs ali deitada à espera? Estaria a simular timidez? Decidiu-se por uns preliminares, a ver se ganhava mais confiança. Puxou-a para si e beijou-a. A poetisa, embora tivesse uns lábios carnudos, não abria a boca e aquilo era como estar a beijar o próprio braço. Por isso, foi avançando no terreno. Ao passar a boca nos seios, escondidos pelo sutiã, ela soergueu-se e desapertou-o atrás, oferecendo-lhe os mamilos arrebitados. O português lambuzou-os a gosto e desceu até ao entrepernas. Mordeu por cima do pano das calcinhas, o que a fez estremecer. Tirou-lhas e deparou-se com um triângulo de um mato rasteiro onde imprudentemente enfiou a língua. Sentiu nos lábios os pelos aguçados que lhe picaram os beiços e abandonou o local, avançando pelas coxas e parando nos joelhos. Apercebendo-se de que já estava com a rigidez apropriada, levantou-se e foi procurar um preservativo no bolso das calças.


    – Não precisa, não – informou ela.


    O Ferreira hesitou. Seria sensato fornicá-la sem proteção? Não foi uma gravidez indesejada que lhe veio à mente, mas as doenças sexualmente transmissíveis. Para não ser indelicado, atirou com as calças, postou-se-lhe entre as pernas e tentou penetrá-la. Teve de ser ela a ajudá-lo com a mão, pois não havia meio de acertar com a entrada. Iniciou o vaivém, observando as reações. A poetisa parecia estar ali a fazer o frete, sem qualquer indício de que estivesse a gostar ou a desgostar, e por isso ele apressou a coisa. Em três minutos, pressentiu o primeiro espasmo da ejaculação e sacou fora, regando-lhe o ventre e o umbigo, onde o sémen fez poça. Ela molhou o dedo indicador, provou e declarou:


    – Tanto tempo esperando por este momento!


    O Ferreira deitou-se ao lado, a arfar da corrida de cem metros. Não compreendia por que razão ela dizia aquilo, se nem sequer tinha atingido o orgasmo. Considerou que, daí a vinte minutos, estaria de novo pronto para mais uma corrida, desta vez a prova de fundo dos cinco mil metros, e teria então oportunidade de lhe mostrar do que eram capazes os portugueses, sacando-lhe meia dúzia de orgasmos. Mas não só ao fim dos vinte minutos não estava pronto, como ela não mostrou qualquer vontade de o alentar. Argumentou que se fazia tarde e tinha de ir para a biblioteca onde a esperavam. «Dinheiro mais mal gasto...», concluiu ele quando entregou a chave do quarto na receção.


    Acompanhou-a à biblioteca e despediu-se com um beijo na face, por descargo de consciência. Não poderia ficar para a sessão poética e vê-la a brilhar qual diva no meio da fina parolada da Póvoa.


    Voltariam a ver-se antes de a Biara partir para o Brasil, a pedido dela, para cimentar a amizade com o seu editor. O Ferreira foi ter à Praia das Pedras do Corgo e, ao chegar junto do prédio, telefonou-lhe. Em vez de ser ela a descer, convidou-o a subir. Foi com um sorriso nos lábios pintados e a meia voz, para não chamar a atenção dos vizinhos, que o recebeu. Levou-o para a sala de estar, acanhada e atravancada com três sofás às flores e uma mesinha de centro onde o Ferreira esmocou um joelho na esquina ao sentar-se. Estiveram ali uns dez minutos. Ela resumiu a sua ida a Lisboa dois dias antes, a participar num encontro de poetas na Casa do Brasil.


    – Não gostei, não. Fui recebida como uma qualquer. E os outros poetas foram de uma arrogância... Tudo gente muito inchada, falando coisas que ninguém entende. Se achavam todos muito inteligentes. Acho que se riram dos meus poemas. Um me disse que já não se escrevia poesia assim desde 1875. Acho que foi essa a data. Meus versos saem do coração e todo o mundo entende. Não são como os deles, cheios de paradoxos e metáforas absurdas. Mas o pior mesmo foi um sujeitinho careca e gordo, muito premiado, que tentou me levar para a cama. Eu disse pra ele que era eu que escolhia os homens com quem dormia. E ele jamais estaria em minha lista de espera.


    O Ferreira fez um comentário depreciativo acerca dos poetas da atualidade, referindo que não os conseguia ler devido ao seu estilo críptico, mais próximo da pintura abstrata do que da linguagem verbal, cujo fim é a comunicação clara de informações, ideias e sentimentos. Quando de um amontoado de palavras não se consegue abstrair nada, estamos perante a não comunicação, explicou.


    A Biara, porém, cortou a preleção do professor português e convidou-o a ir até ao quarto «fazer amor». Despiram-se na sala, depois de uns beijos sôfregos, deixando as roupas no sofá, e foram descalços e em cuecas para o quarto. Como da outra vez, ela não mexeu um dedo para o excitar. Deitou-se na cama, tirou as calcinhas, abriu as pernas e chamou-o. Ele cumpriu, procurando demorar-se o tempo necessário num vaivém contido para que ela sentisse alguma coisa. Não soube se chegou a sentir ou não. Sacou fora e ejaculou profusamente, agarrando-se ao pénis como a uma mangueira a regar a horta.


    Deixou-se cair exaurido sobre a poetisa e sentiu o esperma escorregadio a espalhar-se como cola de sapatos. Ela, com os braços estendidos na cama, olhava o teto, não se saberia dizer se em êxtase, se paralisada pelo aborrecimento. Talvez estivesse a criar um poema baseado naquela experiência, considerou o Ferreira sem grande convicção. Levantou-se daí a pouco e, na casa-de-banho, usou papel higiénico para se limpar. Voltou ao quarto com um bom pedaço e limpou com desvelo o esperma que se tinha esparzido pelo ventre e pelas mamas da brasileira. Esta saiu da letargia em que se encontrava e pôs-se a falar de um velho viúvo que conhecera em Guimarães que lhe ofereceu um colar em ouro numa outra sessão onde compareceu alguns dias mais tarde. Entregara-lhe o estojo com o colar e insinuara-lhe a visita a um hotel. O tarado, referiu, pensava que a poderia comprar com um colar de ouro. E riu-se do pobre coitado. O Ferreira também riu, por solidariedade.


    Já vestidos, desceram à rua e ela pediu-lhe que a levasse no carro ao minimercado para comprar pão e umas frutas, pois não tinha que comer em casa. De regresso ao prédio, ela perguntou:


    – Quer subir de novo e repetir?


    – Eu bem gostaria. Mas tenho receio de apanhar a confusão de trânsito na hora de ponta.


    – Então nos despedimos?


    Dentro do carro, deram dois beijos discretos na face, por causa da vizinhança, e prometeram estar em contacto.


    Na viagem para Cabeceiras de Basto, o Ferreira concluiu que se tinha metido em mais uma trapalhada. Desta vez deixara-se manipular por uma poetisa que, para ver um livro publicado, não hesitara em seduzi-lo. E ele, como sempre, deixara-se ir na onda.


    

  


  
    Jantar de curso


    


    O jantar anual de curso estava agendado para o final de maio. O Ferreira recebeu a confirmação da data, da hora e do nome do restaurante por email. Há mais de dez anos que não se realizava, ou por desleixo, ou porque nenhum dos colegas se oferecera para organizar o próximo, estando todos à espera que alguém se chegasse à frente. A verdade é que cada um estava em seu canto a dar aulas ou noutras atividades profissionais e os contactos, quando os havia, eram sobretudo pelas redes sociais, para trocar likes e felicitações no dia de aniversário e no Natal. Tirando a ex-mulher, que fora sua colega, não tinha relação direta com mais ninguém. Ela acompanhara-o no primeiro encontro, ainda eram casados, mas duvidava muito que o fizesse desta vez. E ainda bem, pois não queria ter maus encontros.


    Quando abriu o portão da garagem para retirar o carro, observou o céu com desconfiança. Nuvens apressadas avançavam para ocidente. Se tivesse reparado no visor do telemóvel, que atualizava minuto a minuto o estado do tempo, teria percebido que o serviço de meteorologia previa chuviscos para o final do dia. Mas como raramente olhava para essas informações que o telemóvel, oferta da Rafaela no último aniversário, lhe dava, não pôde confirmar a vaga suspeita que no tempo dos seus avós tais nuvens poderiam ser sinal de alguma instabilidade atmosférica.


    O jantar seria numa marisqueira da Póvoa do Varzim. Chegou pouco antes das vinte horas e estacionou o carro junto à Praça de Touros. Entrou no restaurante e, por entre a clientela ruidosa que abancava às mesas e os empregados a levar e a trazer pratos e travessas, não reconheceu ninguém. Interrompeu o périplo de um dos empregados, com uma bandeja atafulhado de pratinhos com entradas, e perguntou se já tinha chegado alguém de uma reserva feita de uma mesa por ex-estudantes da Universidade do Porto. O homem nada sabia, mas prometeu averiguar. E deixou-o ali especado. Como a informação demorava – provavelmente o empregado esquecera-se já ou dera-lhe tanta importância como a uma mosca pousada numa travessa de camarões –, o Ferreira abandonou o restaurante e foi caminhando de um lado para o outro ao longo do passeio. Teria gostado de ir ver o mar, mas ficava a alguma distância e perderia muito tempo na deslocação a pé. Lembrou-se do dia que ali passara com a poetisa cerca de duas semanas antes e do compromisso de lhe publicar o livro. A vontade para tratar disso era mínima. Mas havia que pagar os favores.


    Uns minutos depois das vinte, viu estacionarem por ali vários carros e deles saírem algumas colegas. Eram a Camila, a Delfina, a Maria Cristina, a Teresa, a Maria do Livramento, a Manuela... Reconheceram-no e aproximaram-se, com saudações efusivas e beijinhos mal roçados na face. Tinham ido todas ao cabeleireiro. Daí certamente o atraso. Os homens, porém, chegaram ainda mais tarde, os poucos que apareceram, e não foram na certa tratar do cabelo. Só meia hora mais tarde é que entraram no restaurante e tomaram conta da mesa que estava reservada para trinta e sete pessoas. Apenas trinta e três cadeiras foram ocupadas. A Ângela, a ex-mulher, respirou o Ferreira de alívio, decidira não comparecer.


    – Ficas aqui no meio de nós – ordenou a Camila puxando-o para o seu lado.


    A Delfina acabou-lhe com a hesitação, barrando-lhe a retirada. E ali permaneceu, entre as duas. Os colegas tinham-se colocado a um canto da mesa, a falar de futebol.


    O jantar começou a ser servido uns minutos antes das vinte e uma. Grandes travessas de marisco eram colocadas a cada metro e meio de distância sobre a mesa e cada um servia-se do que lhe apetecia: gambas, canilhas, mexilhões, amêijoas, pernas de sapateira, a carapaça da dita recheada, percebes e lingueirão. A Delfina consumia-se com o alicate a quebrar as tenazes da sapateira para lhes remover a cerne branca que depois colocava no prato do Ferreira.


    – Come, que andas muito fraquinho e chupado.


    – Excesso de trabalho – desculpou-se ele, a limpar ao guardanapo os dedos besuntados da manteiga de uma gamba grelhada a que tinha acabado de remover a carapaça vermelha.


    Passava das vinte e duas quando, removidas as travessas e os pratos com os despojos dos frutos marinhos, foram servidas as sobremesas. O Ferreira via-se um tanto aflito para dar a atenção devida às duas colegas, que falavam ao mesmo tempo sobre assuntos diferentes. Ora se voltava para a esquerda, ora para a direita, a tentar acompanhar. Até que acabou por se perder e ia apenas acenando, fingindo interesse no que cada uma dizia. Falava a Camila da escola, das turmas, dos colegas. Contava-lhe a Delfina os muitos problemas que tinha em casa, com um marido ciumento e os filhos pouco estudiosos, um deles metido com más companhias. A outra bebia copos de vinho branco seguidos e as palavras entaramelavam-se, arrastadas. Encostava-se ao colega, confidenciava-lhe ao ouvido que o marido há mais de seis meses que não lhe tocava. E lembrava-lhe aqueles beijos que trocaram, na semana académica. Mas ele, depois que começou a namorar a Ângela, com quem viria a casar, nunca mais lhe ligou. Ficara-lhe sempre aquela mágoa de ter sido preterida pela outra. Não que a culpa fosse dele apenas. Tinha sido também dela, Camila, que nada mais fizera para o conquistar. Depois do curso, conheceu o Saraiva, professor de Educação Física na mesma escola onde foi colocada, e casaram. Mas não eram felizes. Ele passava o tempo em corridas e treinos e deixava-a sozinha em casa. Tinha uma vida muito aborrecida. Entretanto, quando começou a suspeitar que ele a enganava com outras, entrou numa depressão nervosa, a ponto de ter de meter baixa médica. Não pedia o divórcio por causa dos filhos, que ainda eram menores. Mas logo que ficassem emancipados, não aceitaria mais viver com um homem que não a amava e nem ela respeitava mais.


    Levantados os pratos da sobremesa e servidos os cafés, a colega responsável pelo jantar anunciou que a paragem seguinte seria no Londres Bar e depois no Salero, onde terminariam a noite a dançar. Já fora do restaurante, algumas colegas, pretextando problemas familiares, despediram-se. Não foi o caso da Camila e da Delfina, que desafiaram o Ferreira a dar um passeio pela praia antes de irem até ao bar. Seguiram pois em frente, ele sempre no meio das duas. Atravessaram a Avenida dos Banhos e entraram no areal. Elas descalçaram os sapatos de tacão alto, mas ele seguiu com os seus, a sentir a areia grossa a entrar-lhe em avalanche. Daí pouco, estavam junto à rebentação e avançaram para sul. Uma onda mais forte passou-lhes pelos pés e as colegas riram muito do facto de o Ferreira ficar com os sapatos encharcados. Ele não se importou e continuou a caminhar, com a água a fazer chlop, chlop.


    A meio da praia, a Delfina queixou-se do cansaço e sentaram-se na areia. Foi então que o Ferreira aproveitou para tirar os sapatos e torcer as meias molhadas. As duas continuaram a falatar, imparáveis, disto e daquilo. Ele recostou-se na areia, os braços atrás da nuca, a observar a espuma das ondas que parava a alguns metros dos seus pés. As colegas acabaram por se estender a seu lado. Intimaram-no a explicar as razões que estiveram na base do divórcio com a Ângela e a contar-lhes se entretanto tinha arranjado outra. Ele falou-lhes, muito resumidamente, dos desentendimentos entre ambos e da decisão de se separarem. De momento, contou, vivia com uma ex-freira, de quem tinha uma filha. Mas a relação andava periclitante.


    – Uma ex-freira? Poça! – exclamou a Camila varada. – E com tanta mulher por aí!


    – Não escolhi nem fiz questão. Aconteceu.


    – Ai o amor! – suspirou a Delfina.


    – Então foi assim uma paixão daquelas de caixão à cova? – perguntou a outra.


    – Já não tenho idade para paixões, meninas.


    Soergueu-se, sacudiu a areia da roupa e pegou nos sapatos com as meias dentro.


    – Vamos? Os outros já devem estar no bar.


    – Estamos tão bem aqui... – comentou a Delfina com um cotovelo enterrado na areia e o braço a fazer de suporte à cabeça.


    – Com esta aragem fria, ainda nos constipamos – avisou ele.


    – Encosta-te a nós – sugeriu a Camila. – Ficaremos aqui os três bem aconchegados a conversar. No bar, além de ser uma barulheira, o fumo do cigarro incomoda.


    Ele deitou-se entre as colegas, que se encostaram a si. O perfume de ambas, um fresco e outro quente, agradou-lhe. O único inconveniente, pensou, eram os pés frios e húmidos, expostos à brisa marinha. Remediu parcialmente o problema enterrando-os na areia grossa.


    Ficaram ali um bom espaço de tempo, a observar a Via Láctea, bem visível, e a rebentação das ondas. Elas não se calavam, contando coisas da universidade, rindo, discutindo até entre elas acerca de algum pormenor sobre um caso, um colega, um professor. O Ferreira ouvia e só intervinha para esclarecer algum diferendo ou inocular veneno acerca das paixões de ambas.


    – A Camila andava a pingar amores por aquele estudante de Direito. Como é que ele se chamava?


    – O Miguelito – lembrou a Delfina.


    E lá desenrolavam a história do Miguelito, para aborrecimento da Camila, que não gostava que fossem mexer no velho baú dos sentimentos arquivados.


    – E aquele tipo por quem a Delfina andava a suspirar não era o Jesus, de História?


    – Por favor, Marco! Não fales nisso, que até vomito as gambas – protestou a visada.


    – Ela suspirava era por ti – informou a Camila. – Mas como não vias ou fingias não ver, começou a fazer alhinhos ao Jesus e ele acabou por se interessar.


    – Não digas mentiras, rapariga, que te mato! – protestou a Delfina arreliada, a ponto de se soerguer e tentar agredir a outra com um tabefe amistoso.


    – Mas então houve namoro com esse Jesus...


    – Sim, houve. Até a Delfina descobrir que ele tinha outra.


    – Vocês são mesmo uns bisbilhoteiros.


    E de vingança, a Delfina contou que a amiga andara também a suspirar pelo Ferreira, depois de perceber que não teria qualquer possibilidade com o Miguelito. E que só estava à espera que ele lhe desse um pequeno sinal. Mas o Ferreira estava demasiado distraído com outras serigaitas da universidade.


    – Se eu tivesse sabido... – desculpou-se ele.


    – Quantas tiveste? Deves tê-las corrido quase todas, as do nosso ano... – alvitrou a Camila.


    – Que exagero! Andei com duas. E devo ter dado uns beijos a umas quatro.


    – Mas não te decidias por nenhuma.


    – Até aparecer a Ângela.


    – Pois, ela caiu de paraquedas no nosso ano. Era a novidade. E tu saltaste-lhe logo.


    – Não foi tanto assim – protestou ele.


    – A Ângela tinha mudado de curso, não foi?


    – Sim, deram-lhe umas equivalências e entrou no nosso curso em meados do segundo ano.


    – Então foi ela que te pescou?


    O Ferreira riu-se. Lembrou-se, para si próprio, da noite em que, numa discoteca do Porto por altura da Queima das Fitas, dançou com a Ângela e lhe deu os primeiros beijos. Era uma rapariga atraente, de olhar misterioso e incisivo. Mas mais do que tudo, era determinada e, depois que o namoro começou, não mais permitiu que ele olhasse e falasse para outras. Até que, já casados, o Ferreira se fartou e mandou a fidelidade às malvas.


    O telemóvel da Delfina tocou. Era o marido a querer saber se ainda demorava.


    – Dentro de uma hora devo estar em casa – disse-lhe ela.


    O tipo, do outro lado, perguntou de maus modos se ainda estava a jantar àquelas horas.


    – Estou a conversar com umas colegas num bar.


    O tipo disse qualquer coisa insolente e desligou.


    – Não sei como aguentas – comentou a Camila.


    A outra suspirou enquanto guardava o telemóvel na carteira. O Ferreira aproveitou a interrupção para se levantar, sacudir a areia e dizer que era melhor irem andando, ou ainda apanhava um resfriado por causa dos pés molhados.


    Em vez de voltarem atrás ao longo da praia, subiram um pouco e foram dar à Avenida dos Banhos. O Ferreira sentou-se no muro que dividia a praia da rua, enxugou os sapatos com lenços de papel e calçou-os sem as meias. Estas guardou-as no bolso do casaco. As duas amigas aproveitaram para sacudir a areia da roupa e dos pés. Devidamente recompostos, regressaram ao local onde deixaram os carros, perto da Praça de Touros, e despediram-se. Não iriam nem ao bar nem à discoteca ter com os restantes colegas. Na viagem de regresso a casa, começou a chover.


    A relação entre as duas amigas e o Ferreira ficou mais próxima depois do jantar de curso e quase todas as semanas trocavam telefonemas e mensagens. Foram elas a iniciar o diálogo à distância, que ele ia mantendo conforme a disponibilidade. A Camila foi, de início, a mais constante e era raro o dia em que não telefonava ou enviava mensagem a perguntar se estava tudo bem ou a contar alguma novidade sobre si ou sobre alguém das relações de ambos, num tom descontraído e chocarreiro. A Delfina, mais intermitente nos contactos, mostrava-se porém mais afável e de imediato o Ferreira se apercebeu de que ela era das duas a que andava mais carente de afetos.


    – Quando vieres ao Porto, avisa. Podemos tomar café – disseram-lhe uma e outra.


    


    Numa tarde em que o Ferreira teve de se deslocar ao Porto para fazer uns exames de rotina à próstata e zonas adjacentes, encontrou-se com a Camila no NorteShopping.


    – E que tal as ferramentas? Tudo no sítio? – atirou-lhe ela sem pudores.


    – Sim, tudo no sítio – replicou o ex-colega, ainda com um vago incómodo na bexiga por ter bebido demasiada água e estar muito tempo à espera.


    Acabaram por jantar no centro comercial. Como a Camila não tinha carro nem conduzia, ele ofereceu-se para a levar a casa, em Gondomar. Chegados aí, ela fê-lo estacionar no parque quase deserto de um dos hipermercados.


    – Como bem sabes, Marco, sempre tive por ti um fraquinho – começou ela, sentada ao lado. – Quanto me arrependo de, quando éramos estudantes, não ter sido corajosa o suficiente para te revelar os meus sentimentos! Talvez a minha vida e a tua tivessem sido diferentes. Mas na altura éramos imaturos. E as raparigas normalmente não avançavam. Ficavam à espera que os rapazes o fizessem. E ali estávamos, como Belas Adormecidas, à espera que o príncipe nos fosse acordar com um beijo.


    Falou-lhe mais uma vez do marido, com quem casara porque ele insistira pouco depois de se conhecerem. Mas nunca o amara. Eram uma espécie de amigos a viver de portas adentro com o compromisso de criarem e educarem os filhos. Não havia chispa. Mas quando ela no jantar do curso viu de novo o Ferreira, sentiu a emoção dos vinte anos e apercebeu-se de que ainda o amava. Aquela incerteza do que poderia ter sido se ambos tivessem namorado fê-la pensar que, ele querendo, talvez conseguisse superar a dúvida que a roía por dentro.


    – Não te rias de mim! – avisou. – E se achares que estou a ser inconveniente, só tens de me mandar calar e a conversa fica por aqui.


    – Continua. Estou a gostar de te ouvir – incentivou o Ferreira, de braços cruzados, voltado para ela e com uma ligeira dobra, não se sabia se de troça, se de espanto, nos lábios.


    Então a Camila, hesita aqui, avança acolá, fez-lhe uma proposta: a de ambos manterem um caso, discreto. Ela teria pois tudo o que desejava e o Ferreira, em contrapartida, tudo o que dela quisesse e quando lhe apetecesse, dentro das possibilidades de tempo de cada um. Era só ele pegar no carro e ir até ao Porto. Ela tinha as tardes quase todas livres.


    O Ferreira, não se mostrando surpreendido com a lata da ex-colega, decidiu apresentar uma contraproposta: aceitaria, se ela convencesse a Delfina a fazer o mesmo.


    A Camila, por alguns segundos, mostrou-se um tanto confusa. Esteve ali a dizer-lhe que o amava e se entregaria totalmente e ele vai e fala-lhe que queria também a outra?


    – Ou as duas, ou nada – concluiu o Ferreira pondo o motor a trabalhar.


    – Espera! Deixa-me pensar. A Delfina não é como eu. Jamais aceitaria, se soubesse que eu e tu...


    – Mas tu aceitas?


    – Ela é a minha melhor amiga. E se tu a quiseres, desde que me queiras também... Já me conheces e sabes que eu sou descomplexada.


    – Então?


    – Sim, eu aceito. E até prometo ajudar-te a conquistá-la. Mas não será fácil. Embora ela tenha muitos problemas com o marido, não a estou a ver a meter-se em aventuras extraconjugais.


    – Não foi o que me pareceu no dia do jantar de curso.


    – Porque gosta de ti. Mas seria incapaz. Ela é uma mulher muito sensível e tem medo de tudo. Mais ainda do marido, que é um ciumento. Mas bem trabalhada, talvez. Claro que também terás de fazer a tua parte. E promete-me uma coisa: nunca a fazeres sofrer.


    – Não a vou fazer sofrer, Camila. A ideia é dar-lhe prazer e alegria.


    – A Delfina confessou-me, quando voltávamos a casa depois do jantar, que ficou muito perturbada ao ver-te. Eu até fiquei com ciúmes. Mas como sabia que ela não mexeria um dedo para se aproximar de ti, não dei grande importância. E agora vens dizer-me que andas interessado na rapariga! Presumo que não estarás interessado em mim...


    – Eu não disse isso. Distribuirei o meu afeto equitativamente pelas duas.


    Ficaram a observar-se por uns segundos, sentindo o motor a estremecer o carro.


    – Eu gosto de aventuras – disse ela por fim. – E quanto mais inusitadas, melhor. Se, para estar contigo, eu tiver de te partilhar com a minha melhor amiga, acho que vale a pena.


    Selou o acordo oferecendo a boca que o Ferreira se sentiu na obrigação de beijar. Depois ele fez marcha atrás e dirigiu-se para a saída do parque. Deixou-a em frente do prédio onde morava e seguiu para Cabeceiras de Basco, a cogitar no que poderia dar tudo aquilo. Estaria realmente disposto a andar com as duas? Não lhe parecia que isso compensasse o risco de ter os maridos enganados à perna, mais as consequentes ciumeiras e zangas entre ambas.


    A Camila começou entretanto a fazer o seu trabalho de persuasão, insinuando à amiga que o Ferreira estava caidinho por ela e que seria uma tonta se não aproveitasse a oportunidade única de se poder entender com ele.


    – Estás tolinha! – replicou-lhe a outra, fingidamente indignada com tal proposta. – Quer ele lá saber de mim! Não lhe faltam mulheres, mais interessantes do que eu.


    – Pois, não lhe hão de faltar. Mas é de ti que o Marco gosta.


    – Gosta nada!


    – Foi o que ele me disse. Que, quando estávamos na universidade, começou a gostar de ti e que, se não fosse saber que tu só pensavas naquele palerma do Jesus, teria avançado pedindo-te namoro. Depois meteu-se a Ângela pelo meio e lá se foi a oportunidade. Mas disse-me que ficou sempre com a ideia em ti e com pena de não ter sido mais ousado.


    A Delfina mudou de assunto. No entanto, aquela revelação pô-la a sonhar num futuro longe do burgesso do marido e perto do Ferreira, tão elegante e afetuoso. Se ele quisesse...


    

  


  
    Florença


    

    Chovia torrencialmente quando o Ferreira saiu do aeroporto e entrou no táxi. Já no quarto do hotel, apercebeu-se de que tinha em frente a estação de caminhos-de-ferro. Um acabava de chegar com grande alarido. «Estou tramado!», suspirou, pensando nas noites que ali passaria em branco. Tirou os sapatos, estendeu-se na cama e tentou descansar. Tinha-se levantado demasiado cedo, apanhara um avião no Porto para Frankfurt e um outro para Florença depois de algumas horas de espera. A descida, pelo facto de o avião ser de pequena envergadura, causou-lhe uma forte dor de ouvidos que se propalou à cabeça.


    Passava das dezanove horas quando deixou o quarto, um pouco melhor da dor de cabeça e dos ouvidos, apesar do barulho da chegada e partida de comboios do outro lado da rua, e desceu a procurar um restaurante onde comer qualquer coisa. Na receção, ao observar o exterior, lembrou-se de que não tinha guarda-chuva e sem ele não poderia ir longe. Reparou que um africano, ali de plantão, tentava impingir guarda-chuvas a turistas japoneses que passavam, encolhidos em gabardines impermeáveis e chapéus. O Ferreira chegou-se à porta e chamou-o.


    – Quanto costa un ombrello? – perguntou.


    – Venti euro.


    – Non, non – protestou o Ferreira, que não queria ser aldrabado como os japoneses. – Troppo. – Dieci.


    – Undici – atirou o negro.


    O português, que não estava para ficar ali o resto da tarde a regatear por causa de um guarda-chuva, aceitou. Retirou uma nota
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