

     [image: cover]





     

    Índice

    PORTADA


SIN UN PAN DEBAJO DEL BRAZO


ILUSIONES, PASIONES Y LECCIONES


«SE HA ACABADO LA MISERIA EN ESTA CASA»


ESPERANZAS


PRIMERA GRABACIÓN A LA VISTA


UN LP QUE ARRASA


NOS VAMOS DE GIRA Y A POR EL SEGUNDO LP


NO HAY DOS SIN TRES


LOS MILITARES SE CRUZAN EN MI CAMINO


PEDRO Y YO NOS SEPARAMOS


UN RETORNO AGRIDULCE DE PECOS


LA MUJER DE MI VIDA


NUEVOS RETOS PERSONALES Y PROFESIONALES



IMÁGENES


CRÉDITOS


		


 	
	    
            

			 



			SIN UN PAN DEBAJO DEL BRAZO 


			

			 



			No me resulta fácil deciros cuál ha sido el mejor momento en mi vida. Pero sí puedo afirmar que el balance de mi niñez, adolescencia, juventud y madurez es como para sentirse uno de los seres humanos más afortunados del planeta. Y todo esto gracias a gente como vosotros, que tanto habéis tenido que ver en mi biografía a lo largo de este tiempo. 


			Es cierto que, de vez en cuando, la vida golpea fuerte, pero me habéis enseñado a plantarle cara para seguir construyendo mi devenir tal como quiero que sea. Como anunció un sabio: «Dios nunca te da una cruz que no puedas cargar». Además, los reveses que te da la vida te hacen crecer como ser humano y van curtiendo tu personalidad. 


			Pero empecemos por el principio. Nací un 7 de noviembre de 1960 en el seno de una familia humilde. Mi madre cosía prácticamente todo el día y, el tiempo que le quedaba, lo dedicaba a ser ama de casa. Me tuvo muy joven, con veintidós años. Mi padre trabajaba en la construcción, manejando una pluma de esas que levantan edificios, aunque su oficio no era ése: él era mecánico de compresores. Le sacaba a mi madre cinco años; por tanto, cuando nací, él tenía veintisiete. 


			Llegué de madrugada. Un lunes, sobre las dos menos cuarto de una fría noche de otoño. Ya desde el principio no pasé desapercibido y dejé constancia de que estaba aquí. Por lo que me han contado, vine al mundo con tres problemas graves. El primero fue nacer con muy poco peso (tan sólo dos kilos trescientos) y las defensas bajas. El segundo,  me  detectaron  una  hernia  nada  más  sacarme  del  vientre materno. Debía de dolerme tanto que no paraba de llorar; tanto es así que, ya en el primer reconocimiento que me practicaron recién nacido, el médico decidió operarme. En la convalecencia todo se complicó con una bronquitis. Ellos lo llamaron de otra manera, ya sabéis cómo se expresan los doctores, pero en definitiva fue eso, una bronquitis capilar. En un diccionario, he leído que es un catarro agudo que afecta a los bronquios y bronquiolos, y éste fue mi tercer problema, el más complicado, pues estaba apenas sin defensas. 


			Ahora, al escribirlo, me viene a la mente lo que me contó mi madre en alguna ocasión, al recordar cuando le preguntaron al médico si todo iba a salir bien. El doctor contestó: «De cien niños, se salva uno, y ése es el suyo. Enhorabuena». Suena fuerte, pero ésas fueron sus palabras. Imagino la cara que pondrían mis padres. 


			Nací en casa de mi abuela materna, adonde más adelante se trasladarían a vivir mis tíos, Enrique y Luisa. Ella es hermana de mi madre y aún hoy vive allí, en la calle Monteaya del Pueblo de Vallecas. Mi tío falleció hace ya algunos años. Era un hombre cabal, de esos en los que puedes confiar y hechos a sí mismos. 


			He visto muchas fotografías de la época y recuerdo una muy especial, una que, cuando me la enseñaron, me hizo mucha ilusión e incluso me sentí importante. En ella, voy de la mano de mi padre y estamos en El Rastro. Él no tenía puesto en el mercadillo, y ponía en el suelo una manta con su mercancía: juguetes. 


			¿Os imagináis: ser el hijo del dueño de esos juguetes y poder jugar con todos ellos?... Evidentemente, no era consciente de que la necesidad  lo  empujaba  a  buscarse  unos  ingresos  extra. En  la  foto debo de tener un año más o menos, pero, cuando me la mostraron en una de esas reuniones de familia que a veces se celebran, ya tendría unos siete u ocho y recuerdo como si fuera ahora mismo todo lo que se me pasó por la cabeza. Quién me iba a decir que, con la mala fama que tienen ahora los manteros, mi padre era uno de ellos. Eso sí, los juguetes no eran piratas. 


			La verdad es que él no podía permitirse alquilar el terreno para un puesto, pero iba a El Rastro algunos domingos por la mañana con sus artículos para poder sacar unas perrillas extra, que nos hacían mucha falta. Es evidente que a esa edad uno no tiene conciencia de todo lo que pasa a su alrededor, por eso, para rememorar estos primeros años, debo guiarme por lo que voy averiguando a través de familiares y amigos. 


			Fui creciendo en uno de los barrios más castizos de Madrid, al lado de la Puerta de Toledo. Viví en la calle de la Ventosa, en el número veinticuatro, cerca de las iglesias de San Francisco el Grande y la Paloma, donde me bautizaron. De la calle apenas queda una parte. Allí vivíamos mis padres, mi abuela paterna y yo, claro. En una corrala de esas que todavía quedan en la capital, donde todos los vecinos eran como de la familia. 


			Tenía al vecindario encandilado. Vecina que me llamaba, vecina con la que me iba. Era muy simpático y gracioso, a la vez que muy guapo, qué va a decir mi madre... Es cierto que tenía, bueno, y tengo, los ojos de un azul intenso, y en esa época parecían más grandes; el pelo, medio rizado, fosco y rubio, y era muy, pero que muy, delgado, tanto que alguna de esas vecinas llegó a preguntarle a mi madre si me daba de comer. 


			Fue pasando el tiempo y a los quince meses nació mi hermano Pedro. Cuando yo tenía más o menos tres años, nos fuimos a vivir a unos nueve kilómetros del centro de Madrid, a una barriada que se llama San Cristóbal de los Ángeles. Se trataba de unos pisos en régimen de alquiler, que con el tiempo acababan siendo de los inquilinos, que ofrecía el gobierno de aquel entonces. La calle se llama aún Burjasot; nosotros ocupamos el piso quinto izquierda del número catorce. El edificio tiene seis plantas. Más de la mitad de los vecinos de aquella corrala de la que os hablaba, de la calle Ventosa, se fueron a vivir ahí. Era un barrio nuevo y la casa, bastante más grande. 


			Por esa época éramos cinco. Mi abuela paterna, mis padres, mi hermano Pedro y yo. Supongo que era tanta la ilusión de mi familia al verse en una casa nueva que se sentían los más afortunados del universo. Atrás quedaba esa corrala sin baño dentro del piso; ahora teníamos uno para nosotros solos y encima la mayoría de vecinos y amigos también vivían por el barrio. 


			Empecé el colegio a los cinco años. No estaba muy cerca de casa o por lo menos así me lo parecía. Se llamaba Ramón Gómez de la Serna. El edificio constaba de tres o cuatro plantas y estaba rodeado por dos patios, donde jugábamos en el recreo. Dentro había largos pasillos y aulas a cada lado. En cada clase éramos veintitantos niños. Los pupitres eran de formica y el color creo recordar que era verde claro, igual que las sillas. Las mesas eran individuales y nos colocaban tres a un lado y otros tres, enfrente. Al fondo estaba la mesa del maestro, presidida por un Cristo en una cruz, una fotografía de Franco más arriba, la pizarra a un lado y el mapa de España al otro. No recuerdo mucho del día a día de ese año, pero sí se me ha quedado grabada la botellita de leche que nos daban al entrar en el aula. No me gustaba nada, pero me la bebía entera. 


			Al salir del colegio, todos los días dejaba el cuaderno y mi plumier de madera en casa y mi madre me daba pan con chocolate para merendar. ¡Qué rico estaba, por Dios! Me lo comía de prisa y me ponía a jugar, algunas veces con mi hermano, y otras solo o con amigos que vivían cerca de casa. Bajábamos un rato a la calle, con el balón de fútbol o bien disfrazados con un sombrero y unas cartucheras de vaqueros. Era 1965. 


			Un año después, todo iba a dar un vuelco en nuestra vida cotidiana. Mi padre, que por aquel entonces tenía treinta y tres años, trabajaba en una empresa que se llamaba Horminesa. Esa compañía era del padre de Carlos Sainz y entró a trabajar allí a través de mi tío Félix, que era unos años mayor y llevaba tiempo empleado en esa constructora. Mi tío cuenta que, un día, mi padre se cayó de algún sitio y se golpeó fuerte  en  el  pecho,  pero  que  aparentemente  no fue grave, aunque él cree que ese golpe fue lo que despertó la enfermedad que llevaba dentro. No sé si esto es cierto o no, pero es verdad que, a finales de 1966, comenzó a ponerse mal y a sentir muchos dolores. Empezaron a ir a médicos, para ver el porqué de esos dolores en el pecho y la causa de tanta tos. Hasta que en una de esas pruebas le detectaron cáncer de pulmón. En un principio, mi padre no fue consciente de que padecía esa enfermedad y fue mi madre, que por aquel entonces estaba de nuevo embarazada, quien se lo tragó todo. Supongo que se le caería el mundo encima. 


			Pero no se podía permitir el lujo de quedarse parada y que le pudiera el miedo a la hora de enfrentarse a esta nueva situación. Tenía veintisiete años, dos hijos de seis y cuatro años y otro que venía en camino, y debía cuidar también de mi abuela y, por supuesto, de mi padre. Se tenía que multiplicar. A diario acompañaba a mi padre a los médicos y, cuando llegaba a casa, seguía con su costura y nos atendía a todos. 


			Afortunadamente, algunas de mis tías y tíos vivían al lado de casa y contó con mucho apoyo. También lo tuvo por parte de las vecinas, que nos querían como si fuéramos de su familia. Me gustaría recordar a parte de esa familia y vecinos que tanto tuvieron que ver con nuestro día a día y con la educación que recibimos de todos ellos. Les estaré eternamente agradecido, porque lo hicieron de todo corazón y lo mejor que supieron. Las cuatro hermanas y el hermano de mi padre: mi tía Sole y su marido, el tío Paco, que vivían en Marcelo Usera y tuvieron once hijos; mi tía Visi, que no tuvo mucha suerte en el amor, o eso creo, porque no le he conocido marido alguno y no tuvo hijos; mi tía Antonia, casada con mi tío Perico, que aún vive en San Cristóbal de los Ángeles y ha tenido dos hijos; mi tía Tomasa, casada con mi tío Jesús, con quien tuvo tres hijos, y que también sigue viviendo en San Cristóbal, y, finalmente, mi tío Félix, casado con mi tía Emilia, quienes tuvieron dos hijos y vivían en Carabanchel. Por parte de mi madre estaba mi abuela Araceli, que fue todo un personaje, supermoderna y muy adelantada a su época. Se casó tres veces; era genial y cantaba como los ángeles. ¡Qué recuerdos me vienen a la cabeza y qué sonrisa acabo de esbozar al mencionarla! ¡Fue maravillosa! Y mi tía Luisa, que se casó con mi tío Enrique y tuvo dos hijas. 


			También me gustaría mencionar a vecinas como Tere y su marido Juan, que vivían en el mismo edificio que nosotros, ellos en el segundo izquierda; en la puerta de al lado, nuestra vecina Isabel y el señor Manolo, su marido. Tere y Juan tuvieron cuatro hijas, eran y son preciosas. Isabel y el señor Manolo tuvieron dos niños y una niña. 


			Corro el riesgo de que alguien se enfade conmigo por no haberlo nombrado, pero os aseguro que no es por mala fe, y no creáis que me los haya olvidado. Los tengo presente a todos, pues mi niñez ha sido maravillosa a su lado. 


			Los días iban pasando y mi padre no mejoraba nada, así que los médicos decidieron comenzar las sesiones de quimioterapia para ver si  con  eso  reaccionaba  y  empezaba  a  restablecerse. No  estoy  muy puesto en este tema, y la verdad es que no deseo estarlo; por eso no quiero preguntar a mi madre, ni a nadie, si aquellas sesiones eran de quimio o de radioterapia, ni qué coño le metían en el cuerpo para intentar curarlo. Me guío por lo que recuerdo. Aún me duele hoy en día. Sólo  sé  que,  cuando  venían  del  hospital,  lo  traían  malísimo. Todo esto se me ha quedado grabado. 


			Evidentemente, yo no sabía lo que era esa enfermedad y, cada vez que preguntaba a mi madre si podía verlo, ella me respondía que no, que papá estaba malo. Empecé a darme cuenta de que algo pasaba y que eso no era normal, así que mi madre decidió llevarme a casa de mi tía Luisa una temporada. Allí tenía a mis dos primas para pasármelo bien: Araceli, a quien desde siempre hemos llamado Mari Celi y que es un año mayor que yo, y Luisi, la más pequeña. 


			No entendía por qué no podía ver a mi padre. Aunque estuviera malo, otras veces lo había estado y siempre había permanecido a su lado. Los días iban transcurriendo y lo echaba de menos, no os creáis que se me olvidaba. En casa de mis tíos nunca me ha faltado nada, todo lo contrario; todos se desvivían por hacerme feliz, y sabe Dios que lo lograron. Mi tío Enrique, que trabajaba en Radio Televisión Española de electricista, casi siempre estaba viajando. Él se encargaba, junto con otros compañeros, de la iluminación de algunas de las películas y obras de teatro que RTVE rodaba por toda España. Se me hace raro llamarlo Enrique, en casa lo llamábamos Kiki. Tanto mi tía como mis primas, y yo mismo, estábamos deseando que él regresara a casa. Mi tía por sus asuntos y nosotros, porque cuando venía siempre nos traía regalos y luego nos contaba todas sus historias, con las cuales yo me quedaba embobado, escuchándolo. Lo he querido toda mi vida. Nos explicaba que había estado con tal o cual actor, con no sé qué director... y ahí empecé a descubrir el mundillo del arte. Hasta esos momentos no sabía ni que existiera. Así fueron pasando esos días. Jugando con mis primas y con amigos que teníamos allí. 


			No fue mucho el tiempo que estuve en casa de mis tíos, ya que tenía que ir al colegio. Creo recordar que, cuando regresé a casa, mi madre me dejó pasar a la habitación para ver a mi padre y darle un montón de besos y, por supuesto, contarle todo lo que había hecho en casa de mis tíos. Así pasaba cada día: cuando llegaba del colegio, iba a su cuarto, le daba un beso y, si ese día estaba un poco mejor, le explicaba todo lo que me había pasado en el cole; luego, a merendar y a jugar con mis amigos. Son sensaciones y sentimientos que aún tengo vivos en la memoria. 


			Empezaba 1967 y no recuerdo esas navidades, pero creo que no fueron las más divertidas de mi vida. En el mes de enero de ese año, mi madre ingresó en el hospital La Paz, para dar a luz. Fue el día treinta cuando vino al mundo mi hermano Miguel. A los dos días, les dieron el alta y regresaron a casa. Fue una sensación agridulce. Por un lado, era para sentir toda la felicidad del mundo y así fue, pero, por el otro, ingresaban definitivamente a mi padre en el hospital ese mismo día. Ya no aguantaba más y había que tomar una decisión: tenían que operarlo. 


			Mientras, mi hermano Pedro y yo seguíamos con nuestra rutina. Cada mañana, mi tía Tomasa nos levantaba, nos daba de desayunar y nos llevaba al colegio, donde permanecíamos hasta la una, cuando salíamos. Nos recogía y nos volvía a llevar a casa para comer. Ahí nos esperaba mi abuela paterna, quien nos hacía la comida, y a las dos y media otra vez al colegio, hasta las cinco. 


			Mi abuela paterna se llamaba Francisca, pero en casa la llamábamos abuela Paca. Recuerdo que siempre iba vestida de negro y no oía nada bien (os cuento esto porque ahora os hablaré de las trastadas que le hacíamos mi hermano y yo a costa de su sordera). La he querido y la querré toda la vida. Se desvivía por nosotros y me encantaba estar con ella. Una de las gamberradas que le hicimos fue en uno de esos días en que nos quedábamos solos con ella. Nos pusimos a jugar en la terraza de casa, como casi siempre al salir del colegio, y oímos una palabrota a alguien que pasaba por la calle. Miramos, pero no vimos a nadie y nos dimos cuenta de que, con la sordera de mi abuela, si nosotros decidíamos decir palabrotas, ella no se enteraría. Así que, dicho y hecho, empezamos a soltar barbaridades por esa boquita que nos había dado Dios... Hasta que por la calle pasó un vecino y nos oyó. Nos pegó tal bronca que no nos quedaron ganas de decir más tacos hasta que nos hiciéramos mayores. Nuestro temor era que se enterase mi madre y nos castigara. Nunca se enteró, hasta que mucho más tarde se lo contamos nosotros como la anécdota que había sido. Como veis, eran chiquilladas bastante inocentes, no teníamos picardía. 


			No recuerdo haber ido mucho al hospital para ver a mi padre, quizá en alguna que otra ocasión. A mediados de 1967, por el mes de mayo más o menos, lo operaron. El médico habló con mi madre y le comunicó que el cáncer estaba muy avanzado y que, aunque le intervinieran, sólo iba a durar unos cuantos meses más. Pero ella quería agotar todas las opciones –mientras hay vida, hay esperanza– y no podía dejar pasar cualquier posibilidad de mejora. 


			El doctor que  lo  operó fue el marqués de Villaverde, que  por aquel entonces trabajaba en el hospital La Paz. Hizo todo lo que estuvo en sus manos o eso quiero creer (lo digo porque no tenía muy buena fama como médico, pero no deseo entrar en habladurías); al fin y al cabo, mi padre era su paciente y, como profesional que era, pienso que lo hizo lo mejor que pudo. 


			Cuando pasó el postoperatorio y empezó a encontrarse un poco mejor, mi madre me ha contado que mi padre no paraba de hablar del futuro, de todo lo que iba hacer cuando saliera del hospital y de todo lo que tendría que trabajar para sacar la familia adelante. También le dijo que le llevara a mi hermano Miguel para conocerlo, pues apenas lo había visto. Pero no tardaría mucho tiempo en empeorar y sufrir unos dolores terribles. Tan fuertes debían de ser esos dolores que tuvieron que comenzar a ponerle morfina y ya no se la quitaron jamás. Pasó unos cuantos meses más en el hospital, hasta que vieron que ya no había solución y fue mi madre quien pidió al médico que le diera el alta para tenerlo en casa el tiempo que le quedara. 


			Falleció  el  6  de  noviembre  de  1967  y  lo  enterramos  al  día  siguiente, el día de mi séptimo cumpleaños. Mi madre se quedó viuda con veintiocho años y con tres hijos: Pedro, de cinco; Miguel, con nueve meses, y yo, que soy el mayor, con siete años. 


			No  me  acuerdo  de  haber  ido  al  cementerio,  pero  sí  recordaré toda la vida el día que hizo ese 7 de noviembre. Fue un día de mucho frío, pero muy, muy soleado. Salí a la terraza de casa y miré al cielo, quizá para pedir alguna explicación, o tal vez porque me habían explicado que mi padre estaba allí, no sé... el caso es que me quedé un buen rato embobado y sin articular palabra alguna. 


			La vida debía continuar y teníamos que empezar a reconstruirlo todo. Alguien me dijo que a partir de entonces yo debía ser el cabeza de familia y que tendría que ayudar a mi madre para salir adelante. Ya veis, con siete años... qué iba a hacer yo. Lo único que podía hacer era portarme lo mejor posible y no darle disgusto alguno, pero era apenas un niño y algún disgusto no se lo iba a ahorrar. 


			A los dieciséis días de la muerte de mi padre, mi madre empezó a trabajar en el hotel Plaza limpiando habitaciones, de tres de la tarde a doce de la noche. Supongo que le pagarían lo que estuviera estipulado como limpiadora, pero no debía de ser suficiente, porque por las mañanas tenía que seguir con su costura de siempre. Para los que no sabéis dónde estaba el hotel Plaza, os diré que se encontraba en la plaza de España, en uno de los edificios más emblemáticos de Madrid. El edificio continúa allí, pero hoy en día ya no es hotel. 


			Ahí estuvo trabajando tres meses, hasta que la empresa donde había trabajado mi padre la contrató. Os recuerdo que se llamaba Horminesa, era una constructora y sus oficinas estaban en la avenida de Portugal. Ella iba a trabajar ahí también de limpiadora, pero el horario sería otro, desde las cinco de la madrugada hasta las nueve de la mañana, que era cuando entraban los ejecutivos a esa oficina. Ese horario le permitiría estar prácticamente todo el día con su costura y, sobre todo, pasar mucho más tiempo con nosotros, no olvidéis que éramos unos chiquillos y que mi hermano Miguel era un recién nacido. 


			Mi madre cosía para una mujer que distribuía ropa a El Corte Inglés y que tenía en exclusiva los vestidos de una muñeca que se llama Nancy. La empresa se llamaba Peki. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ILUSIONES, PASIONES Y LECCIONES 


			

			 



			Al poco tiempo mi madre decidió cambiarme de colegio. Ése estaba más cerca de casa y era nuevo. Era bastante más grande que el otro y se llamaba Navas de Tolosa. 


			He sido muy mal estudiante, apenas atendía y casi siempre estaba metido en mi mundo; yo creo que sólo me interesaba la historia. Me metía tanto en esas guerras de Napoleón o en esos viajes que hizo Colón que parecía uno de ellos. Todavía recuerdo con entusiasmo al profesor de historia, lo explicaba todo tan bien y era tan ameno... se llamaba don Francisco. La música también me interesaba. Pero lo que todavía me tiene asombrado es que siempre aprobara religión. Matemáticas, ciencias naturales, lengua y francés: no soportaba esas materias. Eso sí, donde más disfrutaba era en gimnasia. Me lo pasaba genial y valía para ello; no era un crac, pero sí ágil y lo hacía bien. 


			Cada vez que me daban las notas y se las tenía que entregar a mi madre para que las viese y las firmase, me ponía malo, pero malo de verdad. No me quedaba otra que mentir y decir que los profesores me tenían manía y que no sabían explicar las materias, pero, por supuesto, no colaba. Ella me castigaba con no bajar a la calle y con no jugar en casa, pero supongo que le daba pena y al día siguiente me levantaba el castigo. 


			Hice  muchísimos  amigos  y  hoy  en  día  conservo  a  muchos  de ellos. Mis mejores amigos en esa época eran Pablo, Paquito y Agustín. Agus, que es como lo llamábamos, y yo hemos compartido casi toda nuestra vida. Lo he admirado siempre: todo lo hacía bien, era muy buen estudiante y siempre me acordaré de cuando le preguntaban qué quería ser de mayor. Invariablemente respondía que albañil, como su padre. Yo no entendía nada. Con las buenas notas que sacaba, ¿por qué quería ser albañil? Pero él me lo argumentaba y llegó a darme una buena lección. Yo pensaba que quien se metía a albañil lo hacía porque no tenía estudios y no valía para otra cosa y que de eso siempre habría trabajo para cualquiera. Yo lo imaginaba en un despacho de abogados o algo similar que hubiera estado acorde con las calificaciones tan buenas que obtenía. Llegó a decirme que, para ser un buen albañil como su padre, había que ser muy hábil e inteligente a la hora de manejar las manos, la vista y, sobre todo, la cabeza. La vista para visionar el espacio; la cabeza, para crear y llenar ese espacio, y las manos, para poder ejecutarlo. Eso me sonó a palabras de su padre, pero no se lo comenté, en el fondo tenía razón. A ese oficio yo no le había dado su valor. También añadió que lo que más le gustaba del oficio era que nunca resultaba monótono, pues lo mismo se embaldosaba que se ponía escayola o se construía un tabique. En fin, que a él le parecía divertido y nada tedioso. Aprendí una buena lección: valorar cualquier oficio y, sobre todo, respetar al que no pensara como yo. 


			Agus  jugaba  estupendamente  al  fútbol,  tanto  que  probó  en  el Real Madrid y logró muy buenos resultados. Pero ya sabéis cómo son los equipos grandes y la competencia que suele haber. Donde se sintió más a gusto y donde jugó más fue en el Getafe. Su nombre como futbolista era Nieto. 


			Pablo también era muy buen estudiante, pero él iba a otro colegio. Siempre nos juntábamos cuando salíamos de clase, dejábamos los libros en nuestras casas y bajábamos a la calle a jugar. Él tenía unos juguetes que eran una pasada y le gustaba compartirlos conmigo. Llegamos a ser como uña y carne. Hace mucho tiempo que no sabemos nada el uno del otro. 


			Paquito era mayor que nosotros, pero muy buena gente y muy, muy divertido. Hoy en día es uno de los mejores chapistas de este país. 


			En 1970 iba a vivir un acontecimiento para el que me había estado preparando todo el año anterior. Iba a hacer mi primera comunión. Fue el 3 de mayo, en la parroquia de San Cristóbal de los Ángeles. La  hice  junto  a  mi  hermano  Pedro. Los  dos  vestíamos  de marinero, con unos trajes que había pedido prestados mi abuela Araceli a una vecina suya. Esa vecina, a quien por cierto nunca he conocido y que desde aquí le quiero dar las gracias, sabía la situación que estábamos atravesando y sabía que mi madre no se podía permitir el lujo de comprarnos unos trajes nuevos para que los estrenáramos ese día; no teníamos un duro. Esa vecina le dijo a mi madre que utilizáramos esos trajes y que, si tenía que arreglarlos, lo hiciera. Les hizo unos arreglillos porque nos iban un poco grandes y quedaron como si los hubiese comprado en El Corte Inglés. A los pocos días, se los devolvieron tal como nos los habían dejado. 


			Qué ilusión tuve ese día. Me sentí como el protagonista de una película. Todo el mundo estaba pendiente de mi hermano y de mí. Me gustó muchísimo hacer la comunión, aunque debo confesaros que más por los regalos que por la vertiente religiosa. Por fin iba a tener mi primer reloj, que para mí era el regalo estrella de toda esa ceremonia. En esa época era así. Hasta que no hacías la primera comunión, no tenías tu primer reloj. Ahora eso ha cambiado. 


			Después de este acontecimiento se iban acercando las vacaciones de verano. En esos tiempos y con esa edad, me ilusionaba con muchas cosas. Supongo que estaba despertando a la vida y todo era nuevo para mí. 


			Hubo  un  año  en  que  celebraron  una  especie  de  festival  y  fue donde hice mi primer dúo musical, con mi amigo Agus. Un vecino me había enseñado los acordes más básicos de guitarra y me aprendí una canción que por aquel entonces sonaba mucho en la radio. Esa canción era Mi guitarra, de Juan Pardo, y a mí me encantaba. Más adelante  os  contaré  por  qué  ese  vecino  me  enseñó  esos  primeros acordes de guitarra. 


			Estuvimos ensayando unas tardes antes del festival y cuando por fin decidimos que ya nos salía más o menos bien, fuimos a hablar con el profesor que lo organizaba. Nos hizo la prueba pertinente y le entusiasmó. Recuerdo que, en la prueba, tanto mi amigo como yo nos pusimos tan nerviosos que nos tembló muchísimo la voz y yo no acerté ni un acorde en la guitarra, pero sonaba diferente a todo lo que había en ese festival. 


			Al día siguiente, llegó el momento de subirnos al escenario y actuar. Debía de tener unos doce años, más o menos, y tuvimos tanto éxito entre nuestros compañeros y profesores del colegio que fue ahí cuando se despertó mi auténtica vocación. A partir de esos instantes, tuve claro a qué me quería dedicar el resto de la vida. 


			Debo contaros cómo aprendí y quién me enseñó mis primeros acordes de guitarra. En San Cristóbal de los Ángeles hay un parque que está justo detrás del bloque de pisos donde yo vivía, y ahí nos reuníamos todos mis amigos y yo para pasar las tardes después del colegio. Éramos  un  montón. No  os  exagero,  debíamos  de  ser  unos treinta o cuarenta, entre chicos y chicas, de unos doce o trece años. Un día escuché tocar la guitarra a uno de esos amigos más mayores, a quien llamábamos Manzano, acompañando a otro chico que no conocíamos de nada y que cantaba increíblemente bien. Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Eso sonaba como un disco, jamás había oído nada igual; qué bien lo hacían los dos y cuánto éxito tuvieron con las chicas de la pandilla. 


			Estaba claro. Yo quería ser como ellos, y lo primero que tenía que hacer era aprender a tocar la guitarra para poder acompañarme a la hora de cantar. 


			Le dije a Manzano que me enseñara, pero él, al ser bastante mayor que yo, pasó de mi petición. Él tenía otro estatus y no iba a perder el tiempo con esas chiquilladas. Estaba perdido y no sabía a quién acudir, pero después de pensar mucho se me hizo la luz y me acordé de que mi vecino del tercero izquierda sabía tocar la guitarra estupendamente. Él era un señor mayor, creo que ya estaba jubilado, y se llamaba Simeón. Le tenía mucho respeto. 


			Debía encontrar el modo de acercarme a él y preguntarle si podía enseñarme, y tras comerme el coco varios días, se me encendió la bombilla de nuevo. Yo estaba acostumbrado a hacer recados: tanto mi  primo  Miguel  como  mi  vecino  Juan,  siempre  que  tenían  que comprar el periódico o un paquete de tabaco, se asomaban a su terraza y, si me veían por la calle, me llamaban y me pedían que fuera al quiosco y les comprara lo que en esos momentos necesitaran. Por un lado me molestaba un poco, porque yo estaba jugando y tener que dejar la diversión me sentaba mal, pero, por otro, cuando les llevaba el recado, siempre me daban dinero. Me decían que me quedara con las vueltas. Ellos me daban siempre cinco duros para comprar y casi siempre sobraban entre siete y diez pesetas, que para mí eran una fortuna. 


			Después de pensarlo mucho, me armé de valor y llamé a la puerta del señor Simeón. Antes de que me diera tiempo a arrepentirme y subiera a mi casa, me abrió, y antes de que él dijera nada, le conté que quería proponerle un negocio. Él sonrió y me invitó a entrar a su piso; me senté en una silla que tenía en su sala de estar y me dijo «Soy todo oídos, ¿de qué se trata ese negocio?» y, con una voz temblorosa, le pregunté si me podía enseñar a tocar la guitarra. No le dejé contestar y añadí que no tenía dinero para pagarle, pero que le compensaría yendo a todos los recados que tuviera que hacer. Le hizo tanta gracia que un mico como yo le planteara esas cosas, que quedamos al día siguiente para comenzar las clases. 


			Pero volvamos a las otras cosas que también me ilusionaban. 


			Había una cosa que me hacía tanta o más ilusión que la noche de Reyes, y era ir a la piscina. Recordaré toda mi vida cuando mi madre nos decía: «Este domingo, si os portáis bien, os llevo a la piscina». Qué alegría me entraba. Solía proponérnoslo el lunes, y ahí me teníais contando las horas y los días que quedaban hasta que llegara el domingo, incluso no dormía por culpa de la emoción. No hace falta que os diga cómo me portaba durante toda la semana. 


			Solía  llevarnos  a  una  piscina  municipal  que  se  llamaba  Parque Sindical; era enorme y se la conocía popularmente como el Charco del Obrero. Estaba bastante lejos de casa y cada vez que íbamos era como viajar al fin del mundo. No sé muy bien por dónde estaría ubicada ahora si todavía existiera. Esa zona, como casi todo Madrid, ha cambiado  muchísimo. Creo  recordar  que  estaba  entre  la  carretera que va a Peña Grande (me parece que se llama carretera de la playa) y el hipódromo de La Zarzuela. Más o menos por esa área. 


			Todavía había dos cosas más que me volvían loco de contento. Una de ellas era cuando mi madre nos llevaba al parque del Retiro a montar en bicicleta. No había visto ninguna bici como las del Retiro. Solían ser de un color oscuro y algunas, esas que mamá nos alquilaba, tenían tres ruedas, tipo triciclo pero muy grandes, pues en esa época aún no habíamos aprendido a montar en la de dos. Allí pasamos algún que otro domingo. 


			Y la otra era la noche de Reyes. Jamás nos ha faltado ningún juguete que pidiéramos. Mi favorito era el balón de fútbol y ya con once, doce o trece años, cuando por supuesto ya sabíamos el secreto que encerraba esa celebración, pedíamos la camiseta de fútbol que con anterioridad habíamos decidido mis amigos y yo, para que todos tuviéramos la misma indumentaria en el equipo del barrio. Un año fue la camiseta del Sabadell y, los demás años, la de la selección española. 


			Por aquel entonces, el fútbol era una de mis dos pasiones. Como ya sabéis, la otra era la música. Me gustaba jugar de delantero y no lo hacía nada mal. Solía ser el extremo izquierda del equipo, pero en esa posición tenía a unos cuantos amigos que jugaban como auténticos profesionales. Uno de ellos era Agus, recordad que acabó jugando en el Getafe, y tuve otro amigo, el hijo del peluquero del barrio, que me parecía un crac. Era ágil, escurridizo y muy técnico a la vez que rápido. Resultaba un espectáculo verlo jugar. Se llamaba Jesús y hace muchísimo tiempo que no sé nada de él. 


			Con doce años, más o menos, mi tío Jesús me hizo socio del Atlético de Madrid y por primera vez me llevó a un partido de fútbol al estadio del Atleti, al Vicente Calderón. Fuimos, en su coche, mi tío Perico, mi primo Miguel, él y yo. Me nombraron el encargado de llevar la bota de vino y los bocadillos que nos íbamos a zampar durante el descanso. Bajamos del coche y mi primo me dijo: «Javi, este campo de fútbol sí que es grande, ¿eh?». Miré hacia donde estaba el estadio y no me lo podía creer. Qué impresión me dio, me pareció el campo de fútbol más bonito del universo; aún no había visto otros estadios, pero me daba igual, ése era el mejor y el más grande, y eso que de momento sólo lo estaba viendo por fuera. 


			Era por la mañana y el equipo que jugaba era el Atlético Madrileño, que estaba en Segunda B y era el filial del Atlético. Pero no me importó, porque al domingo siguiente iba a ver a mi Atleti del alma, al de Primera. No hacía más que contar las horas y los días para que llegara pronto ese día... y llegó. 


			Ese domingo, cuando llegamos al campo, ya había anochecido y seguimos el mismo ritual. Mi tío aparcó el coche y cogí la bota y los bocadillos. Pasamos al estadio y allí nos juntamos con otro hermano de mi tío Jesús y con su hijo, ambos llamados Antonio. Ellos iban siempre con otro sobrino de mi tío que yo no conocía, se llamaba Curro. Cuando entramos, vi que arriba de las gradas había unas cuantas luces encendidas y el estadio estaba casi lleno. Nos colocamos en nuestras localidades, en el fondo sur, detrás de una portería, y a nuestra izquierda quedaba el palco del presidente. En ese sitio se ponían los seguidores que más animaban de todo el estadio. Poco a poco se fue llenando el campo y, de repente, se encendieron todas las luces. Fue increíble. De pronto pareció que se había hecho de día. Qué bonito estaba el estadio, abarrotado de gente y repleto de banderas rojiblancas. 


			Si alguna vez mi hijo me preguntara por qué somos del Atleti, le contestaría: «Una vez hubo un jugador en el equipo a quien yo quise parecerme, y no me refiero como jugador, aunque para mí ha sido el mejor de todos los tiempos, sino como ser humano. Sin saberlo, me ha inculcado valores como la humildad, la generosidad, la profesionalidad y el perdón, todo eso y muchas cosas más. Era y es José Eulogio Gárate». Una de las muchas ilusiones que me quedan por cumplir es conocerlo en persona algún día. 


			Con trece años iba a cometer una de las mayores equivocaciones de mi vida, nada justificable. Por aquel entonces estaba harto de que algunos compañeros de clase llevaran dinero y me lo restregaran por los morros diciéndome que yo nunca tenía un duro, y no se me ocurrió otra cosa que, cuando salí del colegio al mediodía para ir a casa a comer, coger del monedero de mi madre un billete de cien pesetas. Os prometo que se lo iba a devolver cuando llegara a casa después de clase. Yo quería enseñárselo a mis compañeros y decirles que también tenía dinero y vacilarles un poco, pero el vacile me salió fatal. 


			Cuando llegué al colegio después de comer, me encontré con dos de ellos y fardé de que tenía dinero, pero no se lo creyeron hasta que les mostré el billete. Se quedaron de piedra, tan sorprendidos estuvieron que se lo comentaron a los demás, con lo que me convertí en la comidilla de todos. Mira tú por dónde, esa tarde a la profesora que nos daba lengua le faltó de una caja que guardaba en uno de los cajones de su mesa un billete de cien pesetas. Nos mandó callar a todos y nos explicó que le faltaba ese dinero. Evidentemente, casi todos mis compañeros me acusaron de haberlo cogido. 


			Ahora, con el tiempo, no les culpo. Yo nunca llevaba dinero; por tanto, qué casualidad que ese día que faltaba yo les hubiese enseñado el dichoso billete. Me quería morir, ¡a ver cómo salía de ese entuerto! Por un lado, tenía que demostrar que no había robado ese dinero a mi profesora y, por otro, a ver cómo le confesaba a mi madre que le había sisado del monedero esos veinte duros. ¡Con la falta que hacían en casa las pesetas! 


			La profesora me sacó de clase y en el pasillo me pidió que le explicara si era verdad lo que mis compañeros contaban de mí. Le expliqué que no era cierto y le narré todo tal como había sucedido. No debió de creerme mucho, porque me dijo que quería ver a mi madre al día siguiente. 


			Cuando salí del colegio esa tarde fui, sin entretenerme, directamente  a  casa. Mi  madre,  que  estaba  cosiendo  como  siempre,  me miró y se extrañó al verme, pues debía de tener la cara desencajada. Me preguntó: «¿Te pasa algo, hijo?». Me armé de valor y le relaté todo lo que me había sucedido casi sin poder mirarla a la cara. Ella se disgustó muchísimo y yo me sentí el ser más ruin del planeta. Mi madre matándose a trabajar para sacarnos adelante y yo quitándole el dinero. 


			La profesora nos había citado al día siguiente a las dos y media y allí nos presentamos, muertos de vergüenza los dos. Llegamos al aula y ella ya estaba dentro. Llamamos a la puerta y nos hizo pasar. Nos sentamos en unas sillas que había puesto al lado de su mesa y, dirigiéndose a mi madre, dijo: «Carmen, tengo que pedirte perdón por haberte hecho venir. Al contar de nuevo el dinero de la caja, me he dado cuenta de que lo hice mal la primera vez y me confundí, al final estaba todo». Mi madre dejó que terminara de hablar y con voz firme le contestó: «No tengo que perdonarte nada, pero, por favor, que esto sirva para no acusar a nadie antes de estar seguro. Sé que tú no lo has hecho, pero sus compañeros, sí». Hablaron de mi comportamiento en clase y de alguna cosilla más, y se despidieron con un beso. Acompañé a mi madre hasta la puerta del colegio y por el camino me pidió que me portara bien y me dijo que luego nos veríamos en casa. Por un lado me sentí aliviado. Se había aclarado lo del robo de mi profesora, pero, por el otro, me sentía fatal por haber disgustado a mi madre y habérseme ocurrido cogerle ese dinero a la pobre mujer. No me lo he perdonado jamás. Ni que decir tiene que aprendí una buena lección. 


			Volví a clase; me iba a sentar en mi sitio y la profesora hizo que se levantaran todos. Se dirigió a mí y delante de toda la clase me pidió perdón. Contó todo tal y como había sucedido y les hizo pedirme perdón a todos mis compañeros. Se me saltaron las lágrimas y les respondí que el único culpable había sido yo, por tonto. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			«SE HA ACABADO LA MISERIA EN ESTA CASA» 


			

			


			A finales de 1974, cuando ya tenía catorce años, mi madre, al ver que lo de los estudios no era mi fuerte y teniendo en cuenta que yo le había contado que no quería estudiar y prefería trabajar, habló con mi primo Tomás. Hijo de mi tía Antonia y mi tío Perico, él trabajaba en una empresa de pintura donde, aparte de pintores, también había barnizadores, y él era el encargado de estos últimos. 


			Mi madre le pidió que me enseñara bien el oficio y que me tratara como a un empleado más, que no tuviera favoritismos de ninguna clase. Él contestó que me iba a resultar duro, pues en esos momentos estaban trabajando en una obra en Alcorcón y en ella iba a pasar mucho frío, pero añadió que haría de mí el mejor barnizador que jamás hubiera tenido a su cargo. 


			Yo estaba acostumbrado a ver a mi primo como primo que era y no como mi jefe. Recuerdo con mucho cariño esas tardes de verano cuando estaba jugando en la calle con mis amigos y de pronto lo veía venir montado en una Vespa que tenía. Corría hacia él y le rogaba que me diera una vuelta en moto, él me subía y me daba esa vuelta. ¡Qué importante y feliz me sentía! 


			Empecé a trabajar la última quincena de enero de 1975, y recuerdo que hacía un frío que te cortaba la piel. Era lunes y el día anterior estuve preparando con mi madre toda la ropa que me iba a llevar al día siguiente. Mi madre me despertó a las cinco y media, ¡me quería morir, qué madrugón!, pero con la ilusión que tenía me levanté en seguida, fui directo a la ducha y luego me vestí y me puse a desayunar; cuando terminé, le di un beso a mi madre y me fui a buscar a mi primo. Antes, ella me comentó que hiciera caso a todo lo que me indicara él y que me comportara de forma responsable en todo. Habíamos quedado a las siete menos cuarto abajo en el portal; esperé unos minutos y, cuando llegó, nos montamos en su coche y nos fuimos para un municipio de Madrid que se llama Alcorcón. 


			Salimos de San Cristóbal de los Ángeles hacia Villaverde Alto, de allí cogimos la carretera que nos llevaría hasta Leganés y, de ahí, hacia Alcorcón. Cuando llegamos, nos dirigimos hacia el sitio donde se estaba construyendo una urbanización que se llama Parque de Lisboa. Entramos en una especie de local que estaba en el bajo de uno de los bloques que ya estaba casi terminado y que servía para almacenar todo el material de pinturas y barnices. Allí nos cambiamos de ropa y mi primo me presentó a todos mis compañeros uno a uno. Todos vestían con chaquetilla y esos pantalones blancos. Lo de blanco se adivinaba, porque esas chaquetillas y esos pantalones tenían una especie de costra incrustada en la tela: era barniz, que cuando se secaba quedaba así. En el pecho tenían bordado el nombre de la empresa, Pinturas Romero. 


			Al primero que saludé fue al que tenía más edad, Toribio. Me estrechó la mano y me dijo: «Encantado de saludarte». Después di la mano a José y se presentó, «Soy José, el torero, abrígate bien que aquí hace frío». Era todo un personaje, supersimpático y gran cantante; siempre estaba imitando a Antonio Molina. Después saludé a Goro, a quien le quedaba muy poco para irse al servicio militar. También saludé a Manolo y a Eusebio, dos hermanos que eran tan buenas personas que los llegué a querer muchísimo. Vivían en Vallecas. Al lado de Manolo y a Eusebio estaba Jesús; nos dimos un apretón de manos y más tarde mi primo me dijo de él que no se lo tuviera en cuenta si me gastaba alguna de sus bromas pesadas. Le cogí mucho cariño, era muy buena gente. A su lado estaba Sebas, quien ha sido, es y será, aparte de compañero, uno de mis mejores amigos. Sólo me quedaba por conocer a Francisco y a Amalio, este último hermano de Sebas, que no se encontraban allí en ese momento porque estaban a punto de licenciarse de la mili. Todos ellos formaban el grupo de barnizadores de la empresa a la que yo, si valía, pertenecería también. 


			Eran las ocho y cuarto cuando fuimos al bloque que estaban barnizando mis compañeros; entramos en el portal y recuerdo que el hall estaba decorado por completo de madera. En el centro había unas mamparas que hacían como un cuadrado e iban a dar al patio interior, y cada descansillo de cada piso estaba cubierto por frisos también de madera. Subí hasta el último piso con Sebas y, una vez ahí, él se puso a cortar, de unos rollos de lija, unos trozos para él y otros para mí, los dobló sobre sí mismos en cuatro partes cada uno y se puso a enseñarme cómo se lijaba la madera. 


			Antes de empezar a lijar, ya se le había dado una mano de barniz; a eso se le llamaba imprimir y, cuando esa mano estuvo seca, empezamos a lijar para que quedase suave. A las dos horas de haber estado lijando, no sentía los dedos. Me empezaron a salir unas heridillas y me escocían un montón. A esas heridas las llamaban pitos; pedí a Sebas si tenía unos guantes y me contestó que sí, pero que con guantes resultaba muy incómodo trabajar, que me tenía que acostumbrar a que se me hicieran callos en cada dedo. 


			Así fue pasando la mañana. A la una y media recogimos y nos dirigimos a comer. Sebas se fue a un bar donde se servía el menú del día y yo me quedé en el local donde nos cambiábamos de ropa, cogí mi tartera y me puse a almorzar. Terminé y me di una vuelta hasta las tres, cuando entrábamos otra vez a currar. 


			A las cuatro y media, más o menos, terminamos de lijar todos los pisos, así que nos dirigimos al local y cogimos una lata de barniz de veinte litros. Sebas me indicó que ese barniz se llamaba tapaporos; había dos cubetas y volcamos barniz de la lata en ellas, luego él cogió una especie de gasa y me dijo: «Te voy a enseñar a hacer una muñequilla». Ésta se hacía con la gasa y servía para barnizar con ella la madera. 


			Fuimos hacia el bloque donde estábamos trabajando y con la gasa armó la muñequilla, hizo una especie de caparazón de tortuga, cubrió la palma de su mano, la metió en la cubeta, la escurrió un poco para que no chorreara y empezó a extender el barniz, de arriba abajo y de abajo arriba. Nos hicimos dos pisos y ahí terminó nuestra jornada laboral por ese día. 


			Me sentí tan orgulloso que cuando llegué a casa no paré de contarle a mi madre lo mucho que me había gustado empezar a trabajar. Le hablé de mis compañeros, de todo lo que me había enseñado Sebas ese día, y añadí: «A partir de estos momentos se ha acabado la miseria en esta casa»; mi madre se echó a reír y me expresó que se sentía orgullosa de mí. 


			Llegué a aprender muy bien ese oficio. Tanto mis compañeros como mi primo me lo pusieron muy fácil a la hora de convivir y me enseñaron todos los secretos de esa profesión que tanto me gustó en su momento y que todavía sigue haciéndolo. Hay verdaderos artistas entre los barnizadores; verlos trabajar la madera me entusiasmaba, pues antes era prácticamente todo artesanal. Como decía mi primo: «Es el oficio más brillante del universo» y tenía razón; hacer brillar con una muñequilla y barniz un pedazo de madera virgen me parecía un milagro. 


			Como he afirmado antes, le tengo que agradecer muchas cosas a mi primo Tomás, pero, como la vida es de la manera que es y todos cometemos errores alguna vez, hubo algunos malos entendidos a lo largo del tiempo que estuve trabajando a su lado. Alguna vez me sentí entre la espada y la pared con algún compañero por ser el primo del encargado, pero si algo tuve claro desde el principio fue que no me metería en nada, y que diferenciaría lo que era mi trabajo
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