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      INTRODUCCIÓN 
NUESTRO AFÁN POR CONOCER EL ESPACIO 


       


      Hay una pregunta que ha marcado el curso de mi vida: ¿qué es lo que nos atrae del espacio y cómo podemos los seres humanos dar sentido a todo lo que existe allí? 


      Desde niña he sentido fascinación por las estrellas y los planetas. Me crie durante los años setenta en una casa maciza de granito gris situada en lo alto de un acantilado azotado por el viento en la punta occidental de Cornualles. Los muros de medio metro de grosor impedían que las frecuentes tormentas invernales nos arrastraran hacia el valle, aunque debíamos tener cuidado con las tejas que se desprendían de vez en cuando y las bolsas de la compra, que salían despedidas del coche hacia los matorrales de tojo. Desde la ventana del dormitorio de mis padres, al final del día, contemplaba el silencioso descenso del Sol sobre el Atlántico con la esperanza de vislumbrar el esquivo «rayo verde» (algo que nunca logré). Observaba con asombro cómo aparecía primero un puntito de luz en el crepúsculo, luego una docena, después decenas y, más tarde, cientos de ellos. 


      Aprendí a reconocer el suave tono rojizo de Marte y el brillo estable de Júpiter, y a seguir sus trayectorias por el cielo a lo largo del año. Empecé a sumergirme en unos vistosos atlas de astronomía llenos de mapas del cielo y fotografías sugerentes: nebulosas que resplandecían en el espacio como nubes de algodón de azúcar y cúmulos de estrellas que centelleaban igual que racimos de zafiros, esmeraldas y rubíes. 


      A medida que amainaban las tormentas invernales que rugían en el exterior, cuando los intrépidos narcisos y las clavelinas de mar alzaban sus cabezas para recibir el calor del Sol primaveral, yo pensaba en las regiones inexploradas y las fuerzas de la naturaleza que se extienden más allá de nuestro planeta. No habían pasado muchos años desde los alunizajes del programa Apolo de la NASA. La televisión todavía mostraba las imágenes granuladas en blanco y negro de los orgullosos astronautas estadounidenses, con sus trajes blancos acolchados, rebotando sobre un desierto de polvo gris o tambaleándose como payasos sobre las rocas en sus vehículos lunares. Los reflejos en los visores de los cascos permitían intuir montañas y cráteres a lo lejos, iluminados por una cegadora luz blanca. 


      En la escuela primaria, mientras pintaba las franjas naranjas y el óvalo rojo de Júpiter o dibujaba los anillos de Saturno intentando que no parecieran orejas, me preguntaba cómo serían aquellos planetas. No recuerdo haberme planteado entonces por qué existían: Marte y Venus, Júpiter y Saturno estaban ahí y ya está, igual que mi madre, mi padre y mi hermana, los gatos, los delfines y las gaviotas, los coches, el agua corriente y la electricidad. Pero había algo en ellos que se apoderó de mi mente. 


      En 1976, justo cuando la televisión en color ganaba popularidad en el Reino Unido, los módulos de aterrizaje Viking de la NASA nos revelaron la superficie de Marte. Las sondas robóticas transmitieron imágenes de una llanura desierta llena de rocas de color rojo óxido sobre un cielo pálido en tonos albaricoque. Más que un mundo alienígena, se asemejaba a un escenario de Star Trek o Doctor Who. El paisaje, extrañamente reconocible, parecía suplicar que alguien lo visitara. ¿En qué se diferenciaría de un desierto de la Tierra? ¡Y qué emocionante sería ir allí y experimentar la sensación de estar en Marte! El planeta se convirtió en otro destino para los exploradores. Ya se había alcanzado la cima del Everest y también la Luna. ¿Qué podía ser lo siguiente? Marte, por supuesto. 


      Un año más tarde se lanzaron las sondas espaciales Voyager 1 y 2, que viajarían de planeta en planeta. Yo aguardaba con impaciencia las fotografías que enviaban cada cierto tiempo de su gran tour por el sistema solar. A medida que crecía en estatura, iba tachando sus destinos. Primero Júpiter, con sus franjas humeantes y su inquietante «mancha roja», un ciclón descomunal, tan hipnótico como el ojo de un cíclope. Después, los majestuosos anillos de Saturno, vastos círculos formados por innumerables esquirlas de hielo, separados nítidamente por líneas vacías, como los surcos de un disco de vinilo. 


      Mis horizontes se fueron expandiendo a medida que las sondas espaciales iban alejándose. Mi decimoséptimo cumpleaños coincidió con el primer sobrevuelo de Urano. Este planeta resultó ser una esfera gris verdosa, decepcionantemente insulsa. Un año después, Neptuno se reveló como una canica azul algo más atractiva, surcada de nubes blancas. Había muchas cosas que me resultaban extrañamente familiares, incluso en los confines del sistema solar. 


      Con la esperanza de aprender más sobre las estrellas, los planetas y el funcionamiento del universo, estudié física en la universidad. Allí aprendí mucho sobre la mecánica del cosmos: el calor y la energía, las fuerzas fundamentales —como el electromagnetismo y la gravedad— y los componentes de la materia, desde los electrones hasta los quarks. Sin embargo, aparte de una breve incursión en la astronomía en el último año, los profesores nos explicaron poco acerca de los orígenes de estos cuerpos celestes o de la larga historia de quienes han intentado comprender nuestro lugar en el cosmos. Como estudiantes, tuvimos que aceptar que la descripción física era el único relato. Tanto la cosmología como gran parte de la física se abordaban desde una perspectiva intelectual y matemática, nada más. 


      Esto me dejó insatisfecha. Era evidente que había mucho más de lo que se podía enseñar en una carrera universitaria. Así que seguí estudiando. Hice un doctorado en astrofísica y viajé al otro lado del mundo, a Sídney (Australia), para ampliar mis horizontes. Quería saber cuáles eran las fuerzas que hacían funcionar el universo. ¿Qué más había en el espacio? ¿Por qué estamos aquí? 


      Durante el posgrado y después también, estudié los cuásares, esas nubes resplandecientes de materia que rodean a los agujeros negros gigantes y emiten enormes cantidades de radiación al universo. Investigué a fondo unos cien: un grupo de galaxias distantes que albergan en su centro un fuego interno alimentado por el agujero negro que arde en sus entrañas. Fui la primera persona en examinar esos cuásares concretos con tanto detalle, y todavía me siento extrañamente apegada a ellos. Fui parte de sus vidas durante una década, del mismo modo que ellos forman parte de la mía. 


      Ninguno de ellos poseía un nombre propio, solo un número, basado en su posición en el cielo. Sin embargo, para mí, cada uno tenía un carácter único: desde un brillo inescrutable y ostentoso hasta un resplandor suave y persistente. Algunos tenían arcos de gas que se extendían como si fueran velos a su alrededor. Otros se escondían en cúmulos de galaxias más pequeñas. Algunos estaban cubiertos de densas nubes que ocultaban su luz y los contenían. Unos se mostraban de frente; otros eran más tímidos y solo se dejaban ver de perfil. 


      Seguí estudiando los cuásares y otros aspectos del universo distante durante una década, mientras residía en el Reino Unido y en Estados Unidos. Me siento privilegiada por haber podido utilizar algunos de los mejores telescopios del mundo en lugares exóticos y remotos, desde Hawái hasta los Andes chilenos y el desierto de Atacama. Todavía tengo que pellizcarme para creer que en una ocasión controlé el telescopio espacial Hubble, dándole instrucciones para indicarle dónde apuntar y tomar fotos mientras orbitaba la Tierra a gran velocidad, unas cuarenta veces por día. 


      Sin embargo, tras más de una década de búsqueda, tenía más preguntas que respuestas. La astrofísica revelaba cosas asombrosas y era increíble poder descubrir nuevos patrones en el cosmos. No obstante, la historia seguía explicándose a través de símbolos y en una jerga técnica, mientras el universo astrofísico se convertía cada vez más en un dominio de las matemáticas abstractas. Competir para obtener subvenciones y reconocimiento profesional parecía más importante que el puro gozo que sentimos todos los astrónomos cuando trabajamos con un telescopio. Podías ser la primera persona (o la única) en observar una estrella, un cuásar o un cañón en un planeta lejano, captando una luz que había tardado miles de millones de años en llegar hasta ti. Pero era como si eso estuviera desconectado de la vida cotidiana. Al volver la mirada hacia la Tierra y la humanidad, las cosas parecían demasiado seguras, tangibles y urgentes. Para seguir alimentando mi curiosidad, abandoné la investigación activa y me convertí en editora de revistas científicas. 


      Trabajando como astrónoma, he visto cómo se objetivan y cuantifican muchos aspectos del espacio. Desde luego, a los científicos les apasiona su trabajo y, como yo, muchos eligieron esta profesión motivados por un sentimiento de asombro y por el deseo de realizar nuevos descubrimientos y avances, de comprender cómo funciona la naturaleza. Sin embargo, en la práctica, la mayoría de ellos se relacionan con los lugares extraterrestres como objetos que hay que medir y cuantificar. 


      ¿Con qué propósito? A veces estos lugares se consideran reservas potenciales de nuevos recursos, que podrán explotarse cuando hayamos consumido todos los minerales que pueden extraerse de nuestro planeta, para que los ricos se enriquezcan aún más, o también se contemplan a menudo como regiones que hay que transformar, o «terraformar», para que se parezcan más a esta Tierra que no sabemos gestionar. En el mejor de los casos, se ven como lugares primordiales que pueden aportarnos más información sobre nuestra propia importancia, nuestros orígenes y los de la vida terrestre. 


      Cuando se aborda el cielo nocturno solo desde la perspectiva de la física, las matemáticas y la economía, parece algo prescindible y lejano. Sin embargo, allí arriba también hay milenios de historia humana. Formamos parte de las estrellas. Las historias que nos hemos contado a nosotros mismos y sobre nosotros mismos están escritas en las constelaciones. Nuestra idea de lo que significa ser humanos ha ido evolucionando a medida que hemos aprendido más sobre el universo. Saber que las estrellas y los planetas no giran a nuestro alrededor nos obliga a ser humildes: somos un espectáculo secundario, no el acto principal. 


      A medida que se ha ido descorriendo el telón del cosmos y hemos podido adentrarnos más en este, la humanidad ha ido inventando nuevas historias para explicar lo que vemos. Cuando observamos la imagen de una nebulosa de gas con los colores del arcoíris, la mayoría no sabemos interpretar lo que vemos: diferentes gases que emiten distintos tonos de luz. Sin embargo, sabemos que es algo hermoso. Solemos dar a estas nubes celestes nombres familiares, como la nebulosa del Cangrejo, las galaxias de las Antenas o la galaxia del Sombrero. Y cuanto más observamos, más nos familiarizamos con ello y más deseamos ir allí. 


      El alcance de la exploración, tanto humana como robótica, se está expandiendo con rapidez. Han pasado más de cincuenta años desde que el ser humano logró pisar la Luna por primera vez y, aunque de momento no hemos viajado más lejos en naves tripuladas, Marte ya ha sido cartografiado y fotografiado con una precisión milimétrica. Sus paisajes rojizos nos resultan casi tan conocidos como los del interior de Australia o el desierto de Atacama. Aunque nunca hayamos estado en ninguno de esos sitios, visitar Marte nos parece igual de factible. 


      Desde la década de los sesenta, el espacio se considera «patrimonio de toda la humanidad», un bien común global (o, de hecho, extraglobal). En teoría, cualquiera tiene derecho a ir allí y disfrutar de sus recursos. Cuando esto se acordó mediante el Tratado del Espacio Ultraterrestre, en 1967, los soviéticos y los estadounidenses podían permitirse ser generosos: solo ellos disponían de cohetes lo bastante potentes como para llegar al espacio. Ahora, al sumarse Europa, China y la India, este equilibrio está cambiando. Las empresas comerciales y los multimillonarios también se están incorporando a la iniciativa, como SpaceX, de Elon Musk, y Virgin Galactic, de Richard Branson. Para empresarios como estos, el espacio es una nueva frontera repleta de recursos naturales a la espera de ser explotados. Como el Salvaje Oeste americano, corre el riesgo de ser cercado, de dejar de ser «salvaje». 


      Hay muchas razones para esta nueva carrera espacial. Una es la geopolítica. En 1957, el lanzamiento soviético del Sputnik, el primer satélite en órbita, sacudió a Estados Unidos y aceleró sus misiones a la Luna. El mundo se quedó despierto para ver cómo Neil Armstrong pisaba por primera vez la superficie lunar, uno de los hitos más importantes vividos colectivamente en toda la historia. En la actualidad, nuevos astronautas estadounidenses y chinos se están preparando para recrear esa emoción en la próxima década. 


      El desarrollo de la economía espacial es otra razón. Los lanzamientos de satélites se están abaratando, y esto anima a la mayoría de los países a asegurarse un lugar en la exploración del espacio. Los próximos pasos bien podrían ser una base lunar, donde podrían trabajar humanos y robots, o expediciones a asteroides para buscar y traer de vuelta a la Tierra materiales valiosos. 


      Con el tiempo, algunas almas valientes podrían viajar a Marte. De hecho, hay quienes piensan que el futuro de la humanidad es convertirse en una especie interplanetaria. Elon Musk, por ejemplo, dice que su principal razón para construir una nave espacial capaz de viajar lejos de la Tierra es que quiere morir en Marte, y no precisamente por estrellarse al aterrizar. 


      Hasta entonces, tendremos que conformarnos con las imágenes de los paisajes planetarios que nos envían las sondas espaciales. En el último medio siglo, estas imágenes nos han enseñado mucho y han tenido un gran impacto en nuestra imaginación. Antes de 1950, la gente creía que había extraterrestres viviendo en Venus y en Marte. Las misiones espaciales descubrieron lo contrario: estos planetas son lugares inhóspitos. Ahora estamos yendo más lejos en busca de señales de vida, hacia las lunas de Júpiter y Saturno y otros planetas más allá de nuestro sistema solar. 


      ¿Qué es lo que despierta nuestra fascinación por el espacio? ¿Y cómo nos relacionamos con esos lugares fuera de la Tierra? ¿Se están convirtiendo en un patio de recreo exclusivo para los expertos y las élites? ¿Cómo podemos reclamar un sentido de pertenencia para todos? ¿Cómo proyectamos un significado en los cielos? Todas estas preguntas rondan mi mente. Son preguntas antiguas, con raíces profundas. 


      Este libro es el resultado de mi viaje personal para responder algunas de esas grandes cuestiones. Al tratarse de un tema tan vasto, no he podido abarcarlo todo; de hecho, apenas he arañado la superficie. Pero he disfrutado descubriendo nuevas historias y escuchando cómo las voces del pasado expresaron sus anhelos y miedos relacionados con las estrellas y las grandes incógnitas del cosmos. 


      Los relatos que he elegido tratan sobre una variedad de personas, épocas y lugares. Buscan transmitir cómo se ha sentido la humanidad respecto al cosmos y evocar los lugares reales que nos rodean en el universo. El libro traza un viaje que empieza en la cercana Luna, para aventurarse después más lejos, hacia los planetas de nuestro sistema solar y luego seguir hacia a las estrellas, las galaxias y más allá. 


      Las distintas partes se han desarrollado en gran medida siguiendo un orden cronológico. No se trata de una historia convencional de la astronomía, pero al final el lector tendrá una idea bastante clara de cómo se ha ido desplegando nuestro conocimiento sobre el universo. He omitido algunas historias científicas muy conocidas para centrarme, en cambio, en su origen. He intentado cuestionar las ideas comúnmente aceptadas, y a menudo he encontrado que no tenían suficiente fundamento. Además, he tratado de incluir historias de todo el mundo, más allá de Occidente. 


      También he seleccionado temas específicos para cada parte. En el caso de la Luna, la poesía y la fotografía fueron herramientas fundamentales que permitieron a la gente conocer de manera más íntima este cuerpo celeste tan familiar. En cierto sentido, es el juego de las sombras en la superficie lunar lo que nos ha atraído tan poderosamente a lo largo de la historia. 


      En cuanto a los demás planetas de nuestro sistema solar más allá de la Tierra, sus superficies menos conocidas han servido de escenario para nuestras fantasías. He recurrido a la ciencia ficción para arrojar luz sobre esas proyecciones y para entender la evolución de las ideas sobre la habitabilidad y las posibilidades de vida en otros lugares del universo. 


      La tercera parte comienza con un repaso a los usos prácticos de las estrellas para la navegación y el control social. Concluye con un rápido recorrido de cómo la física del siglo XX transformó la astronomía para convertirla en algo tan abstracto. 


      Desde los primeros registros del seguimiento de las estrellas y los planetas, ligados al poder y al control del destino, en la antigua Babilonia y en China, hasta la desconcertante profusión de fenómenos espaciales del siglo XX —cuando la fiebre marciana y la creencia en la vida extraterrestre convivieron con los profundos avances en la física atómica y las teorías sobre la historia del cosmos—, he encontrado más hilos de continuidad de los que esperaba. 


      Cualquier interpretación actual del cosmos hunde sus raíces profundamente en la historia de la humanidad. Es cierto que el conocimiento no deja de evolucionar; sin embargo, tiende a devolvernos a las mismas preguntas espinosas. ¿Cuál es la naturaleza de la materia? ¿Cómo empezó el universo? ¿Por qué existimos los seres humanos? El anhelo de saber es parte de la condición humana. Es lo que nos impulsa a conquistar el Everest, la Luna, Marte, pero también a querer proteger la joya única que es el planeta en el que vivimos y que compartimos con otros seres vivos. 


      Aunque sea de una forma modesta, espero que las ideas que se proponen en este libro pongan de relieve la importancia que la Luna, los planetas y las estrellas han tenido y siguen teniendo en nuestras vidas, a lo largo de toda la historia de la humanidad. 
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      SOMBRAS 
ALCANZAR LA LUNA 


      
      ATRACCIÓN LUNAR 


      

      Todos sentimos una atracción ineludible por la Luna. Tanto es así que los seres humanos han llegado a desarrollar tecnologías complejas y a arriesgar la vida para poder pisarla. Muchos siguen queriendo hacerlo, con el objetivo de establecer bases lunares para la investigación e incluso para colonizarla algún día. O, al menos, visitarla. 


      Pero ¿qué nos empuja a desear conocer la Luna, ir hasta allí y, tal vez, poseerla? Una cosa es segura: es algo que se remonta a tiempos muy lejanos. La Luna y el Sol, los dos astros más destacados de nuestro cielo, han sido venerados de innumerables maneras durante milenios. Sus cualidades físicas han moldeado la vida de los seres humanos y otros organismos de la Tierra a través de los ciclos del día y la noche, así como de las mareas y las estaciones. Estos ciclos nos han proporcionado una noción del tiempo y cierta sensación de control sobre la naturaleza. Pero también hay poderosos factores psicológicos. La brillante antorcha solar ilumina nuestras vidas y se ha dicho que saca a relucir la verdad. Por su parte, el suave resplandor de la luz lunar revela sombras y movimientos ocultos que, de otro modo, quedarían sumidos en la oscuridad. 


      Aunque parezca sorprendente, las ideas sobre el Sol y la Luna tienen mucho en común en todas las culturas. Enseguida se perciben ciertos temas repetidos: la Luna suele representarse como más suave y femenina que el fuerte y masculino Sol, pero esas mismas cualidades también pueden conferir a la Luna una ventaja en algunas culturas. Ambos han sido venerados y vinculados al dominio de los dioses. Sin embargo, en esos mitos e historias también aparecen los seres humanos. Muchas culturas, por ejemplo, han percibido o imaginado rasgos humanos en el «rostro» de la Luna. Esta pareja celestial se ha utilizado a menudo como símbolo de las luchas terrenales entre la vida y la muerte. 


      Debido a su papel fundamental en las sociedades humanas, personas de todas las épocas y de todo el mundo se han esforzado por conocer cada vez mejor los ciclos lunares y solares. Cuanto más lograban precisar sus ritmos los observadores del cielo, más poder se le confería a ese saber y más se estrechaba el círculo de quienes podían acceder a él. Desde la predicción de eclipses hasta el prestigio que conlleva la comprensión de fenómenos complejos como los agujeros negros, los astrónomos han actuado durante siglos como intermediarios expertos entre las fuerzas indómitas del cosmos y nuestra vida cotidiana. Cada uno de ellos, en su búsqueda de conocimiento, ha añadido su grano de arena a la montaña del saber. 


      Sin embargo, otros han sentido la atracción de explorar el cosmos de manera diferente, entre ellos poetas y escritores de ciencia ficción, compositores y escultores, que han aportado su imaginación en vez de sus conocimientos. Muchos de nosotros podríamos incluirnos también en este último grupo, inspirados por las sublimes imágenes de los telescopios o por la apasionante cobertura mediática de los lanzamientos de cohetes, las sondas espaciales y las aventuras de los astronautas en condiciones de baja gravedad. Con un pie en cada mundo, me gustaría conectar estas dos visiones del cosmos. 


      Para intentar desentrañar estas fuerzas cósmicas y la influencia que han ejercido en los seres humanos durante milenios, centrémonos primero en nuestro astro vecino más cercano, la Luna, para después reflexionar sobre su gemelo y rival, el Sol. La Luna ejerce, me parece, una atracción especial sobre las personas, ya que es el cuerpo celeste más cercano a nosotros y el único que ha sido pisado por los seres humanos. Y los seres humanos volverán a hacerlo. 


      Ingrávida, como flotando, la Luna parece estar libre de ataduras terrestres. Sin embargo, no lo está. Se encuentra ligada a nuestro planeta por los hilos intangibles de la fuerza de la gravedad. 


      Y la gravedad no es la única fuerza en juego. En mi opinión, el poder de atracción de la Luna radica en esa tensión de estar conectada con la Tierra y, a la vez, aislada y fuera de nuestro alcance. Esto es lo que alimenta las asociaciones emocionales que los seres humanos proyectamos sobre ella: amor y anhelo, pérdida y soledad. 


      Sin embargo, en cuanto «lugar» tanto real como imaginado, la Luna no puede entenderse del todo si no está iluminada por el Sol. Ambos se hallan intrínsecamente conectados. Sin la luz del Sol, no sabríamos que la Luna existe. No habría sombras. Si apagáramos el Sol, las fases de la Luna desaparecerían y su rostro quedaría en blanco. 


      Como explicaré, el anhelo de comprender los ciclos y las fases lunares ha impulsado muchos descubrimientos científicos, desde las distancias y los tamaños relativos del Sol y la Luna hasta su composición. Gracias al estudio de la iluminación variable de la Luna a simple vista y a través de telescopios, dibujos y fotografías, y finalmente al visitarla, cada vez tenemos una idea más clara de su paisaje. 


      Pero, antes de recorrer la larga historia de por qué y cómo llegamos hasta allí, consideremos nuestras propias experiencias relacionadas con la Luna y la manera en que esta afecta a las personas. Al fin y al cabo, son las sombras proyectadas por sus rocas, montañas y valles las que nos han impulsado a dedicarle odas y, en última instancia, a viajar hasta allí. 


      
      REFLEJOS CAUTIVADORES 


      

      Cualquier buen jardinero sabe reconocer la trayectoria del Sol. Esta resulta evidente al observar el movimiento de las sombras a lo largo del día y del año. En pleno invierno, en las latitudes altas, la luz solar es más débil y el Sol apenas logra alzarse sobre el horizonte. Pero con la llegada del verano, no puede esperar: aparece cada vez más temprano y permanece más tiempo en el cielo, hasta el solsticio, cuando tiene lugar el día más largo, antes de volver lentamente a su lecho. 


      En su recorrido diario, el Sol va proyectando manchas claras y oscuras sobre mi jardín, iluminando las plantas de una zona y luego las de otra, impulsando su crecimiento. Me gusta sentarme bajo su luz mientras no hace demasiado calor, y cuando empieza a quemar demasiado, me retiro a la sombra. A veces contemplo su salida al amanecer, cuando el paisaje está sereno, el viento en calma y los pájaros inician sus primeros coros. Y lo despido en su ocaso, si es posible sobre el mar en un horizonte despejado, cuando me aporta otro momento de tranquilidad al final del día, antes de que las estrellas asomen como alfileres en un acerico y los humanos cansados busquen la suavidad de sus sábanas. 


      Por lo general, percibimos la presencia del Sol de manera inconsciente, la advertimos de pasada mientras seguimos con nuestras tareas cotidianas. Estamos tan acostumbrados a ella, que la hemos integrado en nuestra mente y nuestro cuerpo. Nuestros ciclos biológicos se hallan en sintonía con el reloj solar. Nos levantamos con él y dormimos cuando se oculta. Las sustancias químicas de nuestro cuerpo se ven afectadas por sus ritmos. Nos sentimos extraños cuando volamos a otra zona horaria, donde nuestro organismo no está en sincronía con el ciclo diurno. Aún más extraño es viajar a otro hemisferio, pues nos desconcierta que el Sol se encuentre en el lugar «equivocado». Recuerdo que esto me inquietó la primera vez que viajé a Australia desde el Reino Unido: durante meses me acompañó una molesta sensación porque no podía acostumbrarme a que el Sol estuviera en el norte en vez de en el sur. Había algo que no terminaba de encajar. 


      El Sol me parece un astro feliz, siempre radiante, aunque a veces un poco cansado. Suele dibujarse con una carita sonriente en el centro de sus rayos cálidos. 


      La Luna es diferente. Me resulta mucho más difícil de interpretar y, por ello, más emotiva. Muchas personas, entre las que me cuento, perciben la Luna llena como una experiencia especialmente poderosa. A mí me produce un cosquilleo en la espina dorsal y me cuesta apartar la mirada de ella, sobre todo cuando se ve más grande, suspendida justo encima del horizonte. Esa yuxtaposición de la inaccesible Luna con nuestro mundo parece conmovernos más que cuando luce altiva y distante, en lo alto del cielo negro. 


      Me encanta ver salir la Luna, sobre todo cuando está llena. En Londres, mientras mi autobús atravesaba algún puente, he sido testigo con frecuencia de ese momento en que el disco lunar emergía, húmedo y viscoso, del lodo del Támesis. Tras entrar corriendo en mi piso, intentaba seguir la escena desde la ventana de la cocina, observando su constante ascenso mientras cocinaba, hasta que desaparecía por encima del marco de la ventana. A veces se alzaba segura y clara. Otras noches debía batallar con legiones de nubes negras antes de volver a aparecer. 


      Resulta fascinante seguir el ciclo lunar. A menudo puede ser confuso, sobre todo si uno se encuentra en una ciudad donde la vista del cielo está fragmentada y los puntos cardinales se confunden. En una noche cualquiera, no suelo saber dónde buscar la Luna o si realmente está ahí, perdida entre los tejados. Pero si uno vuelve al mismo lugar a la misma hora noche tras noche, puede empezar a descubrir sus patrones. Eso es lo que acabé haciendo durante el confinamiento por la pandemia de COVID-19. Parecía como el si el tiempo se hubiera dilatado, y la inconstancia de la Luna me desconcertaba. 


      Durante los primeros meses eludió mis predicciones. ¿Dónde estaba? Ah, allí, no donde creí haberla visto la última vez. ¿Qué hacía allí? A lo largo del año, empecé a fijarme en el lugar por el que surgía de entre el paisaje, y me sorprendió lo mucho que se movía con el paso de las estaciones. La Luna llena nunca aparecía en el mismo sitio: a mediados del verano estaba muy a la derecha, trepaba por una colina y saltaba al cielo desde un pequeño árbol. Luego volvía a desplazarse hacia la izquierda cada mes, colina abajo, hasta que en pleno invierno el disco brillante quedaba oculto tras un árbol durante un tiempo y no reaparecía hasta más entrada la noche. La diferencia no era sutil: ¿cómo no me había dado cuenta antes? 


      El lento crecer y menguar de la Luna, de nueva a llena y viceversa, también es cautivador. No hay dos noches iguales. Una tarde fría de invierno, al salir de mi oficina justo después de la puesta de sol, recuerdo que me quedé maravillada al ver una fina Luna creciente que colgaba frente a mí, en el oeste, a poca altura en el cielo. Estaba tan clara y nítidamente perfilada que la gente que pasaba por la calle se detenía a comentar el espectáculo. Justo a su derecha había otro punto brillante, un planeta, ¿quizá Venus? Durante las dos horas siguientes, la deslumbrante pareja describió un arco en el cielo, para desaparecer tras los tejados y finalmente sobre el horizonte. 


      La noche siguiente volví a intentar localizarla. Allí estaba el planeta brillante, que se había adelantado, mientras que la Luna iba más rezagada y se había transformado. Aún era una Luna creciente, pero apareció envuelta en una esfera translúcida de cristales de hielo, como un embrión en una matriz de vidrio. Hermosa también, pero muy distinta. Un adorno navideño en lugar de una astilla fina de porcelana. 


      Al día siguiente solo pude divisarla brevemente, perdida entre las oscuras moles de los edificios, enredada en carteles fluorescentes. Su planeta acompañante se encontraba solo en el oeste, esperando. 


      Las nubes interrumpieron entonces mi observación de la Luna durante unas cuantas noches, pero una semana más tarde, el cielo nocturno se despejó. Volví a buscarla. Pero ¿dónde estaba? Giré sobre mí misma, mirando hacia arriba. Por fin logré verla, encima de mi cabeza, bien alta, un poco detrás de mí. Esta vez su vientre estaba más lleno. De nuevo se encontraba dentro de una esfera de luz dispersa. 


      Una semana más tarde, volvió a sorprenderme. Al levantar la vista de la pantalla de mi ordenador, la vi alzarse descarada a través la ventana de mi oficina. Ahora se encontraba en el este, frente al Sol poniente. Estaba radiante y plena, confiada, en un cielo vespertino rosado, riéndose de mí. 


      Un mes después de haberla localizado por primera vez, me alegró saludar a la Luna creciente frente a la puerta de mi casa, de regreso de su bucle celeste, otra vez junto a su planeta compañero. ¿Había descifrado yo su secreto? Casi, mientras no la perdiera de vista. Pero la Luna guarda muchos secretos. Si uno se despista un momento, se escapa de nuevo. 


      A continuación, la explicación técnica. La Luna «sale» cada noche unos cincuenta minutos más tarde que la noche anterior: es decir, a medida que la Luna gira con la Tierra, va cambiando la hora a la que se deja ver y, con ello, el lugar donde aparece en el horizonte. Si la observamos a la misma hora en noches consecutivas, cada vez aparece trece grados más al este. Tarda veintinueve días y medio en pasar por todas sus fases y volver al mismo lugar en el cielo. Esta es la duración del mes lunar (asimismo conocido como mes sinódico). 


      Pero la Luna también viaja con la Tierra mientras esta orbita alrededor del Sol y gira sobre su propio eje respecto al fondo estrellado. La Tierra completa una rotación más en un año. Por esta razón, la Luna «necesita» girar un poco más para que sus fases se repitan vistas desde la Tierra. En relación con las estrellas, en realidad, la Luna tarda 27,3 días en dar una vuelta completa a la Tierra (este periodo se conoce como mes sidéreo). 


      Las fases de la Luna se producen cuando el Sol ilumina sus diferentes partes. Durante la Luna nueva, está oscura: solo «vemos» su lado sombreado, presente en el cielo nocturno, pero es demasiado oscuro para que podamos divisarlo. La Luna se sitúa entre nosotros y el Sol (no vemos necesariamente que tape al Sol porque los dos cuerpos no siguen con exactitud las mismas trayectorias a través del cielo; sus órbitas tienen un ligero desajuste). 


      A medida que la Luna gira alrededor de la Tierra, va mostrando un poco más de su cara iluminada por el Sol. Justo después de la Luna nueva, vemos iluminada solo una finísima curva. Después, su vientre empieza a engordar, a «crecer». A la perfeccionista que hay en mí le encanta cuando la Luna se ve partida exactamente por la mitad. Al cabo de quince días, la vemos redonda del todo. En ese momento está detrás de nosotros, por lo que su cara queda completamente iluminada por el Sol. 


      La Tierra se encuentra en medio, por lo general, algo desplazada; pero cuando los tres astros se alinean de manera perfecta y la Tierra proyecta su sombra sobre la Luna, podemos presenciar un eclipse lunar. 


      Tras la Luna llena, la Luna sigue girando en su órbita y las fases se invierten. Su disco se adelgaza, o «mengua», hasta que vuelve a desaparecer. Otra Luna nueva reinicia el ciclo. 


      
      INSPIRACIÓN Y LOCURA 


      

      Psicológicamente hablando, el patrón repetitivo de los cambios lunares puede ser reconfortante. Es predecible, siempre puntual. Pero la Luna también es temperamental, una reina del drama que se envuelve sensualmente en los elementos atmosféricos que la rodean. Si a esto añadimos la oscuridad nocturna, no sorprende que sea tan querida como musa de los poetas. Para algunos, representa en sí misma la poesía. Mientras que la luz del Sol es reveladora y purificadora, lo que ocurre a la luz de la Luna es mucho más misterioso. La luz diurna es transparente. El resplandor lunar favorece la sutileza y el subterfugio. 


      Los poetas conocen bien estas múltiples características y proyectan en la Luna atributos emocionales. Algunos han escrito sobre su luz como fuente de alegría y esperanza, propiciadora de romances furtivos, por ejemplo. La Luna puede ser juguetona, escaparse entre las enmarañadas ramas de los árboles y elevarse hacia el cielo, como un «globo, olvidado por un niño al acabar de jugar», tal como la describió el poeta T. E. Hulme. Al fin y al cabo, se pasa cuatro semanas jugando al escondite. Nos sigue cuando viajamos, recorriendo los paisajes al paso de nuestro tren, o asomándose a las ventanillas del avión mientras volamos. 


      Otros poetas han pintado poderosas imágenes de las muchas facetas lunares. Cuando se cubre de nieblas, Oscar Wilde ve esa franja amarilla como algo delicado, una «hoja marchita» llevada por la brisa en el cielo del crepúsculo. Mina Loy comparó su deslumbrante resplandor blanco con un «Lucifer de plata» que sirve «cocaína en una cornucopia», «un cíclope nocturno, una concubina de cristal». Palabras mágicas, sin duda. 


      Sin embargo, a menudo los poetas también asocian la luz de la Luna con un tinte de tristeza. Para Wallace Stevens, es la «madre de la piedad y el llanto». Percy Bysshe Shelley la imaginaba solitaria, surcando sola los cielos: «¿Es tu palidez cansancio?». Walt Whitman iluminó los horrores de la guerra con los rayos de la Luna: «Vierte piadosa los torrentes del nimbo nocturno sobre los rostros lúgubres, hinchados y amoratados». Ford Madox Ford quería imaginar «una luz lunar en la que no sonaran las ametralladoras». 


      Los relatos lunares están llenos de amantes frustrados. Para la antigua poetisa griega Safo (que vivió aproximadamente entre 630 y 570 a.C.), su recorrido nocturno era un recordatorio de la mortalidad y del amor perdido: «He visto cómo descendía la Luna y después las Pléyades. Llegó la media noche; la juventud se va; estoy sola en mi cama». 


      La antigua diosa griega de la Luna, Selene, se vio condenada a sufrir para siempre un amor no correspondido cuando su pretendiente mortal, el pastor Endimión, quedó sumido en un sueño eterno. Artemisa, la cazadora, era otra diosa griega que tenía la Luna como símbolo. Lamentaba haber matado a su verdadero amor, Orión, su compañero en la caza, y permaneció casta por remordimiento. Las deidades lunares romanas, Luna, Diana y Juno, también estaban privadas de pasión. 


      Sin embargo, Artemisa no era una figura deprimida ni desamparada. Fue celebrada como portadora de la luz: pensemos en la bendición de una Luna brillante cuando no hay farolas. Además, asistía a las mujeres en el parto. En cambio, el dios griego del Sol, Helios, se encontraba demasiado ocupado recorriendo el cielo en su carro de oro, controlando el día y la noche, la verdad y la visión. 


      Como ilustran estos ejemplos, mientras que el Sol suele representarse como masculino, la Luna se relaciona a menudo con lo femenino, con la fertilidad y las fuerzas de la vida. El vientre hinchado de la Luna recuerda al de una mujer embarazada, y desde tiempos remotos se dice que su luz ayuda a las mujeres a concebir. Los pueblos antiguos advirtieron la similitud temporal de 29,5 días entre los ciclos lunares y la duración media de los ciclos menstruales femeninos. La palabra «menstruación» deriva del término latino mensis, que significa «mes», y este, a su vez, tiene sus raíces en el griego antiguo mene, que significa «Luna». Incluso las diosas tenían periodos: en la antigua Mesopotamia, una gran sacerdotisa llamada Enheduanna registró los de la diosa lunar Ningal. Muchas culturas han obligado a las mujeres menstruantes a ocultarse de la luz del día o a mantenerse alejadas del ámbito público. Es posible que ellas encontraran consuelo en la Luna. 


      Por otro lado, existen culturas que interpretan el género de la Luna de manera diferente. En la mitología japonesa, hay una diosa del Sol (Amaterasu) y un dios de la Luna (Tsukoyomi). Del mismo modo, la mitología nórdica tenía un dios femenino del Sol (Sól) y un dios masculino de la Luna (Máni), que eran hermanos. El poder que estos astros ejercen entre los dos sobre la vida en la Tierra es tan grande que no es posible atribuir todas sus cualidades a uno u otro sexo. 


      Hay plantas que abren sus flores u orientan sus hojas para captar los potentes rayos de Sol; por ejemplo, los girasoles siguen el movimiento del Sol a lo largo del día. Pero algunas especies de plantas y animales también parecen responder a la Luna. Las flores de luna, de color blanco, son más visibles al anochecer y a la luz lunar; otras flores se abren durante la noche y desprenden su perfume para atraer a ciertas polillas e insectos. Algunos corales desovan pocos días después de la Luna nueva o llena, y envían sus fértiles nubes lechosas a las corrientes. Ciertos peces y cangrejos sincronizan asimismo su desove o sus desplazamientos hacia el mar con el ciclo de la Luna, aunque esto puede tener tanto que ver con las mareas altas y bajas (también consecuencia indirecta de la Luna, por supuesto) como con su presencia en el cielo. 


      Esto nos lleva a otro de los papeles cruciales que desempeña nuestro satélite en la vida terrestre. Aunque su atracción gravitatoria es demasiado débil para que la perciban un ser humano o un pez, a diferencia de la fuerte atracción que sentimos hacia la Tierra, es suficiente para influir en las corrientes de los océanos. La Luna atrae las aguas hacia ella, haciendo que el mar se abulte o aumente su profundidad en el lado de la Tierra más cercano a ella y en el más alejado, respectivamente. A medida que la Luna gira sobre su eje y orbita la Tierra, estos abultamientos de marea giran con ella, haciendo que el agua ascienda y descienda en los océanos dos veces al día. Además, cuando la Luna era más joven, la fuerza de marea ejercida por la Tierra distorsionó su forma y la hizo un poco ovalada. Mientras se deformaba, perdió energía gravitatoria en forma de calor, y tras miles de millones de años quedó acoplada a la Tierra, mostrándonos siempre la misma cara. La Tierra y la Luna están atrapadas en un vals de mareas. 


      Durante siglos, astrólogos, filósofos y escritores también han relacionado los ciclos lunares con el bienestar y el destino humanos. Mientras que el Sol es supuestamente abierto y extrovertido, se considera que la Luna es tímida y representa nuestros deseos inconscientes. De manera metafórica, alberga nuestros instintos, inseguridades y miedos. 


      El lado oculto de la Luna, siempre escondido, simboliza lo desconocido, el mundo interior. «Todas las personas son como la Luna. Tienen un lado oscuro que nunca enseñan a nadie», escribió Mark Twain. Hasta las misiones espaciales del siglo XX, ningún ser humano había podido contemplar la cara oculta de la Luna. En 2019, una misión china dejó caer allí un módulo de aterrizaje no tripulado. Llevaba algunas semillas de algodón en un pequeño contendor provisto de tierra, agua y aire, como parte de un experimento para comprobar si podían germinar, quizá con la idea de alimentar en un futuro a los astronautas de una base lunar. Fuera de nuestra vista, un brote se convirtió en la primera planta que creció en otro mundo. 


      Para los astrólogos védicos de la India, las fases cambiantes de la Luna representan nuestras propias fluctuaciones de energía. La personalidad de alguien refleja la fase lunar durante la que nació: una Luna creciente anuncia un carácter extrovertido; una Luna menguante, introspectivo. 


      En la Roma clásica, los hombres se cortaban el pelo durante la Luna creciente, para favorecer un crecimiento abundante y evitar la calvicie. Pero la Luna también se asociaba a ciertas enfermedades, sobre toda a las crisis repentinas de epilepsia. Las personas propensas a estas crisis dormían con la cara tapada para protegerse de la luz lunar. También se creía que esa luz podía inducir la locura, o volver a alguien «lunático». 


      Todas estas asociaciones confluyeron en los relatos romanos sobre hombres que se transformaban en lobos bajo la influencia de la Luna. Las víctimas de esta enfermedad sufrían convulsiones y salían corriendo de sus casas. Con las manos convertidas en garras, aullaban por las calles y se revolcaban por el suelo. A la mañana siguiente podían recuperar su estado normal sin ninguna conciencia de lo ocurrido. 


      El escritor romano Petronio, en su Satiricón, describe una de estas experiencias. El esclavo Nicero sale de la ciudad una noche de Luna llena en compañía de un soldado. Descansan en un punto del camino flanqueado por tumbas. Para sorpresa de Nicero, el soldado se desnuda, se transforma en lobo y huye aullando hacia el bosque. 


      Los antiguos filósofos griegos, como Aristóteles y Plinio el Viejo, creían que ciertos individuos vulnerables se volvían locos cuando la luz de la Luna les impedía dormir. Según Paracelso, el alquimista y médico suizo del siglo XVI, la «conducta frenética, la irracionalidad, el desasosiego constante y las diabluras» aumentaban o disminuían con las fases lunares. 


      Los internados en los manicomios, como el infame hospital de Bethlehem (o Bedlam)[1] de Londres, eran encadenados y azotados durante ciertas fases lunares, una práctica que acabó prohibiéndose en 1808. La luz de la Luna «asusta a unos, alegra a otros y agita a todos», señalaba el médico francés del siglo XIX Jean-Étienne Dominique Esquirol. 


      Muchos novelistas y dramaturgos se han inspirado también en este tema. John Milton escribió en El paraíso perdido sobre «el frenesí demoniaco, la depresión melancólica y la locura provocada por la Luna». Shakespeare escribió sobre las «lunas», o episodios de desvarío mental, en El cuento de invierno, mientras que Otelo, en la obra que lleva su nombre, afirma: «Es culpa de la Luna, que se acerca a la Tierra más de lo debido y vuelve locos a los hombres». 


      En el siglo I de nuestra era, Plinio el Viejo pensó que tal vez esto se debiera al agua que contiene nuestro cuerpo. Escribió que el rocío más intenso en las noches con Luna debía de humedecer el cerebro. Al igual que los océanos, se creía que los tejidos corporales húmedos eran susceptibles a la atracción lunar. La credibilidad de ideas similares sobre las «mareas biológicas» ha oscilado a lo largo de los siglos. 


      Las inquietudes en torno a la Luna aún perduran. En un estudio realizado en 1985, la mitad de los universitarios entrevistados afirmaron creer que la gente actúa de forma extraña durante la Luna llena. En 1995, cuatro quintas partes de los profesionales de la salud mental pensaban que la Luna influye en la conducta. En el año 2007, algunos cuerpos policiales del Reino Unido se reforzaban con más agentes durante las noches de Luna llena para hacer frente al presunto incremento de la delincuencia. Sin embargo, no hay pruebas estadísticas que respalden ninguno de estos casos. Lo cierto es que la fuerza de gravedad no cambia con las fases lunares; lo único que varía es la intensidad de la luz. 


      No obstante, quizá haya algo de verdad en la idea de que, en el pasado, antes de que existiera el alumbrado público, podía ser importante para la seguridad el hecho de que las calles estuvieran iluminadas u oscuras. Por ejemplo, en la Inglaterra del siglo XVIII, para evitar a los ladrones y los agujeros inadvertidos en las calles, un grupo de intelectuales decidió reunirse mensualmente en las noches de Luna llena para debatir sobre literatura, política y ciencia mientras cenaban. Los miembros de este grupo, que incluía a los científicos Joseph Priestley y Erasmus Darwin, así como al industrial Josiah Wedgwood y al ingeniero James Watt, se apodaron a sí mismos la Sociedad Lunar de Birmingham. 


      Incluso las ciudades modernas adquieren un carácter diferente bajo la oscuridad. Cuando no podemos ver muy lejos a nuestro alrededor, nos sentimos más resguardados, amurallados por la oscuridad de nuestro propio mundo. Las noches son más privadas. Podemos ser nosotros mismos, vestirnos de forma más extravagante, excedernos con el maquillaje o renunciar a él: ningún transeúnte nos verá. El tiempo nocturno parece menos sujeto a normas, más libre. Solo importa lo inmediato, al menos hasta que llegue la hora de coger ese último tren. Sin jefes vigilando, el trabajo nocturno se resuelve con ingenio. En los bares y restaurantes, el disfrute se impone a la necesidad. Por la noche, es más probable que nos desinhibamos con el alcohol, se nos vaya el tiempo viendo una película, bailemos como locos, nos riamos a carcajadas o comamos más de la cuenta. A las actividades de dudosa legalidad, como la prostitución y el tráfico de drogas, les gusta ocultarse en la oscuridad, aunque las afirmaciones de que se comete un mayor número de delitos cuando oscurece son en su mayoría mitos. Es igual de probable que los ladrones actúen durante el día, cuando se ve mejor y la gente está en la calle. 


      Al igual que los hombres lobo, los fantasmas y los vampiros prefieren la noche. Los sueños nocturnos nos proyectan a mundos alucinantes, donde podemos volar y los animales nos hablan. Por eso los chamanes permanecen despiertos por la noche, para comunicarse con los espíritus y los dioses. Con los sentidos agudizados, como los animales nocturnos, hacen de puente entre las energías cósmicas y los seres humanos. 


      Shakespeare utilizó el manto de la oscuridad para dar rienda suelta al mundo travieso de las hadas en El sueño de una noche de verano. Romeo y Julieta huyen al caer la noche, aunque aquí se imponen la confusión y la tragedia. El contraste entre la luz y la oscuridad acentúa el choque entre el fulgor abrasador del amor adolescente y la oscura desesperación de su pérdida. Romeo es «el día en la noche» y Julieta es como el Sol. Pero ella protesta cuando Romeo jura su amor por la «inconstante» Luna: «Que cada mes cambia al girar su órbita, no sea que tu amor resulte igualmente variable». 


      Sin embargo, aunque los ciclos de la Luna cambien, su rostro es constante. La gravedad la ha encerrado en su abrazo, haciéndola girar alrededor de la Tierra de forma que siempre nos mira de frente. Por eso, la Luna tiene la capacidad de unificar. Dondequiera que estemos, podemos imaginar a nuestros seres queridos viendo lo mismo al levantar la mirada. De inmediato nos sentimos conectados, aunque también conscientes de la distancia que nos separa. 


      Los poemas chinos han usado la Luna desde tiempos antiguos para evocar la añoranza de la tierra natal. En un país tan extenso, es habitual recorrer largas distancias para visitar a amigos y familiares o por motivos de trabajo y negocios. Uno de esos viajeros en el siglo VIII d. C. (durante la dinastía Tang) fue el poeta errante Li Bai. 


      «Pensamiento en la noche serena» es uno sus poemas más famosos, que sigue enseñándose hoy día en las escuelas: 


      

      Frente mi cama, la luz de la Luna;  


      tal vez la escarcha cubre el suelo. 


      Alzo la cabeza y contemplo la Luna,  


      la inclino y pienso en mi hogar. 


      

      Li Bai, también conocido como Li Po, recibió su nombre en honor a un viajero celeste, el planeta Venus. Después de soñar con una estrella blanca que caía, su madre lo llamó Tai Bai, «Gran Blanco», que era como se conocía a este planeta en China. La familia de Li Bai eran mercaderes de la Ruta de la Seda y vivían cerca de Chengdu, en la provincia de Sichuan. 


      Li era taoísta y un atento observador de las fuerzas de la naturaleza. También era amante del vino y miembro de un grupo conocido como los «Seis ociosos del arroyo de bambú», dedicados a la literatura y al vino. La leyenda cuenta que Li Bai se ahogó al intentar, mientras estaba ebrio, abrazar el rostro de la Luna reflejado en el río Yangtsé. 


      Otro mito que explica cómo adquirió su rostro la Luna sigue vigente hoy en día en China y es motivo de celebración del Festival del Medio Otoño. A finales de septiembre o principios de octubre, la Luna se encuentra más cerca de la Tierra y aparece excepcionalmente grande y brillante, lo que simboliza fecundidad y perfección. En toda China y Asia, las familias se reúnen bajo esta «luna de la cosecha» para celebrar un banquete. 


      Hijas e hijos, hermanas y hermanos viajan a sus lugares de origen para cenar con sus familias, a menudo bajo las estrellas. Es tradicional intercambiar «pasteles de luna», hechos con yemas de huevo enteras que representan nuestro satélite, envueltas en una pasta de semillas de loto con la superficie decorada. Las parejas pasean a la luz de la Luna, se alzan farolillos de papel y los dragones bailan en las calles. 


      Los orígenes del Festival del Medio Otoño son confusos. Se remontan a miles de años en la antigua China, cuando los emperadores adoraban todo lo celestial y era habitual ofrecer sacrificios a la Luna en otoño y al Sol en primavera. Esta antigua leyenda, de la que existen muchas versiones y cuyas raíces se han perdido, también muestra cómo nuestro anhelo por la Luna refleja lo que se siente al separarse de la persona amada. 


      Se cuenta que hace mucho tiempo había diez soles alrededor de la Tierra. Debido al calor abrasador, la gente sufría de hambre y de miseria. Entonces un gran arquero inmortal llamado Hou Yi decidió actuar. Tomó su arco y sus flechas y subió a la cima de una montaña, desde donde derribó nueve de los soles. Sin embargo, eso disgustó al poderoso dios Emperador de Jade, que convirtió a Hou Yi y a su esposa Chang’e en simples mortales. 


      Chang’e se sentía desdichada viviendo en la Tierra, y Hou Yi se propuso encontrar la forma de regresar a los cielos. La Emperatriz del Cielo le entregó un frasco de elixir: con un solo sorbo, él y su esposa se convertirían de nuevo en seres celestiales. Hou Yi corrió a casa y le entregó el frasco a Chang’e, que bebió de inmediato el elixir. Al instante voló hacia el cielo. Hou Yi se quedó desolado al ver que su esposa había desaparecido. Miró arriba y distinguió la sombra fugaz de su esposa en la cara brillante de la Luna, fuera de su alcance. Desde entonces, cada año, cuando la Luna llena aparece en el cielo bien clara y bella, se reza a Chang’e para pedirle amor, fortuna y paz. 


      El romance con la encantadora Dama de la Luna sigue presente en China. Su agencia espacial planea enviar a una persona de carne y hueso a visitar el satélite en algún momento de la década de 2030, como culminación de una serie de misiones lunares que llevan el nombre de esa diosa. Hasta ahora, un par de naves espaciales Chang’e han fotografiado la cara de la Luna buscando rastros de ella. Otras han aterrizado para depositar un vehículo lunar en su superficie. Y una de ellas ha recogido rocas y las ha traído de vuelta a la Tierra. 


      Los vehículos lunares chinos llevan el nombre de otro personaje mítico, Yutu, el Conejo de Jade, que vive en la Luna con Chang’e. El nombre fue elegido en una encuesta pública realizada a través de internet. Los observadores chinos han imaginado a lo largo de los siglos la silueta de un conejo agazapado en la cara de la Luna, cuyas largas orejas y su sombra han situado en las marcas oscuras. Está moliendo hierbas en un mortero para preparar un elixir de vida que pueda devolver a Chang’e a la Tierra. 


      Estas historias se remontan al menos al siglo III a. C., y aparecen en antiguos textos chinos como los relatos mitológicos recogidos en el Clásico de las montañas y los mares y en la antología Chu Ci. En el folclore chino y de Asia oriental, aparecen también otros animales lunares, como el sapo, el mono, la nutria y el zorro. Por otro lado, los cuervos suelen asociarse con el Sol. 


      Los cuentos populares de conejos en la Luna aparecen con sorprendente frecuencia en otras partes del mundo. Quizá sea una mera coincidencia: la gente ve en las sombras de la Luna formas similares. O tal vez podría reflejar la frecuente asociación de la Luna con la fertilidad. 


      Ixchel, la diosa maya de la Luna, asociada al amor, la gestación, la medicina y los trabajos textiles, esposa del dios del Sol, Ak Kin, solía representarse con un conejo al lado. Se dice que un conejo, que compartió su comida con el dios azteca Quetzalcóatl y le salvó de morir de hambre durante un largo viaje, fue elevado a la Luna, donde su forma quedó impresa sobre la superficie iluminada. Según una leyenda de los indios cree, en Canadá y en el norte de Estados Unidos, un joven conejo quería subir hasta la Luna, y para volar hasta allí se colgó de las patas de una grulla, y por eso se estiraron las patas del ave. 


      En cambio, los mitos europeos y los norteamericanos describen a menudo la presencia de un «hombre en la Luna». Como Chang’e, suele decirse que ha sido desterrado allí por alguna desgracia o mala acción. Para los romanos, este hombre era un ladrón de ovejas. Para las culturas germánicas, un leñador al que se descubrió trabajando en sábado. Los haida, del oeste de Canadá, ven la figura como un niño que recoge palos, castigado por haber sido demasiado perezoso y no haber salido a recoger leña por la noche. 


      El hombre en la Luna puede ser cómico, como en la película muda de Georges Méliès de 1902, Viaje a la Luna, donde la cápsula del cohete se estrella contra la cara de esta. Otra película, De la Tierra a la Luna, inspirada en la novela de 1865 del escritor de ciencia ficción Julio Verne, relata cómo un grupo de exploradores ataviados con sombrero de copa y frac viaja hasta la Luna. 


      Años más tarde, en 1929, en Berlín, el director de cine alemán Fritz Lang estrenó La mujer en la Luna. El guion, escrito por su esposa, Thea von Harbou, retoma el tema ancestral del deseo, tanto de amor como de riquezas. En cierto modo, es una vuelta de tuerca a la leyenda china de Chang’e, con un hombre y una mujer atrapados en la Luna. La película acaba con la pareja acariciándose: otros dos seres humanos que añoran la Tierra añaden sus marcas al rostro lunar. 


      Sin embargo, hay mucho más que contar sobre el Sol y la Luna si se observan sus ciclos, que han impulsado la cultura humana en todo el mundo, así como el desarrollo del mundo natural. 


      
      CICLOS Y SÍMBOLOS 


      

      Desde la prehistoria, las sociedades han seguido las fases lunares y los cambios en las posiciones del Sol y de la Luna con respecto al horizonte. Hay pruebas de ello que se remontan hasta donde llegan los registros arqueológicos. Por ejemplo, en los asentamientos paleolíticos de Ucrania, que datan de alrededor del año 15.000 a. C., se han encontrado series regulares de muescas en los colmillos de los mamuts, como señales en un gráfico, que llevan la cuenta de las fases repetidas de la Luna. 


      Las posiciones de la salida y la puesta del Sol y la Luna son significativas, especialmente en los días más largos y más cortos del año, los solsticios. Estas posiciones se han utilizado a menudo para definir direcciones clave, como los puntos cardinales: este, oeste, norte y sur. También los puntos del paisaje donde surgen y desaparecen el Sol y la Luna cobran una importancia particular. Ayudaron a las personas a definir direcciones para describir su entorno, así como a establecer calendarios para la siembra, la caza, los ritos y las ceremonias. 


      Por ejemplo, en el oeste de Estados Unidos, diferentes grupos
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