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Oyó el helicóptero antes que los demás, y no se sorprendió.

El óxido se desprendía bajo las agujas de la pistola neumática en gruesos copos rojizos, cayendo sobre la cubierta como pétalos marchitos. Steve —así lo llamaban aquí, entre las bodegas y las latitudes bajas, aunque su pasaporte decía simplemente Steven— guiaba las agujas a lo largo de la costura soldada con movimientos medidos por años de costumbre. El trabajo no exigía pensar. Solo manos, hombro, respiración firme al compás de la vibración de la herramienta.

En dos meses de travesía ya había limpiado media banda de babor —de nuevo, la tercera o cuarta vez en su carrera, porque el mar nunca reconoce un trabajo terminado. A su lado, más cerca de la bodega, un filipino llamado Dino silbaba algo cuyo nombre nunca había aprendido, deteniéndose de vez en cuando para secarse el sudor de la frente con el dorso del guante. Más allá, junto al cabrestante, el contramaestre griego reñía sin malicia a un joven marinero de Bangladés que había enredado los nudos por tercera vez.

Una mañana cualquiera. Una guardia cualquiera.

El sonido se abrió paso entre el raspado no de inmediato: primero solo estorbaba, luego se volvió demasiado insistente, demasiado cercano para ser el ruido de la sala de máquinas.

Un helicóptero.

Los marineros a su alrededor levantaron la cabeza. Alguien soltó una maldición, alguien se cubrió los ojos con la mano —a esta latitud, los helicópteros no aparecen sin motivo, salvo que haya pasado algo grave: un incendio en un barco cercano, un hombre al agua, un accidente en la sala de máquinas del que nadie sabe todavía. Dino dejó de silbar. El contramaestre se calló a media palabra.

Steve no tuvo que adivinar.

La pistola se le resbaló de los dedos y golpeó sordamente contra la cubierta. Una sonrisa se extendió por su rostro, la primera de toda la travesía. No una sonrisa feliz. Una de alivio, la que ponen quienes han contenido la respiración bajo el agua durante mucho tiempo y por fin ven la superficie.

Había esperado esto más tiempo del que estaba dispuesto a admitir incluso ante sí mismo. Había contado las semanas, primero en voz alta, luego en silencio, luego había dejado de contar del todo, porque contar había empezado a sentirse como otra forma del mismo miedo del que había venido a escapar.

Mientras los demás miraban al cielo, él miró hacia el otro lado, donde no había nada más que agua hasta el horizonte. El sol se ponía bajo, tiñendo las crestas de las olas de un bronce apagado. Las nubes en el horizonte formaban una hilera inmóvil, como si alguien las hubiera trazado con una sola línea y hubiera olvidado borrarla. El agua aquí era distinta a la del puerto: pesada, casi vítrea. Simplemente respiraba, subiendo y bajando a lo largo del casco, indiferente al helicóptero, a los hombres en cubierta, a todo lo que ocurría en las vidas humanas sobre su superficie.

Necesitaba un segundo.

Quizás el último segundo en que fue solo un marinero, quitando óxido entre dos bodegas —un hombre sin más pasado que la guardia recién terminada. No el que llevaba diez años a sus espaldas. Tres países. Un matrimonio que había tenido que borrar de todos los documentos por seguridad. Y una cifra con cuatro ceros que una vez había puesto patas arriba todo lo que creía saber sobre el dinero, la confianza y el precio de un error humano.

Dino le tocó el hombro, no como pregunta, sino con camaradería, con ese gesto con que los marinos se despiden de alguien a quien no esperan volver a ver.

—¿Es por ti? —preguntó, señalando con la cabeza al helicóptero, que ya viraba.

—Parece que sí.

—Suerte la tuya. —Dino sonrió, mostrando el hueco de un diente. —Aunque siempre fuiste un tipo raro para ser un simple marinero.

No respondió. No porque no hubiera nada que decir, sino porque cualquier respuesta habría tardado más de lo que tenía.

Todo había empezado mucho más silenciosamente. Con el ruido de un puerto en la ciudad japonesa de Nagoya, donde un chico de dieciocho años pisó tierra por primera vez en su vida, tras una larga travesía desde América.
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Se quedó de pie junto a la pasarela, con miedo a parpadear, no por temor, sino para no perderse ni un segundo. El puerto se desplegaba ante él como una escena de película: grúas que se clavaban en el crepúsculo con siluetas de rejilla, luces que se rompían contra el agua aceitosa junto al muelle, letreros desconocidos, aire que olía a sal y especias a la vez. La primera orilla de verdad de su vida de marinero.

Alguien carraspeó a su espalda. El primer oficial —un hombre seco, de pocas palabras, que llevaba quince años en esta ruta— le tendió un billete doblado con caracteres que no podía leer.

—Por si acaso —dijo—. Y recuerda: lo que sea que te ofrezcan probar en tu primer puerto extranjero, acepta menos de lo que ofrecen. Al menos la primera vez.

El consejo sonó a broma. Steven lo recordaría dos años después, por una razón muy distinta.

Tenía poco dinero, justo lo que permitía el presupuesto de un aprendiz, más el billete del primer oficial, así que caminó a donde lo llevaran los ojos. Las calles serpenteaban entre casas bajas con farolillos de papel en la entrada, las campanillas de las bicicletas sonaban a su espalda más a menudo que las bocinas de los coches por delante, y los letreros en alfabeto latino aparecían con menos frecuencia de la que esperaba: tuvo que aprender a leer la ciudad por imágenes y gestos.

Junto a un pequeño santuario encajonado entre dos edificios de apartamentos, se detuvo más tiempo del que había planeado, observando a una anciana que, con método y sin prisa, agitaba el humo del incienso sobre una estatua que no habría sabido nombrar, y de pronto se sorprendió pensando que, por primera vez en su vida, de verdad no entendía lo que ocurría a su alrededor, y la sensación no fue de miedo, sino casi embriagadora, como si el mundo entero se hubiera vuelto más grande de un día para otro.

Junto a uno de los puestos se topó con dos chicos que parecían coetáneos locales: uno ruidoso, evidente cabecilla; el otro más tranquilo, ensimismado, un paso atrás, como acostumbrado a cederle el protagonismo a su amigo.

—¿Primera vez en Japón? —preguntó el ruidoso en un inglés vacilante, mirándole el uniforme. —Se nota a la legua.

—¿Tan obvio es?

—Estás parado como si tuvieras miedo de que la tierra se mueva bajo tus pies. —Se rio y le tendió la mano. —Hiroshi. Y este es Kenji, le da vergüenza presentarse primero.

—No es cierto —replicó Kenji al instante, aunque sin demasiado ímpetu, como si la disputa fuera antigua y habitual. —Solo que no tengo prisa.

La conversación fluyó a partir de ahí, en un inglés torpe, con gestos y risas compartidas ante los malentendidos. Resultó que ambos eran estudiantes universitarios, que a ambos les gustaba una banda de rock local de la que Steven nunca había oído hablar, y que ambos se preguntaban por igual por qué un adulto elegiría voluntariamente pasar meses viviendo en una caja de hierro en medio del océano.

—Por esto —dijo Steven, señalando el puerto, las luces, el mero hecho de estar aquí, al otro lado del mundo. —Por lo que estoy viendo ahora mismo.

Hiroshi lo miró con expresión de estar un poco loco, pero con aprobación.

—Mañana hay un festival aquí —dijo, señalando hacia la plaza. —Nacional. Ven.

Quedaron en verse en el mismo sitio, si conseguía cambiar el turno de guardia.

Aquella noche, ya en el barco, tardó en dormirse: compartió sus impresiones del día con los veteranos, agitando los brazos, intentando redibujar toda la tarde en el aire. Ellos se rieron, recordándose a sí mismos a esa edad, dieciocho años, deslumbrados por su primera orilla de verdad.

—Se te pasará —dijo alguien de la sala de máquinas, sin apartar la vista de sus cartas. —A los diez puertos, todo empieza a parecer lo mismo.

Steven no lo creyó entonces. Y, como resultaría, hizo bien en no creerlo.

Al día siguiente, libre de guardia, se apresuró hacia el lugar de encuentro, casi olvidando almorzar. Hiroshi y Kenji ya esperaban junto al mismo puesto, y de inmediato le tendieron tres pinchos de yakitori, poniéndole uno en la mano antes de que pudiera saludar.

—Primero come, después habla —ordenó Hiroshi. —No se puede dejar a un invitado con hambre, es una ofensa a los ancestros.

—Se está inventando lo de los ancestros —aclaró Kenji al instante. —Solo le gusta mandar.

En la calma entre las filas de puestos, mientras Kenji regateaba con un vendedor por unas gafas de sol falsas, Hiroshi se puso serio de pronto, algo raro en él.

—¿Sabes qué es lo que de verdad quiero? —preguntó, mirando algo por encima de la multitud. —No un coche deportivo. No dinero. Quiero que, dentro de veinte años, alguien recuerde que existí de verdad. No como un nombre en un documento. De verdad.

—Sombrío para alguien en medio de un festival.

—Solo honesto. —Hiroshi se encogió de hombros, y un segundo después su desenfado habitual volvió a su rostro, tal vez asustado de su propia seriedad. —Olvida lo que dije. Vamos a comer yakitori, antes de que Kenji nos compre a todos gafas falsas de Gucci.

El festival se desplegaba alrededor de la plaza en oleadas: en algún sitio sonaba un tambor taiko, en otro se asaba algo en parrillas hasta que el humo picaba en los ojos, en otro la multitud se abría ante una procesión de máscaras pintadas, niños con yukata corrían entre los puestos con caramelos en palitos, y aparte del bullicio principal, un anciano vendía grullas de papel, doblándolas ante los ojos de los compradores, rápido, sin un solo movimiento de más, como si los dedos lo recordaran mejor que la cabeza. Steven intentaba memorizarlo todo a la vez y no memorizaba nada de verdad: demasiado rápido, demasiado, demasiado distinto a todo lo que había visto antes.

Junto a la siguiente fila de puestos vendían algodón de azúcar de colores tan neón que Kenji se negó durante largo rato a probarlo, sospechando gato encerrado, hasta que Hiroshi le metió a la fuerza un palo entero en las manos, y fue recompensado con el espectáculo de ver a su amigo, normalmente comedido, embadurnarse media mejilla de azúcar rosa intentando morder un trozo demasiado grande.

—En Odesa también tenemos una fiesta —dijo cuando por fin recobró el aliento. —La Yumorina. Primero de abril.

—¿El día de los tontos? —no se lo creyó Hiroshi. —¿Toda la ciudad hace el tonto oficialmente un día al año?

—No un día: toda la ciudad, toda la vida, solo que el primero de abril está oficialmente permitido. —Steven intentó explicar algo que él mismo nunca había terminado de formular con palabras: cómo por la calle peatonal principal desfila toda una columna, payasos, disfrazados, equipos de comedia, gente con trajes tan absurdos que cuesta saber dónde termina la parodia y empieza el arte. —Hasta hay una tradición de bajar la escalinata Potemkin en lo que sea: esquís, trineos, un taxista una vez bajó en su propio coche.

—Suena como si tu ciudad hubiera declarado oficialmente la locura deporte nacional —dijo Kenji, siguiéndole la broma por primera vez sin que nadie se lo insinuara.

—Más o menos así es.

—Entonces hoy combinamos tradiciones —se alegró Hiroshi. —Vuestro día de los tontos y nuestra fiesta normal. Excelente programa cultural.

Aceptó sin pensarlo dos veces: ya habían encontrado quien lo cubriera en la guardia, toda la ciudad estaba a su disposición.

Un coche se detuvo junto a ellos: oscuro, pulcro, sin un solo detalle de más, del tipo que delata a un dueño que ha elegido deliberadamente pasar inadvertido. Hiroshi dijo que era su hermano mayor, que los llevaría al café. Nada extraño en ello. Ninguno de los tres sospechaba entonces quién iba al volante.

El hermano mayor se mantenía tranquilo, casi distante, de esas personas cuyo silencio ocupa más espacio que las palabras ajenas, hasta que Hiroshi empezó a contarles con entusiasmo a sus acompañantes lo genio que era su hermano.

—¿De verdad crees que un dinero que no se puede tocar valdrá algo? —preguntó Steven, más por cortesía que por interés.

El conductor lo miró por el espejo retrovisor más tiempo del que requería la pregunta.

—¿Y qué vale el oro si no se puede comer? —dijo por fin. —El valor es solo aquello en lo que suficiente gente cree al mismo tiempo. La gente creyó en las conchas. Creyó en el papel con retratos de reyes. Yo solo quité al intermediario de esa fe: el banco que decidía por ti cuánto valía tu dinero y cuándo podías gastarlo.

—¿Y si no hay intermediario? ¿Quién decide entonces?

—Todos y nadie a la vez. —Frenó junto a la acera, aunque no había necesidad, como si el pensamiento mismo exigiera detenerse. —Eso es lo más aterrador para unos y lo más honesto para otros. Según de qué lado se esté.

—¿Y para qué crear dinero nuevo si ya existen dólares, euros, yenes? —preguntó Steven, esforzándose por seguir el hilo de la conversación, que se le escapaba más rápido de lo que lograba seguirla.

—Porque el dólar tiene un dueño: un país. El euro, una unión de países. El yen, el suyo propio. Y cada uno de esos dueños puede decidir un día imprimir más, congelar cuentas, cerrar la frontera a las transferencias. Yo quería un dinero cuyo dueño fuera solo las matemáticas. A ellas les da igual en qué país estés, qué pasaporte tengas, si un banco te ha estafado o no.

—Suena a dinero sin patria.

—Exacto. El primer dinero verdaderamente sin hogar de la historia. —Sonrió a su propia metáfora, por primera vez en la conversación sin la seriedad que había sostenido su rostro hasta entonces. —Quizás por eso arraigue más rápido donde la gente tampoco tiene mucha patria propia.

—¿Y si todos deciden de repente imprimirse más de estas monedas suyas? —preguntó Steven ya casi en broma.

—No podrán. Son exactamente veintiún millones, ni una moneda más, está incrustado en el sistema desde el primer día, como el tamaño del universo, algo que no se puede cambiar por votación. —Miró a Steven por el retrovisor. —Ahí está toda la honestidad: el dinero normal se puede imprimir en la cantidad que necesite quien controle la imprenta. Este, no. Nunca. Para nadie. Ni siquiera para mí mismo.

—¿Y usted de qué lado está? —preguntó Steven.

El conductor guardó silencio antes de responder, sopesando si valía la pena compartir la respuesta con un marinero de dieciocho años al que veía por primera y última vez en la vida.

—Del lado donde da miedo —dijo por fin. —Pero eso no significa que esté equivocado.

—¿Y qué hará cuando esto funcione de verdad? —no pudo contenerse Steven.

—¿Yo? Nada especial. —Guardó silencio, como sorprendido de su propia respuesta. —Quien inventó el fuego no está obligado a vigilar cada hoguera que se encienda con él. Mi parte es encenderlo. El resto lo harán miles de personas a las que nunca conoceré, cada una por su propia razón: unos por codicia, otros por fe, otros simplemente
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