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			1

			Vrai comme l’acier 1

			Assise au sous-sol, penchée sur sa guitare, Kris s’escrimait à jouer le début d’« Iron Man » de Black Sabbath. Sa mère l’avait inscrite à des cours de guitare avec un type que son père connaissait de l’usine, mais au bout de six semaines à répéter « Twinkle, Twinkle, Little Star » sur une acoustique J. C. Penney, Kris avait eu envie de hurler. Alors, tandis qu’elle était censée être chez M. McNutt, elle s’était cachée dans le parc, avait empoché les cinquante dollars des deux leçons qu’elle avait manquées, les avait combinés avec l’intégralité de ses économies et s’était acheté une Fender Musicmaster toute rayée et un ampli Radio Shack tout défoncé chez Goldie Pawn pour cent soixante dollars. Puis elle avait raconté à sa mère que McNutt avait essayé de la mater pendant qu’elle était en train de faire pipi, et désormais, au lieu de prendre des cours, elle se recroquevillait dans le sous-sol glacial et se cassait les dents à tenter des power chords.

			Ses poignets étaient osseux et sans force. Les cordes de mi, de si et de sol lui faisaient saigner le bout des doigts. La Musicmaster lui faisait mal aux côtes quand elle se penchait dessus. Elle agrippa le manche de la guitare et appuya son index meurtri sur le la, son annulaire sur le ré, son auriculaire sur le sol, gratta les cordes avec son médiator, et soudain, son ampli cracha le même son que celui de Tony Iommi. L’accord que cent mille personnes avaient entendu à Philly retentissait là, au sous-sol, avec elle.

			Elle recommença. Cet accord était la seule chose lumineuse dans le sous-sol miteux avec son unique ampoule de quarante watts et ses fenêtres sales. Si Kris pouvait en jouer suffisamment, dans le bon ordre, sans s’arrêter, elle pourrait tout neutraliser : la neige sale qui ne fondait jamais, les placards pleins de vieilles fripes, les salles de classe surchauffées d’Independance High, les sermons abrutissants sur le Congrès continental, les bonnes manières et les dangers des mauvaises fréquentations, à quoi égale x et comment déduire y, la troisième personne du pluriel de cantar et la symbolique du gant de baseball de Holden Caufield, la symbolique de la baleine et la symbolique du feu vert et la symbolique de tout ce qui est au monde, parce que, visiblement, rien n’est ce dont il a l’air, et tout est un piège.

			C’était trop dur. Compter les frettes, apprendre l’ordre des cordes, essayer de se rappeler quel doigt allait dessus et dans quel ordre, passer de son manuel au manche entre ses mains, et il fallait une heure pour parvenir à jouer tous les accords. Joan Jett ne regardait pas ses doigts en jouant « Do You Wanna Touch Me (Oh Yeah) ». Tony Iommi regardait ses mains, oui, mais elles se déplaçaient si vite qu’elles étaient liquides, rien à voir avec les mouvements laborieux de Kris. Sa peau la démangeait, son visage grimaçait, ça lui donnait envie d’exploser sa guitare en mille morceaux.

			Le sous-sol était froid comme l’intérieur d’un frigo. Sa respiration faisait de la vapeur. Ses mains étaient contractées comme des pinces. Le froid irradiait du sol en béton et changeait le sang de ses pieds en neige fondue. Le bas de son dos était bourré de sable.

			Elle n’y arriverait pas.

			De l’eau gargouillait dans les tuyaux, car sa mère faisait la vaisselle à l’étage, et la voix de son père filtrait à travers le plancher, récitant une interminable litanie de plaintes. Des bruits sourds et furieux faisaient tomber de la poussière du plafond chaque fois que ses frères roulaient du canapé, se bourrant de coups pour savoir qui aurait le dernier mot sur le choix du programme télé. Dans la cuisine, son père gueula : « Me forcez pas à venir vous voir ! » La maison était une grosse montagne noire qui pesait sur Kris, lui enfonçait la tête dans la crasse.

			Elle plaça ses doigts sur la deuxième case, gratta, et pendant que la corde vibrait encore, avant d’avoir le temps de penser, elle glissa sa main à la cinquième case, plaqua deux fois un accord percutant, passa sans transition à la septième, gratta deux fois, et ne s’arrêta pas : son poignet lui faisait mal mais elle le força jusqu’à la dixième case, puis la douzième, se hâtant pour ne pas perdre le rythme du riff qu’elle entendait dans sa tête, celui qu’elle avait écouté encore et encore sur le deuxième album de Sabbath, ce riff qu’elle se repassait mentalement lorsqu’elle se rendait à pied chez McNutt, en cours d’algèbre, dans son lit la nuit. Le riff qui disait qu’ils la sous-estimaient tous : ils ne savaient pas ce qu’elle avait en elle, ils ne savaient pas qu’elle avait le pouvoir de les détruire.

			Et tout à coup, l’espace d’un instant, « Iron Man » fut dans le sous-sol. Elle avait joué pour un public inexistant, mais ça avait sonné exactement comme sur l’album. La musique vibrait dans chaque atome de son être. On aurait pu la découper, l’examiner au microscope, et Kris Pulaski aurait été « Iron Man » tout entière, jusqu’à son ADN.

			Son poignet gauche l’élançait, les extrémités de ses doigts étaient à vif, elle avait mal au dos, les pointes de ses cheveux étaient congelées, sa mère ne souriait jamais, son père fouillait sa chambre une fois par semaine, son grand frère disait qu’il allait abandonner la fac pour entrer dans l’armée, son petit frère lui volait ses dessous quand elle oubliait de fermer sa porte à clé, c’était trop dur, et tout le monde allait se moquer d’elle.

			Mais ça, elle pouvait y arriver.

			

			
				
					1. True as Steel, album de Warlock, 1986. Tous les titres de chapitres sont empruntés à des albums de metal qui seront traduits et signalés en note. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			Trente-quatre ans plus tard

		


		
			 

			 

			Appelant : … vous ne faites pas partie de la solution, vous faites partie du problème.

			Keith : Tu parles comme un hippie, Chester.

			Appelant : Je dis les choses telles que je les vois. Vous dormez, les gars. Les Texans qui vous possèdent vous dictent ce que vous jouez. Pourquoi vous ne faites pas de la vraie musique qui parle de ce qui se passe dans le monde ?

			Carlos : On aime ce qu’on joue, Chester. Si ça te plaît pas, achète-toi une radio satellite.

			Appelant : Je vous défie de jouer du Nervosa, du Sepultura ou du Torture Squad. Vous êtes trop [censuré] pour jouer du Rage Against the Machine.

			Carlos : Quel temps il fait dans le sous-sol de ta mère, le metalleux ?

			 

			– 96.1 ZZO, « Les matinées de Keith & Carlos », 10 mai 2019
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			Bienvenue en enfer 2

			Debout derrière le guichet du Best Western de l’US-22, vêtue d’un pantalon bleu marine et d’un gilet, Kris vit un homme nu passer par les portes coulissantes, son pénis se balançant de gauche à droite. En dépit de la taie d’oreiller qu’il s’était mise sur la tête, elle savait exactement de qui il s’agissait.

			« Monsieur Morrel, dit-elle, nous allons devoir vous facturer pour avoir découpé des trous dans cette taie d’oreiller.

			– J’t’emmerde, pouffiasse.

			– OK, j’appelle la police. » Elle décrocha le téléphone.

			« Je ne suis pas Josh Morrell », dit Josh Morrell.

			Kris composa de mémoire le numéro de la ligne directe du commissariat.

			Josh Morrell se pencha par-dessus le guichet et interrompit la communication en plaquant la main sur le commutateur. C’est là que Kris se rendit compte qu’il était 3 heures du matin et qu’elle était l’unique réceptionniste de service dans un hôtel à moitié vide au milieu d’un parking quasi désert avec un homme nu à la tête recouverte d’une taie d’oreiller. Si elle n’avait pas été une femme, ça aurait été comique.

			« Nous avons des caméras dans le hall, monsieur Morrell, fit Kris, d’une voix qui devenait de plus en plus frêle alors même qu’elle tentait de s’exprimer avec fermeté.

			– Je ne suis pas Josh Morrell », répéta Josh Morrell.

			Il se tenait tellement près de Kris qu’elle sentait son odeur de déodorant Old Spice et de bière. Elle voyait ses yeux briller par les deux trous dans la taie d’oreiller. Elle voyait le tissu qui entrait et sortait bien trop vite de sa bouche. Sachant que le moindre mouvement pouvait s’avérer dangereux, elle s’immobilisa.

			Josh Morrell fit deux pas en arrière et se libéra d’un jet massif d’urine, faisant pivoter ses hanches pour bien s’assurer d’asperger toute la façade du guichet. L’odeur fétide d’ammoniaque s’insinua dans les narines de Kris. Le jet produisit un crépitement sourd contre le bois et plus aigu sur le carrelage.

			Dans le temps, Kris Pulaski avait asservi des salles entières. Dans le temps, elle entrait dans des bâtiments inconnus, dans des États lointains où les seules personnes qui connaissaient son nom se trouvaient sur scène avec elle. Entourée de foules qui la détestaient, à Eugene, à Bangor, à Marietta, à Buckhannon, elle accordait calmement sa guitare, plantée devant des poivrots surexcités qui tiraient des coups de feu sur le van du groupe, qui glissaient sous les essuie-glaces des mots disant : « CHOPEZ LE SIDA GROS PÉDÉS DE METALLEUX », qui avaient jeté un soir sur la scène une couche dégoulinante de merde, qui démarraient des bastons parce que ça les démangeait de cogner sans merci quiconque venait d’un bled situé à plus de quatre-vingts bornes de chez eux.

			Kris s’était tenue debout, tête haute, devant ces bouseux qui louchaient, avec leurs crânes épais et leurs cervelles minuscules, des mecs qui n’avaient pas du sang dans les veines, mais de la Blatz ou de la Keystone, qui puaient la Schaefer et la Natty Boh, la Lone Star et l’Iron City 3 : elle attendait tranquillement le début de l’intro à la batterie, grattait nonchalamment sur le temps frappé, entreprenant son premier riff, après quoi la basse se glissait en douceur derrière elle ; l’autre guitare la suivait avant de se lâcher soudainement pour cracher des arpèges violents en crunch sur sa rythmique ; enfin, le premier blast beat explosait sur la grosse caisse et le groupe se calait sur le tempo idéal, démolissant impitoyablement la salle, pilonnant ces barbus d’une muraille de son jusqu’à ce que leurs têtes commencent à dodeliner, leurs épaules à tressauter convulsivement, leurs mentons à se lever et à s’abaisser malgré eux – jusqu’à ce que le plus impulsif ou celui qui avait le plus à prouver pousse la personne devant lui, à partir de quoi la fosse se mettait à bouillonner devant la scène.

			Les thrasheurs férocement mal sapés avec leurs tee-shirts noirs à manches longues et leurs longues tignasses, les vieux metalleux avec leurs barbes et leurs gilets de l’armée, les lycéens blancs comme des linges avec leurs tronches de tueurs de masse et des bracelets de force à leurs poignets décharnés – Kris avait transformé ces haters en danseurs, ces bastonneurs en passionnés, ces fouteurs de merde en fans. Elle avait reçu un coup de poing dans la figure administré par un vegan straight edge, s’était fait embrasser le bout de ses Doc Martens par d’innombrables mecs, et était tombée dans les pommes après s’être pris sous le menton le coup de botte d’un slammeur qui avait réussi à se jeter dans le public en exécutant un saut périlleux au Wally’s. Elle avait fait rebondir la mezzanine du Rumblestiltskins comme un trampoline, car les gamins pogotaient si furieusement que des fragments de peinture pleuvaient comme de la grêle.

			À présent, devant Josh Morrell qui pissait partout sur le sol du Best Western à 3 heures du matin, elle avait trop les chocottes pour lever le petit doigt. Lorsqu’il eut terminé, il secoua sa queue invertébrée pour faire tomber les dernières gouttes, fit volte-face, lâcha un énorme pet foireux et repassa les portes automatiques.

			Par réflexe, Kris laissa échapper : « Passez un bon séjour. »

			Puis elle attendit que ses mains cessent de trembler, décrocha le téléphone et appela la police.

			Une demi-heure plus tard, son frère débarquait. Elle le fit entrer dans le hall et il s’arrêta juste à temps pour éviter la flaque d’urine qui s’étalait sur les tommettes.

			« Ah, putain, Kris, c’est dégueulasse. T’as même pas nettoyé ?

			– Il est chambre 211.

			– Doit juste être bourré, fit Little Charles.

			– Faut que je commence à servir le petit déjeuner dans deux heures. Tout doit sentir le pin et l’air frais des montagnes avant que les gens attaquent leurs petits pains aux raisins.

			– Je vais pas faire un rapport pour ça.

			– Ce mec a pissé dans ma direction. T’en as la preuve sous les yeux. Je peux te montrer la vidéo de la caméra de surveillance. »

			Little Charles ne se mettait plus en colère contre Kris. Au lieu de ça, il se défaussait sur elle.

			« T’as l’air stressée, commença-t-il. T’as fait le truc avec la bougie et la fleur comme t’a montré le Dr Murchinson ? Respirer la fleur, souffler la bougie ? Tu veux qu’on le fasse ensemble ?

			– Je suis pas stressée, je suis furax.

			– J’entends beaucoup de tension dans ta mâchoire et ta poitrine.

			– Je ferai le truc de la bougie et de la fleur si tu t’occupes de ce mec pour moi, s’il te plaît. Sinon il va redescendre et recommencer à la minute où tu te casses.

			– C’est bon, Kris, dit Little Charles du ton qu’il employait systématiquement avec les femmes énervées. Je vais m’en occuper. Attends là et nettoie. Tout va bien se passer. Je vais aller lui parler, à ce type. »

			Un jour, à Wichita, un patron de salle avait refusé de donner au groupe sa part sur les entrées. Il avait signifié à Kris que si elle avait tellement envie de ses deux cents dollars, elle n’avait qu’à lui sucer la bite. À l’instant où il avait tourné la tête, elle s’était penchée par-dessus le bar, avait saisi la boîte des recettes et s’était enfuie avec tout le cash. Scottie avait déjà démarré le camion, et ils étaient sortis du parking à tombeau ouvert, faisant voler les gravillons comme dans Shérif, fais-moi peur.

			Vingt-deux ans après, elle se contenta d’un « Merci, Little Charles ».

			Les portes coulissantes se refermèrent derrière lui et Kris le regarda longer le trottoir jusqu’aux chambres des clients. Elle respira la fleur et souffla la bougie cinq fois, mais sans succès, car la fleur sentait la pisse de Josh Morrell.

			Pendant onze ans, Kris avait pu se rendre n’importe où dans le monde rien qu’en décrochant son téléphone. Elle appelait des clubs au hasard, postait des démos, échangeait à volonté leur ordre de passage sur scène avec Corpse Orgy et Mjölnir, envoyait des lettres à des jeunes qui organisaient des concerts. Puis ils montaient dans leur van, avec sa cachette en hauteur pour les micros et son interdiction d’arborer des autocollants du groupe, qu’ils avaient mise en place après que le véhicule avait été cambriolé quatre fois, et ils parcouraient l’Amérique en tous sens, de scène en scène.

			Kris avait survécu à mille trois cent vingt-six concerts, émergeant de chacun d’entre eux avec les oreilles qui sifflaient, les avant-bras courbatus, les cheveux dégoulinants, les ongles en sang. Elle avait donné des concerts pour huit cents personnes, et d’autres où elle connaissait le nom de tous les clients du bar. Elle avait joué plusieurs fois devant cinq mille personnes venues voir Slayer.

			Elle avait donné des concerts humiliation, des concerts pour dépanner, des concerts provoc, des concerts en pilote automatique, des concerts interminables qui ne cessaient de déboucher sur une dernière chanson, puis encore une autre, ceux qui étaient pliés en onze minutes parce qu’il y avait trop de groupes à l’affiche, des concerts en roue libre, des concerts devant une salle vide, des concerts où personne n’en avait rien à foutre de la musique car tout le monde était venu seulement pour la bière, et des concerts à déchirer le plafond, dont la seule conclusion possible était de foutre le feu à la salle, comme à un enterrement viking, une fois que tout était fini. Elle avait donné des concerts où il n’y avait pas de différence entre la scène et le public, avec des gamins assis derrière elle, à côté d’elle, rampant sur les stacks, renversant les bières posées sur les amplis. Elle avait donné des concerts depuis une scène surélevée qui surplombait des barricades d’acier retenant une foule déferlante répartie sur plusieurs fosses.

			À présent, elle avait quarante-sept ans, elle avait mal aux genoux quand elle montait des escaliers, son épaule droite la faisait souffrir en permanence, elle avait des acouphènes dans l’oreille gauche et, depuis six ans, le hall de cet hôtel après minuit était son seul refuge. C’était là que les organismes de rachat de crédits ne faisaient pas sonner le téléphone en permanence, là que personne ne connaissait son nom de famille. C’était là que vous finissiez quand personne ne voulait de votre groupe, quand vous n’aviez jamais signé ce contrat juteux, quand vos ventes n’avaient jamais décollé, quand vous aviez raté la marche du succès à un cheveu près, quand vous aviez failli percer sans tout à fait y parvenir. C’était le dernier boulot qu’elle avait réussi à décrocher, et encore, seulement grâce à l’aide de Little Charles, et il n’y en aurait sans doute pas d’autre ensuite. Alors elle alla chercher la serpillère, un seau, et nettoya la pisse de Josh Morrell.

			Les portes coulissèrent et Little Charles revint dans le hall, une main accrochée à sa ceinture surchargée. Kris replaça la serpillère dans son seau jaune, descendit la poignée d’essorage et lui fit vomir de l’eau grise.

			« T’as vu ce qu’il a fait à son oreiller ? demanda-t-elle.

			– Il dit que c’est pas lui.

			– Tu l’as laissé là-bas ?

			– Le coffrer, ça servirait à rien. Ce serait ta parole contre la sienne.

			– Je suis en train de nettoyer sa pisse, là. C’est ma parole contre la mienne, en l’occurrence.

			– Je lui ai dit que si j’étais obligé de revenir, on allait avoir un problème, lui et moi.

			– Moi, j’en ai déjà un, de problème. Je parie qu’il est en train de surveiller le parking pour pouvoir revenir chier par terre à la seconde où tu seras parti.

			– Je lui ai fait peur. Et c’est tout ce que j’ai l’intention de faire ce soir. Le sujet est clos. »

			Il retourna vers les portes qui s’ouvrirent dans un bourdonnement, et choisit la seconde précédant sa sortie pour se retourner avec un maximum d’impact dramatique : « J’ai vendu la maison de maman. Faut que t’aies déménagé dans six semaines. »

			Kris le regarda monter dans sa voiture et traverser le parking pour aller rejoindre la route 22.

			Elle serra les poings si fort que ses tendons grincèrent. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes si profondément qu’elles se mirent à saigner. Pendant onze ans, Kris et Dürt Würk avaient combattu le monde, et elle l’avait ensuite combattu seule pendant encore dix ans. Ils avaient survécu à la mort du metal et étaient parvenus à traverser les années grunge sans reprendre une seule fois « Smells Like Teen Spirit » ; elle avait eu l’impression qu’ils allaient quelque part. Mais désormais, la musique était terminée, l’argent envolé, et dans six semaines elle allait perdre sa maison. Ça, c’était ce qui lui restait. Alors elle souleva la serpillère dégoulinante, la laissa retomber sur le sol et se remit à nettoyer la pisse de Josh Morrell.

			

			
				
					2. Welcome to Hell, album de Venom, 1981.

				

				
					3. Marques de bières bon marché.

				

			

		


		
			 

			 

			Mark Metal : En dix ans, la région de Lehigh Valley a perdu ses monuments rocks l’un après l’autre : le Croc Rock, ­l’American Music Hall, le Wally’s. Dimanche dernier, une autre victime est venue s’ajouter à cette liste avec l’incendie de la Gurner’s Sporting House. C’est dans ce bar, qui possédait la scène la plus petite et la bière la plus chaude de l’État, que des groupes locaux tels que Dürt Würk et Powerhole ont donné leurs premiers concerts, lui conférant un statut quasi légendaire. Le propriétaire, Bobby Dali, avait fermé l’établissement en septembre de cette année pour améliorer la sono et rénover les toilettes, immondes dans les deux cas, mais il y a six semaines, il s’est pendu et, à 3 heures du matin dimanche dernier, un feu d’origine électrique a réduit en cendres la Sporting House avant qu’un seul pompier ait le temps de réagir…

			 

			– 90.3 WXLV, « Le Mark Metal Show », 11 décembre 2013

		


		
			3

			Esclave du pouvoir 4

			Kris se laissa tomber sur le siège conducteur de la voiture de son père, épuisée. Elle aurait beau vieillir, la Grand Marquis blanche à l’intérieur bordeaux, âgée de dix-neuf ans, serait toujours la voiture de son père. Il l’avait achetée en 1999, à l’époque où tout le monde était persuadé que son cancer ne serait pas si grave. Quand elle lui avait dit que c’était une bagnole de mac, il avait fait comme s’il ne l’avait pas entendue, mais un an plus tard, tandis qu’ils se rendaient à la clinique pour son rein, il avait soudain déclaré : « Cette bagnole. Je mérite un petit peu de style. »

			Elle ferma les yeux si fort qu’elle eut une crampe aux paupières. Le sommeil lui retournait la cervelle. Les yeux toujours clos, elle tendit la main et tourna la clé de contact ; le moteur rugit, accéléra à fond, puis redescendit à un grondement asthmatique avec un clac-clac qui voulait sûrement dire qu’elle allait bientôt devoir encore plus de fric à son garagiste. Tout le monde lui disait qu’elle devrait la remplacer, mais Kris adorait la caisse de son père. Elle ne possédait pas tous ces gadgets qui clament au monde entier où vous vous trouvez – pas de LoJack, pas de GPS pour envoyer ses coordonnées par ping à qui voudra. Kris aimait être invisible.

			Elle rouvrit les yeux, lança les essuie-glaces afin de balayer la rosée du matin, sortit de sa place en marche arrière et traversa le parking du Best Western au pas pour rejoindre l’US-22. Son cerveau était en mode neutre, marinant dans un crâne plein de jus de sommeil, et une odeur somnolente s’élevait de sa poitrine. Son lit était couvert d’oreillers, l’éclairage de sa chambre tamisé, ses couvertures étaient douces : ce serait tellement bon de boire une bière avant de s’allonger.

			Little Charles avait vendu la maison de sa mère. Elle avait six semaines pour se trouver un endroit où crécher. Kris rangea cette idée dans une boîte et la posa sur les étagères au fond de sa cervelle, avec tous les autres problèmes qui dormaient dans le noir. C’était dur de trouver de la place, mais elle parvint à la glisser entre « Cartes de crédit dans le rouge » et « Je n’ai pas pleuré à l’enterrement de maman, il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ».

			Sur la 22, elle tourna vers l’est et roula entre l’usine Standard Cement abandonnée et sa fiancée décrépite, GB & B, l’ancienne fabrique de roulements à billes, deux bâtiments qui s’élevaient telles des pierres tombales jumelles annonçant l’entrée de Gurner. Elle passa devant le terrain en friche où se tenait autrefois la Sporting House. Dans ce routier, tous les groupes de Lehigh Valley, jusqu’au dernier, avaient donné leur premier concert, et le minuscule cagibi où les musiciens attendaient de monter sur scène était couvert de graffitis de Teeze, de Dirty Blond, et même de Vicious Barreka, témoignant de l’instant précédant le cri de guerre qui allait marquer la toute première fois qu’ils se jetaient dans le vide. L’inscription de Kris disait : « DÜRT WÜRK, 27 SEPT. 1989 – LE METAL NE MEURT JAMAIS ».

			À présent, ce n’était plus qu’un terrain comme les autres, étranglé par les mauvaises herbes, avec un panneau « À VENDRE » délavé. En fin de compte, tout meurt.

			La jambe de Kris partit violemment en avant et elle se redressa, le pied appuyé sur la pédale de frein ; son torse alla heurter brutalement le volant. L’adrénaline se répandit dans ses veines, le sommeil la déserta et ses orbites se mirent à vibrer lorsqu’un klaxon retentit et qu’une voiture faillit lui rentrer dans l’arrière-train. D’autres véhicules hurlaient autour d’elle, tous klaxons dehors, mais Kris ne pouvait pas bouger. Bloquée dans la file de droite de l’US-22, elle leva les yeux sur la chose qui se profilait à l’horizon et sentit sa salive se raréfier et devenir amère. Sa respiration s’accéléra et se fit sifflante dans sa poitrine lorsqu’elle vit l’image hideuse qui s’élevait au-dessus de Gurner, poussée dans la nuit telle une tour sombre dans Le Seigneur des anneaux.

			Le Blind King était de retour, et il la regardait fixement de ses yeux noirs sans pupilles depuis son énorme panneau en hauteur. En lettres gothiques, l’affiche annonçait : « KOFFIN – REVENU D’ENTRE LES MORTS ».

			En dessous, une photo du Blind King. Une couronne d’épines grossière était clouée sur sa tête. Du sang noir dégoulinait sur son visage. Les retoucheurs numériques s’étaient assurés qu’il n’avait pas vieilli d’un jour.

			Au-dessous, il était écrit : « CINQ DERNIERS CONCERTS, 30 MAI-8 JUIN, L.A., L.V., S.F. ».

			Kris dévisagea le Blind King, et ses entrailles se liquéfièrent. Il était bien vivant. Il était légion. Alliage d’avocats, de comptables, de compositeurs et de musiciens de session, un colosse qu’on aurait pu voir depuis l’espace. À côté, elle était frêle et minuscule, et se tenait dans le hall vide du Best Western, observant son reflet dans les portes vitrées, une ombre en pantalon à pinces bleu marine avec un badge nominatif épinglé à son gilet, souriant à des gens qui écrasaient leur haine dans le cendrier qu’était son visage.

			Dans le sombre débarras du fond de sa cervelle, les rayons surchargés basculèrent en avant, les paquets glissèrent à l’extrême bord des étagères, et elle se démena pour tenter de les remettre à leur place. Ses mains se mirent à trembler, et le monde à vaciller et à tournoyer autour d’elle ; puis Kris enfonça l’accélérateur et partit sur les chapeaux de roues dans l’espoir ténu d’atteindre les toilettes avant de vomir. Elle poussa la Grand Marquis de son père à fond dans Bovino Street, tourna à droite au niveau du Jamal’s Sunshine Market, et s’engagea péniblement dans le Marécage Saint Street.

			Là, des maisons abandonnées se gerbaient dessus des brassées de lierre. Les jardins grignotaient peu à peu les trottoirs. Des ratons laveurs squattaient les sous-sols effondrés et des générations d’opossums se reproduisaient dans des chambres inoccupées. Du côté de Bovino, des familles hispaniques s’installaient dans les vieilles rangées de maisonnettes à un étage et accrochaient le drapeau portoricain à leurs fenêtres, mais plus avant dans la rue, c’était le Marécage Saint Street, appelé ainsi car si vous étiez à ce point dans la merde, vous n’alliez jamais en sortir. Les seuls individus qui vivaient sur St. Nestor et St. Kirill étaient soit trop vieux pour déménager, soit Kris.

			Elle se gara brusquement devant la maison où elle avait grandi et grimpa en vitesse les marches du porche en briques appuyé contre la façade en voie d’affaissement. Elle introduisit sa clé dans la serrure, ouvrit la porte déformée par l’humidité d’un coup de hanche et se mordit la langue pour s’empêcher de crier : « Je suis rentrée. »

			Acheter une maison à sa mère. C’était le rêve de toute rock star. Kris était tellement fière le jour où elle avait signé les documents. Elle ne les avait même pas regardés, elle avait juste griffonné sa signature au bas de la dernière page sans penser une minute qu’elle finirait un jour par habiter de nouveau là. Elle courut jusqu’au fond du même couloir par lequel, à dix-neuf ans, elle était sortie en colère, valise en carton à la main, hurlant à son père et à sa mère que ce n’était pas parce qu’ils avaient peur du monde qu’elle était censée les imiter. Puis Kris tira la porte du frigo et laissa l’air frais sécher sa sueur.

			Elle décapsula une bouteille verte qui fit pschitt. Elle avait besoin de ralentir une seconde. L’affiche l’avait trop agitée. Elle voulait chercher des précisions sur Internet, mais l’essentiel, elle le savait déjà : le Blind King était de retour.

			Sur la nappe en plastique blanc qui recouvrait la table de la cuisine était posé le Tupperware contenant son nécessaire à ongles. Cinq mois auparavant, elle passait encore tous les dimanches et s’installait en face de sa mère pour lui appliquer du vernis. Ce rituel faisait toujours prendre conscience à Kris de la douceur des mains de sa mère, comparées à ses grosses spatules couvertes de cicatrices effacées et tachées de vieux cals jaunis. Regarder la boîte, c’était comme tomber dans un trou, elle la rangea donc sous l’évier. Sa peau la démangeait. Elle avait besoin de faire quelque chose.

			Sa Rolling Rock était vide, et sa bouche encore sèche. Les veines de ses tempes palpitaient douloureusement, son sang était comme en fusion. Le Blind King était de retour. Elle s’ouvrit une deuxième bière.

			La seule pensée du Blind King donnait à Kris des palpitations. Elle avait réussi à se tenir à peu près tant qu’il restait hors course, mais voilà qu’il reparaissait. Pourquoi ne pouvait-il pas la laisser tranquille ?

			Les étagères basculèrent en avant, les boîtes glissèrent et s’écrasèrent sur le sol, et son cerveau se remplit de chauves-souris hurlantes : ses salaires de misère à trois chiffres, les dépassements de forfait systématiques sur sa ligne MetroPCS, les cadeaux de Noël achetés au bazar Tout à un dollar, la perspective de devoir réunir assez de fric pour payer la caution d’un nouvel appart à partir du gouffre béant de son compte en banque.

			Regarder les ambulanciers embarquer sa mère dans leur véhicule avec autant d’égards que s’ils trimballaient un sac de course. S’installer au premier rang du Sacred Heart presque vide et écouter un prêtre inconnu débiter des platitudes impersonnelles sur sa mère, pompeuses et sans passion, se lever et s’asseoir sur commande, marmonner des cantiques radieux pleins de rimes pauvres, à la rythmique minable, en faisant des efforts surhumains pour s’obliger à pleurer. S’installer en face du gamin au front couvert d’acné de la Grabowski’s Funeral Home pour lui expliquer qu’il n’y aurait ni présentation du corps, ni embaumement, et qu’elle aimerait seulement qu’ils brûlent ce qui restait de sa mère et mettent les cendres dans une urne qu’elle avait déjà achetée en ligne, puis voir la bienveillance du garçon se tarir brutalement dès qu’il avait compris qu’elle n’était qu’une pauvre de plus qui lui faisait perdre son temps.

			La somme qu’il aurait fallu pour offrir à sa mère les obsèques qu’elle méritait était l’équivalent du budget massage hebdomadaire du Blind King. La somme qui séparait Kris du gouffre était une erreur d’arrondi, tout au plus, dans les comptes du Blind King. Elle le vit, immense, coloré et aimé, se dressant au-dessus de l’US-22, et se vit à ses pieds, les yeux levés, petite et grise.

			Elle se vit trop effrayée pour jouer, trop effrayée pour se mettre en colère, trop effrayée pour se battre, trop effrayée pour s’échapper de Gurner. Elle vit la camionnette UPS, les avocats du Blind King, l’accord à l’amiable qu’elle avait signé, et le Paxator, le Wellbutrin et le Klonopin 5 qu’on lui faisait ingurgiter, tous ces trucs qu’on lui avait prescrits pour apaiser sa colère, ces médocs qui lui donnaient la sensation d’être morte – pendant huit ans, elle avait cru que ça allait, elle avait cru que c’était fini et qu’elle s’en sortait bien, mais elle avait eu tort.

			Alors Kris poussa la porte du sous-sol d’un violent coup d’épaule, car celle-ci n’avait pas été utilisée depuis des lustres ; elle s’ouvrit avec un grincement sur une odeur de poussière rance. Kris s’engagea dans l’escalier, faisant résonner les marches en bois, et plongea vers la seule chose qu’elle avait juré de ne plus jamais faire.

			

			
				
					4. Powerslave, album d’Iron Maiden, 1984.

				

				
					5. Le Paxator est un médicament fictif, le Wellbutrin (bupropion) un anti­dépresseur et le Klonopin (clonazépam) un anxiolytique.

				

			

		


		
			 

			 

			Rév. Carson : … vous étudiez les fans de heavy metal, de musique satanique, de musique occulte – appelez ça comme vous voudrez – depuis longtemps. Qui écoute ce genre de choses ?

			Dr Padmere : Dans l’ensemble, ce sont des individus déficients, qui obtiennent des scores très bas sur la plupart des indicateurs que nous utilisons afin d’étudier le comportement humain : QI, taux de patience, taux de confiance en soi, taux de fiabilité. Là où ils obtiennent des scores élevés, c’est dans des domaines tels que la colère, la tromperie, l’abus d’alcool et de narcotiques, les taux de suicide…

			Rév. Carson : En d’autres termes, pas franchement le gendre idéal.

			Dr Padmere : Oh que non.

			 

			– WCYI 580 AM, Radio-Denver de prière et de leadership chrétien, 14 décembre 1993

		


		
			4

			Règne dans le sang 6

			La pénombre régnait dans le sous-sol à peine éclairé par la lueur grise qui filtrait à travers les fenêtres sales, à demi enterrées. Même en été, il y faisait froid comme au fond d’un lac. Un canapé écossais poussiéreux trônait au milieu de la pièce, couvert de hautes piles de cartons remplis de vieilles déclarations d’impôts et de factures. Des chaises à l’assise défoncée étaient adossées au mur, et le sol était jonché de toutes les affaires avec lesquelles Kris et ses frères avaient grandi, et que sa mère n’avait pu jeter : caisses de vieux jouets, parc à bébé branlant, tricycle aux roues voilées.

			Avant d’avoir le temps de changer d’avis, Kris se précipita à l’autre bout de la pièce et tira sur la porte du placard pour révéler une tour précaire de cartons Stor-All décorés de motifs de bois sombre. Ils contenaient la dépouille de tous ses anciens procès, de toutes ses vieilles batailles contre le Blind King. Ses genoux craquèrent lorsqu’elle s’agenouilla et le bas de son dos lui fit mal lorsqu’elle écarta ce fatras. Derrière était appuyé un étui souple, un seul, et une serviette de plage à rayures était posée sur un ampli Laney Supergroup. Kris empoigna l’étui par le haut du manche, retira la couverture poussiéreuse d’une pichenette et souleva l’ampli. Le bas de son dos la tirailla de nouveau.

			Elle tira une chaise au centre de la pièce, s’assit, ouvrit la glissière et sortit sa guitare.

			Six ans plus tôt, Kris avait claquemuré sa guitare dans ce placard tel un chien enragé. La nuit, elle rêvait qu’elle l’entendait gratter à la porte. Mais elle s’était endurcie et avait ignoré ses gémissements. Pendant deux ans, elle s’était sentie coupable de ne pas pratiquer tous les jours, mais finalement sa culpabilité s’était fondue dans le mépris de soi sourd qui rythmait constamment sa vie. Elle n’avait jamais rejoué. Elle s’était coupé les mains et les avait enfouies au sous-sol, et voilà qu’elle les déterrait à présent.

			Sa Gibson Melody Maker blanche se logea en équilibre sur la courbe de sa cuisse. Avec la Fender Musicmaster, sa première, c’était la seule guitare qu’elle ait jamais possédée. Il y avait des pets à l’arrière à cause de sa boucle de ceinture, et son poignet avait creusé un sillon à l’avant. Elle trouva un jack dans la poche latérale de l’étui, le fit passer sous la sangle et le brancha, puis alluma son ampli. Le bourdonnement lui donna la sensation de rentrer chez elle.

			Elle dénicha un médiator et plaqua un sol en haut du manche, s’étonnant de la facilité avec laquelle elle parvenait à s’accorder. Les notes se trouvaient toutes là, dans ses oreilles, n’attendant que de se faire entendre à nouveau.

			Elle joua « Iron Man ». Elle le joua mal. Elle le joua lentement, butant sur les changements d’accord comme la toute première fois. Elle loupait les transitions, ses mains étaient comme des spaghettis trop cuits qui n’allaient pas là où elle leur disait d’aller, son picking était hésitant, ses bouts de doigts patauds. Une fois le morceau terminé, elle recommença, attaquant vraiment fort sur la corde de mi derrière le sillet pour l’intro et la faisant gémir. Puis elle monta le son de l’ampli et recommença. Les cordes d’acier semblaient résolues à cisailler ses doigts. Elle sentit la poussière vibrer dans l’atmosphère. Un mi aigu perçant se mit à siffler dans son oreille gauche.

			Elle rejoua « Iron Man », appuyant bien le downpicking. Puis elle le rejoua encore. Et encore. Et encore. Enfin sa respiration se ralentit, les chauves-souris cessèrent de hurler, et le Blind King s’effaça. 

			Comment avait-elle pu laisser tomber ça ?

			Quand Little Charles était parti pour la fac en 1982, il avait laissé cinq disques derrière lui : Darkness on the Edge of Town de Bruce Springsteen, que Kris ne l’avait franchement jamais entendu écouter, Physical d’Olivia Newton-John, qu’il n’avait acheté que pour sa pochette, The Cars, qu’il avait acheté parce que tous ses potes l’avaient, Fresh Fruit for Rotting Vegetables des Dead Kennedys, avec sa pochette orange vif, et Paranoid de Black Sabbath.

			Elle avait surtout écouté les Dead Kennedys, parce qu’ils étaient bruyants et drôles. La pochette minable de Paranoid, une photo au flash floue d’un type avec une épée sautant de derrière un arbre, l’avait longtemps rebutée, mais à mesure qu’elle avait grandi, le disque atterrissait de plus en plus souvent sur sa platine Sears. À ses quatorze ans, les riffs d’« Electric Funeral » et de « Paranoid » étaient gravés au fer rouge dans sa cervelle.

			Elle s’était mise à la guitare parce que c’était la seule façon de faire sortir les chansons de sa tête, le long de ses bras, à travers ses doigts, et de les faire rayonner dans l’atmosphère.

			Par une froide soirée de septembre, pendant son année de seconde, elle répétait tant bien que mal « Iron Man » pour la neuf millième fois lorsque, tic-tic, quelqu’un avait tapoté à la fenêtre avec une pièce d’un cent. Kris était montée sur sa chaise pour faire coulisser la vitre. Un adolescent avait collé son visage contre la moustiquaire et demandé : « C’est Sabbath ? »

			Même s’il n’était qu’une ombre dans le contre-jour, elle savait qui il était. Maigre, des yeux en amande, les pommettes hautes et les cheveux dorés. Le tout avec un énorme appareil dentaire qui lui déformait la bouche. Il avait un an de plus que Kris et elle ne savait pas si ce qui la surprenait le plus était qu’il lui adresse la parole ou qu’il connaisse Sabbath.

			« Ouais. C’est Sabbath. »

			 

			Sans un mot, le garçon était reparti.

			Le lendemain, après les cours, il s’était présenté à sa porte avec sa guitare acoustique. Dieu merci, aucun de ses frères n’était à la maison. Sa mère les avait autorisés à se rendre au sous-sol à condition qu’ils laissent la porte ouverte.

			« Joue quelque chose », lui avait-il dit.

			Alors elle avait joué « Iron Man », car, dans le metal, tout commence par Sabbath, le tout premier groupe de metal, les original losers de Birmingham, au milieu de nulle part, ceux qui avaient forcé le monde à dresser l’oreille pour les écouter. Et elle avait joué comme un pied.

			Le fait d’avoir un auditoire aggravait sa maladresse et elle ne cessait de répéter : « Attends, deux secondes », et ses joues la brûlaient, mais il ne l’avait pas interrompue et elle avait passé un long moment à bûcher la progression d’accords ; finalement, elle avait réussi à produire quarante-cinq secondes euphoriques, impeccables d’« Iron Man », enchaînant les notes sans le moindre accroc. Ses doigts allaient plus vite que son cerveau et dansaient de haut en bas du manche de la guitare. Elle ne savait pas comment étouffer les cordes, et la sonorité de sa Musicmaster était plus adaptée à « Joyeux anniversaire » mais, pour la première fois de sa vie, elle avait eu l’impression qu’il existait en ce monde une place pour elle. Puis elle avait eu un blanc sur la transition de sol à ré, et la magie s’était dissipée.

			Il s’appelait Terry Hunt et ils devinrent chacun l’auditoire de l’autre. Il se foutait que tout le monde pense qu’il se tapait la petite de seconde. Ils étaient les deux seules personnes à se prendre mutuellement au sérieux. Quand vint Halloween, ils échangeaient des cassettes puis, après Noël, Kris se rendit chez lui pour la première fois et s’installa dans le salon équipé hi-fi de son père tandis qu’il retirait le plastique de son exemplaire tout neuf de Seventh Star de Sabbath.

			« Il ne reste plus que Tony Iommi, observa Kris.

			– Mais si lui, il dit que c’est Sabbath, ça reste Sabbath.

			– Il peut raconter ce qui lui chante, si on prend un groupe de quatre musiciens et qu’il y en a trois qui se barrent, c’est plus le même groupe.

			– Ça l’est si celui qui reste, c’est Tony Iommi. Pareil si c’était Ozzy.

			– Et si c’était Geezer ?

			– Les bassistes, ça compte pas » fit Terry.

			C’était l’année où ce n’étaient pas sa mère ni ses profs, mais Metallica et Megadeth, qui apprenaient à Kris tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Son père pouvait bien lui dire ce qu’elle n’avait pas le droit de porter au lycée et sa mère qu’il était l’heure d’aller se coucher, Master of Puppets lui disait que la colère ouvrait des portes, et Peace Sells… but Who’s Buying? lui enseignait qu’il y avait des combats qui méritaient d’être menés.

			Pendant tout l’été 1986, Terry et elle se terrèrent dans leurs chambres, penchés sur leurs platines, leurs guitares à la main, débattant du talmud du heavy metal. Elle trouvait que Eat ’Em and Smile de David Lee Roth était ridicule ; Terry considérait que c’était « l’œuvre d’un showman au sommet de son art ». Kris pensait qu’Iron Maiden avait commis une erreur monumentale en ajoutant des synthés sur Somewhere in Time ; il était d’avis que les synthés ajoutaient du corps et un son radical.

			Ils se chamaillaient interminablement pour savoir si la chanson de Judas Priest « You’ve Got Another Thing Comin’ » aurait dû en fait s’intituler « You’ve Got Another Think Comin’ ». Kris défendait le nouvel album de Mercyful Fate contre l’accusation de Terry, qui les traitait de « bouffons à la Donjons et Dragons ». Ils partaient l’un de chez l’autre en claquant la porte. Ils dînaient chez les parents de l’un et de l’autre. Ils pédalaient jusqu’à Wall to Wall Sound et se faisaient conduire par la mère de Terry au centre commercial, où se trouvait le grand magasin de disques. Ils n’étaient d’accord sur rien, sauf sur l’essentiel : le heavy metal était leur religion. Il arrachait les sourires faux de la face du monde. Il disait la vérité. Il enfonçait les portes.

			Le heavy metal avait sauvé leurs âmes, et eux, ils se sauvaient l’un l’autre. Lorsqu’un gamin raconta à tout le monde que Kris avait une MST, Terry vola son cahier et le remplit de dessins de pentagrammes, assortis d’un brouillon de lettre de suicide. Les parents méga-chrétiens du lycéen le retirèrent d’Independance High et l’expédièrent en pension dans le Delaware. Lorsque Kris apprit que le bassiste de Metallica, Cliff Burton, était mort dans un accident de bus, elle courut à son vélo et pédala comme une malade jusque chez Terry. Il ouvrit la porte, les yeux rouges, et sans dire un mot, ils se prirent dans les bras pour la première fois. Tous les deux, ils passèrent le mois entier cachés dans la chambre de Terry à écouter Metallica. Il acheta même des bougies noires et utilisa, à l’en croire, de la terre du cimetière pour tracer un pentagramme afin qu’ils puissent communiquer avec l’esprit de Cliff, mais rien ne se produisit, si ce n’est qu’ils déclenchèrent le détecteur de fumée.

			Ils parlaient de monter un groupe, mais ce ne furent que mots en l’air jusqu’à Noël, lorsque Terry se rendit chez ses cousins à Ottawa. Son oncle Mark était bizarre, il était fossoyeur et il adorait raconter à Terry des histoires sur son « sale boulot ». Dirt work. En rentrant, Terry montra à Kris ce qu’il avait dessiné dans son carnet, avec des éclairs coupants : Dürt Würk. Il avait piqué les umlauts chez Mötley Crüe.

			« Stylé, lâcha Kris, épatée.

			– Metal dans ton cul », approuva Terry.

			Il passa trois mois à peaufiner leur logo en cours de dessin, et Kris se concentra sur le recrutement. Elle avait remarqué Scottie Rocket au centre commercial de Lehigh Valley. C’était la seule personne qu’elle ait jamais vue avec un tee-shirt des Plasmatics. Elle le suivit pendant une heure, zonant devant Toones et l’arcade, avant de trouver le cran d’aller lui taper sur l’épaule.

			« Cool, le tee-shirt », dit-elle.

			Elle portait exactement le même. Après une audition au sous-sol, ils collèrent Scottie à la rythmique. Ce qui lui manquait de technique, il le compensait en énergie. Son père était parti pour l’Alaska quand il avait trois ans, sa mère était infirmière, et ses activités parascolaires consistaient surtout à se rendre à des concerts et à se bastonner. Son plus grand titre de gloire, c’était une cicatrice à la hanche laissée par un skinhead qui l’avait planté avec un tournevis pendant un concert des Dead Kennedys. Sa mère fut tellement soulagée de le voir se trouver une occupation autre que de se faire poignarder après le lycée qu’elle déposa la caution de leur première sono.

			Un peu plus tard dans l’année, Tuck vint se produire à Independance avec l’orchestre de son lycée. Il jouait de la basse électrique sur le Canon de Pachelbel. Kris l’intercepta juste avant qu’il remonte dans son bus et lui nota son numéro sur la paume de la main pendant que ses potes criaient par la fenêtre : « Attention, si tu te tapes un Noir, tu pourras plus t’en passer ! »

			Les parents de Kris étaient nerveux à l’idée qu’elle fasse venir un garçon de plus au sous-sol, un Noir par-dessus le marché, mais elle laissa la porte ouverte pendant qu’elle lui passait « Don’t Talk to Strangers » de Dio sur sa radiocassette. Le morceau commençait par une intro acoustique délicate qui explosait en chaos électrique déchiqueté, et Kris pensait que c’était exactement le genre de metal structuré et complexe qu’un mec qui faisait du classique était susceptible d’aimer.

			Tuck était immense – un mètre quatre-vingt-onze, bâti comme une armoire à glace – et il était destiné à se faire embringuer dans les premières lignes d’attaque de l’équipe de foot de son lycée, et sans doute dans l’équipe de basket ensuite, il ne pouvait pas y couper. Et tant pis s’il n’aimait pas le sport, s’il était dépourvu d’instinct meurtrier, s’il préférait jouer du Mozart. C’était un Noir de la taille d’une maison de la Pennsylvanie provinciale. Son père et son coach avaient déjà planifié son avenir : foot au lycée, bourse sportive pour une fac de l’État, sélection au septième tour de la NFL, cinq saisons avant d’être relâché dans le civil à l’âge de trente et un ans avec un genou niqué et une lésion cérébrale. Il était en quête de n’importe quoi qui puisse l’aider à dire non. Le metal fut sa solution.

			Elle ne se rappelait plus comment JD, leur premier batteur, avait atterri dans le groupe. Qu’était-il devenu ? Rien de bon, sans doute. C’était le gamin le plus stupide, le plus en colère qu’ils aient jamais connu. Il croyait que « Juif » était un pays et affirmait que son père avait inventé le point d’interrogation. Quand un autre jeune l’avait traité de menteur, il avait essayé de lui jeter dessus un nid de guêpes. Il avait écopé de tellement de piqûres que les secours avaient dû lui injecter de l’adrénaline pour faire redémarrer son cœur.

			Ce qu’elle se rappelait, c’était le jour où Bill était venu les trouver après ce concert
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