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‘El Astro aparecía pleno en lo más alto del cielo. Las pequeñas plazas, sobre todo aquellas donde los víveres estaban, presentaban una fluida concurrencia. Las demás, aquellas diseñadas para el esparcimiento y la recreación, veían cómo sobre las estructuras de mármol yacían el pasado y el futuro de la sociedad; los niños jugando y gastando energía como si no hubiera un mañana, y los ancianos hablando como si les sobraran infinidad de amaneceres. Aquella dualidad parecía más ser parte de una realidad que de una ironía; más reflejaba los ideales con los que una civilización se forjaba.

En una de las plazas, la principal, cerca del mercado, se congregaba la mayoría de los ancianos a discutir los temas de cómo avanzaba la convivencia en su pequeño pedazo de mundo, y de cómo podría ser el resto de este. En ese grupo, se acercaban algunos jóvenes, quienes antes o después de terminar sus labores, buscando la sabiduría de los ancianos. Iba acercándose el último de ellos, cuando a la par, un grupo de niños se reía del infortunio que recién ocurría a uno de ellos, cayendo en un charco de agua y manchando su ropaje. La madre, al ver la escena, y furiosa no por la caída sino por el descuido de su hijo, lo llevaba arrastrando a su casa con una mano, mientras en la otra llevaba los alimentos del día. El pequeño, como era de esperarse, se retiró entre lágrimas y las risas de sus compañeros de juego, quienes encontraban aún mayor regocijo en las palabras de la madre. El joven que recién se incorporaba no dejó de ver la escena con cierto asombro, hasta que se encontró con la espalda de otro joven que poco prestaba atención a lo sucedido, como si lo hacía a la plática que se mantenía frente a sus ojos.

—No presten demasiada atención a los divertimentos de los niños. –dijo uno de los ancianos que yacía al centro del grupo.

—¿Por qué no? –respondió otro de ellos, con más barba y al parecer más viejo.

—Porque son niños, y lo que les divierte mañana puede parecerles trágico.

—Pero si los divertimentos de los niños pueden ser del gozo de los adultos. Por ejemplo, la desgracia de aquel pequeño, que sin tener mayor culpa que el descuido, recibió una severa reprimenda de su madre. Así como aquel joven, que sin tener mayor culpa que la de presenciar la escena, tropezó con otro que menos culpa tenía. El descuido, tal como se pudo apreciar en estos dos casos, es el gozo y el sufrimiento de unos como de otros.

—Pero, –replicó el joven de quien hablaban —si el descuido provoca tanto sufrimiento como gozo, ¿no habría la posibilidad de no padecer, o de no beneficiarse de él?

—¡Claro que hay la posibilidad! –dijo rápidamente un tercer anciano, más joven que los otros dos y con una cabellera más abundante, y que completaba la escena central —Siempre y cuando el descuido no sea presenciado por un segundo, o un tercero, y al primero no le causase mayor alteración en sus actos. Aunque para ello, habría que evitar a toda costa el descuido.

—¿Cómo es posible evitar un descuido? –cuestionó uno de los jóvenes que formaban el círculo.

—No realizar alguna acción. –respondió el anciano de barba.

—Prestar atención a lo que se realiza. –completó el anciano del medio —Aunque lo importante no es el cuidado con el que realizan sus acciones, sino la capacidad de poder reaccionar ante ellas, y lograr anticiparlas mediante la prevención.

—Aunque para ello se requiera haberse descuidado con anterioridad. –replicó el anciano de cabello largo —Así como ese niño, y este joven, tendrán en cuenta que la próxima vez que juegue, o que camine, deberán tener cuidado en lo que hacen.

Un silencio se apoderó del espacio, y algunos de los jóvenes se volteaban a ver con la intención de descifrar y entender el mensaje. Hasta que el joven que llegó al último, habló.

—Entonces, ¿qué es más importante? ¿Hacer con cuidado, o no hacer?

—La memoria. –respondió el anciano del medio —La memoria siempre será lo más importante. No importa si haces o no, no importa si eres cuidadoso o descuidado; la memoria es lo que te permitirá hacer y resolver.

—Sin memoria estás condenado a repetir los hechos que ya hiciste, –dijo el anciano de barba —los que te dieron resultados positivos y los que te dieron resultados negativos.

—Y si no aprendes, de nada te servirá la memoria. –replicó el anciano de cabellera larga —La memoria te ayudará a recordar, y siempre es bueno no olvidar, pero la inteligencia, la sabiduría, el aprender, te ayudará a dirimir y reconocer los avances y progresos, no sólo de tus descuidos, sino de tus labores diarias, de tu vida en sociedad.

En esta ocasión el silencio se prolongó aún más. El cuchicheo en voz baja aparecía mientras de a poco se retiraban los jóvenes, de dos en dos; de tres en tres. Al final quedaban los tres ancianos en el mismo sitio, el joven que llegó al final y aquel con quién tropezó. La falta de público aseguraba que la lección del día, por el momento, habría terminado; la hora de la comida se acercaba, y para algunos su presencia en casa era de suma importancia para ayudar con los ingredientes que no estuvieran listos todavía. El joven tenía una duda en la mente, y antes de poder pronunciar un sonido, una voz a lo lejos atrapó su atención; una bella joven, delgada y de tez de porcelana, le instaba a ir hasta ella con un movimiento de brazo bastante incisivo, y una sonrisa que pocos pudiesen desistir.

Los tres ancianos simplemente permanecieron viendo la escena, con una sonrisa, hasta que el color rojizo desapareciera de la cara del joven, y que ambos se perdieran entre la muchedumbre y el horizonte.

—El descuido, la memoria, y el amor, vaya ironía de combinación. –sentenció el anciano de barba, mientras los otros dos sonreían y se recordaban.

El impacto de una taza contra la pared irrumpía el sonido ambiente que se percibía tenso. Un hombre caminaba por su departamento, casi vacío, de un lado a otro, tomándose de la cabeza en señal de desesperación y rabia, jalando su propio cabello sin importarle el largo ni el enmarañado que causaba. Los músculos de su cuerpo se contraían a cada paso y movimiento, la quijada a punto de explotar y los hombros encorvados, hacían parecer que de su espalda saldrían un par de huesos. Gemidos y gritos de furia inundaban la habitación, y junto con ellos el sonido de cualquier objeto al alcance que impactaba la pared o el suelo; una lámpara de mesa yacía en el suelo en un extremo de la habitación, y cerca de uno de los dos sofás, pedazos de la taza de cerámica; en un rincón estaba lo que suponía fue un caballete de madera, ahora simples pedazos y astillas que bien podrían estar catalogados como parte de la escena de algún crimen. En la rabieta, tomó una paleta de pintura y la arrojó hacia una de las habitaciones que mantenía la puerta abierta, estrellándose en ella y dejando una mancha de pintura roja en el suelo y destellos sobre la misma, terminando en el suelo al interior del cuarto; él parado de frente a la habitación, jadeando, con la mirada fija al interior sobre la cama, viendo las sábanas revueltas. Caminó en dirección a la habitación, y como si una fuerza lo detuviera justo debajo del marco, quedó inmóvil. Como un animal de caza, comenzó a olfatear desde el sitio donde quedó, moviendo la cabeza de un lado a otro, cerrando los ojos intentando percibir mejor cualquier aroma; poco a poco el jadeo se hacía menor mientras la calma se apoderaba del espacio; adentrando un pie y después el otro, inició la búsqueda en el interior de la habitación, caminando por cada rincón intentando percibir las esencias que permanecían ahí, sintiendo cada olor en las fosas nasales que se expandían con cada respiro. Llegó a la cama, subiéndose a ella en cuatro puntos y posando la nariz apenas encima de la misma; hasta que llegó a las sábanas y el instinto se volvió más primitivo, hundiendo la cara en ellas, aspirando fuerte y hondamente, impregnando cada folículo nasal del aroma que estuviera presente. La actitud pasiva y psicótica duró unos instantes más, hasta que la demencia desmedida regresó tirando al suelo las sábanas, regresando los gemidos de ira y el jadeo exacerbado. Volvió al salón principal del departamento, enérgico, fúrico, tomándose el rostro, los ojos inyectados de sangre y húmedos, empezando a balbucear palabras sin sentido.

¿Por qué? ¡¿Por qué?! De ti me lo esperaba, de ti todo me espero, ¿pero de mí? Entiendo tu naturaleza simple, básica, instintiva casi primitiva, esa naturaleza tuya que te vuelve predecible, legible. Es de esperarse, estuve contigo mucho tiempo, más del necesario quizá, pero llevo más tiempo conmigo, que en estos momentos es más que un decir; es un hecho que ninguno de los dos puede refutar. Esto, este par de años conmigo, de separación, fue por mí y no por ti. No para ti. Pero aun así has logrado tu cometido, tu más grande hazaña. Lo único que puedo sentir ya por ti es lástima, no más. Te di tu espacio, te di tiempo; te dejé en paz para que arreglaras ‘tus asuntos’, y no lo has comprendido del todo. En esta ocasión sí fuiste tú, y tus acciones tienen consecuencias, consecuencias que me he tenido que tragar por ti. ¿Cómo es posible que después de lo que he hecho por ti me hagas esto a mí? ¡A mí! Aunque creo que es parte de tu naturaleza, debí de haberlo comprendido desde el inicio. Sin embargo, creo que esa naturaleza tuya ha evolucionado, de otra manera no hubieras sido capaz de cometer tales actos tan viles... ¡Ahhh! ¡¿Por qué?! Espera, ¿has evolucionado? Eso puede ser impensable, imposible. No tienes las formas, las maneras, el hábito. Te controlan los hábitos, los sistemas, vives de ellos y por ellos; debes estar pasándola terrible si has logrado cambiar de manías. No. No, ni loco pensarlo, te volverías... que bueno, ya lo estabas, ya la tenías, tal vez sólo te hace falta un último empujón. Pero yo, yo estoy sorprendido, de mí y no de ti, ¿por qué? ¿Acaso me he vuelto blando, suave? Bueno, la verdad es que siempre lo fui un poco, lo suficiente. Debo de serlo, todo aquel que retrate la realidad debe de serlo, debe de ser lo suficiente blando y suave para obtener la crudeza de la realidad, y plasmarla sobre el lienzo, mostrarla al ojo ajeno y saber esconderse de ella. Es necesario ser blando y suave, pero lo suficientemente duro para no doblegarse, para no caer en demencia. Por más que quisiera no podría caer en demencia, no es mi estilo, aunque es necesaria para crear, para construir sobre destrozos, para maquillar realidades y vestir universos. Sí, quizá he caído un poco, pero no todos pueden tener acceso a la demencia; mejor dicho, no todos deberían tener acceso a la demencia, es peligrosa cuando es demencia pura, cuando no tiene un sentido o un propósito, cuando no se sabe manejar; ¿qué propósito debería tener mi demencia? ¿Cómo se puede manejar la demencia? ¿En qué sentido? Digo, si se pudiera manejar. Lo has intentado durante mucho tiempo, has jugado con ella por mucho tiempo; y creo que lo que has visto te incita a no querer detenerla, a no querer controlarla, al contrario, te incita a jugar más con ella, a ser partícipe de ella, a motivarla, a incentivarla, a ofrecerle nuevas y mejores rutas de escape. Mecenas de cerebros y voluntades, todas a tu servicio, para tu propio gozo. ¿Qué tanto conoces la demencia?... –tomó entre sus manos una fotografía mientras la veía fijamente– Tal vez no la mía, pero conozco la tuya.

. . . . .

El despertador se activó puntual como cada mañana. Son las 5:35 a.m. y el reloj digital negro pitaba con un sonido agudo e intermitente. Postrado sobre un buró de madera, pintado y barnizado color tierra hace ya algún tiempo, que conservaba aún cierto brillo a pesar de lo desgastado que estaba. La altura del buró quedaba perfectamente alineada a la cama; mientras una mano salía de entre un par de sábanas gruesas para poner fin a ese sonido irritante pero necesario, el cual indica el inicio del día. Y de la rutina.

El sonido del agua cayendo de la regadera inundaba el departamento, mientras en la cocina una cafetera encendida preparaba café. El agua caliente llenaba de vapor la ducha y empañaba las puertas de plástico. Una puerta deslizable se abrió un poco dejando escapar vapor, mientras una mano se asomaba para tomar la toalla blanca que colgaba por fuera. La silueta de una mujer se translucía en la puerta entreabierta. Salió de la bañera con cierta delicadeza; la toalla le cubría del torso hasta medio muslo, lo cual hacía resaltar el par de piernas estilizadas que poseía. Tuvo que limpiar el espejo del baño empañado; una cara hermosa se podía reflejar en el mismo, ojos cafés miel con un par pestañas que los hacían resaltar aún más, labios perfectamente delineados como si algún escultor de la antigua Grecia hubiese posado su marro y cincel sobre ellos para crear su última obra de arte, una nariz respingada y con pecas sobre ella; la gesticulación pretendía algo diferente. Las arrugas que traen los años y el cansancio de una rutina diaria se notaban alrededor de los ojos, unas ojeras tenues que enmarcaban un paisaje color miel. Unas líneas alrededor de la boca y otras más en el cuello. Aquello era una búsqueda interminable de defectos mientras el maquillaje aparentaba que estos no existían. El cabello, aún húmedo y rozando la cintura, se encogía conforme unos rizos se formaban, haciendo juego con un rostro cansado y bello.

Sobre la cama de la recámara principal estaba ya listo un traje sastre color azul hecho a la medida, una blusa blanca y unas zapatillas negras que terminaban el conjunto. La delicadeza con que aquellas telas entraban en aquel cuerpo era digna de seducción; no había nadie más en la habitación que ella, y aun así parecía que la coreografía estaba destinada para algún espectador. Al menos en sus pensamientos así lo era. Hacía casi dos años que no tenía intimidad, los mismos que llevaba de separación. Casada con su novio de universidad, con quien inició la relación a mitad de carrera y formalizó al finalizar la misma; ahora sólo quedaba ella en el departamento. Mientras tomaba el café de aquella cafetera y lo acompañaba con un insipiente emparedado, su mirada quedó fija en el limbo de aquel líquido oscuro. Por instantes se limitó a masticar lentamente el bocado que tenía en la boca, intentando descifrar el sentido de la vida, por lo menos de la suya. Una nueva alarma la hizo salir del trance en el que permanecía, ahora proveniente de su celular. Su vida estaba cronometrada. Cada segundo agendado y cada movimiento ensayado; con lo que quedaba de tiempo libre resultaba una incógnita para ella misma. Hacía tiempo ya que incursiones al limbo, como esta, parecían tener más sentido que la rutina misma.

En el trayecto a la clínica no dejó de pensar un segundo en su vida, y cómo la había manejado hasta ese día.

“¿Qué te pasó Sandra?... Sí, claro, ahora volvemos a las terapias mentales. Ja, esto deber ser lo más irónico del mundo... ¿Qué te dirían si estuvieras en consulta?... ‘Intente dejar de hablar de usted en tercera persona, háblese de ‘tu’; la familiaridad vendrá poco a poco y de esta manera se sentirá más a gusto con usted mismo, con sus pensamientos y sus sentimientos.’... Sí que eres patética... Disculpa, ¿soy patética?... ¿Qué pensarían de ti maestros y colegas de carrera, de trabajo?... ¡Que piensen lo que quieran! Todos estamos hundidos hasta el fondo de esto, como si ninguno de ellos no tuviera problemas. Cada vez recuerdo más las palabras de mi madre cuando le dije que quería estudiar psicología: ‘¿Acaso eso no es para los locos?’ Qué razón tenías. Y no puedo olvidar las de mi padre: ‘A las mujeres no se les toma en serio, y menos en una profesión para hombre.’ Qué razón y qué equivocado. Por lo menos lo primero me sirvió para lograr lo segundo... ¡Mira, ya hablas de ti en primera persona! Hoy doctora, lo ponemos en la lista de avances... ¡Qué mierda!... ¿Cuándo habrá sido el día en que esto funcionara de verdad?... ¡Maldito tráfico!... Deja al tráfico en paz, regresemos a lo nuestro. Otra vez... Bien, ¿qué nos pasó?... ¿Ahora somos varias? Esto se vuelve cada vez peor... Está bien, está bien; tendremos que ser todas las ‘Sandra’s’ posibles... ¿Cuándo se fue al carajo todo, ‘Sandra 1’? Quizá cuando empezaste a hablar contigo misma y a involucrar más personas en tus conversaciones mentales... ¡Ya!... Ok, respira, exhala. No eras tan negativa, tenías tus momentos, pero por lo regular te comportabas de manera alegre y divertida. Todo lo ponías en la bandeja cómica. Todo, hasta tu matrimonio. ¿Pero si ibas bien?... Sí, hasta que se volvió loco y se suicidó... Sí, pero quizá esa no es la razón por la que todo se fue al carajo, ¿o sí?... ¡Claro que no! Espera, ¿y tú carrera?... Ahí está, considerada como una de las mejores y más pulcras en la rama... Tienes varios libros publicados, has dado conferencias en el extranjero, eres la Directora General en una de las mejores clínicas de psiquiatría del país, miembro del Consejo Nacional de Psicología y Psiquiatría. Por cierto, ¿eso de la clínica no te estará afectando? Dicen que lo loco se pega... ‘Que lo loco se pega’. ‘Que eso es para locos’. Quizá tengan razón y esto sea para locos, y quizá lo loco sí se pega. Quizá todos estamos locos. ¿Quién podría decir que está cuerdo? ¿Qué es estar cuerdo?... Vamos, tienes muchas investigaciones para contestar estas preguntas, tienes muchos pacientes que te demuestran lo contrario. Pero te faltan personas sanas para corroborar tus teorías. ¿Qué pasó con todos los amigos que tenías? ¿Qué pasó con las reuniones a las que asistías? Tenías una vida, ¿recuerdas...?”

Su nombre aparecía en uno de los cubículos del estacionamiento de la clínica de psiquiatría, ‘Dir. Sandra Rojas’, y su auto aparecía en ese cubículo desde las 8:00 a.m. hasta las 6:00 p.m. de lunes a viernes; el sábado llegaba a las 9:00 a.m. y se retiraba entre las 2:00 y 3:00 p.m., dependiendo de las necesidades que se presentaran. La clínica había sido un convento entre los siglos XIX y XX; el complejo completo constaba de cincuenta metros de frente por cien metros de fondo; la construcción estaba rodeada por una barda de tres metros de altura, y en el frente había una reja de la misma altura por cinco metros de ancho con barrotes de diez centímetros de separación entre cada uno. La entrada principal tenía veinte metros de fondo hacia el primer edificio, guiada por un camino de cinco metros de ancho, pavimentado, y un espacio de diez metros de fondo por treinta metros de ancho como estacionamiento, dirigido hacia la derecha. A los costados del camino central se encontraban un par de jardines con algunos rosales y arbustos en las orillas; y del lado izquierdo, un cuarto de diez por ocho metros completaban el dibujo inicial de la clínica. El cuarto había sido construido recién la clínica empezó a funcionar como tal; en principio como un cuarto de herramientas de jardinería, y cuando llegó la doctora Rojas a la dirección de la clínica, como su oficina particular. Adentro del inmueble se encontraba el cuarto que había sido oficina del director anterior, pero a ella le incomodaba estar dentro de la clínica; no podía con la idea de estar encerrada dentro de la institución, aun cuando el espacio era mucho más grande que la oficina del exterior. Las instalaciones tenían esa esencia impregnada en las paredes de religiosidad y de locura, lo que resultaba una terrible combinación para cualquier sanidad mental; incluso modernizadas en ciertas áreas para la práctica de la psiquiatría, los dormitorios y los baños seguían con el diseño original: paredes hechas de piedra, cuartos pequeños, duchas comunales, y sobre todo, una humedad que se podía oler al entrar a cualquier habitación, y que se sentía en el cuerpo al cambiar la temperatura del exterior al interior. Los internos eran pocos considerando el espacio. Uno de los principales cambios que habían llegado junto con la Dra. Rojas era precisamente un límite en los internos, con la intención de tener un control y seguimiento más claros y personales. El número de enfermeros subieron también; antes de que la doctora tomara el cargo había un enfermero por cada diez pacientes, ahora se contaban un enfermero por cada cinco. Los cambios que implementó estaban basados en una teoría que pretendía poner en práctica, teoría que ella ideó basada en estudios anteriores que le permitieron obtener, además de un premio por innovación en los métodos de cuidado y administración en clínicas psiquiátricas, el título de doctorado. El método consistía en doblar el número de enfermeros, principalmente en las guardias nocturnas, y así implementar una nueva estrategia con los internos: no sedarlos para dormir. Era común que por las noches a algunos internos se les diera pastillas para dormir, algunos calmantes o somníferos que hacían apacibles las noches para los cuidadores; sin embargo, esto ocasionaba que por las mañanas tuvieran lapsos de hiperactividad cerebral y física. Las conductas matutinas permitieron que la doctora implementara, durante un mes de prueba, el cambio de rutina en los internos. Durante ese mes notó que la actividad subía por las noches en algunos de ellos, haciendo un contraste con las actividades diurnas que aparentaban demasiada pasividad. El cambio había provocado un efecto positivo, tanto en la convivencia entre internos como en la conducta que presentaban, así que mantuvo la rutina. Al final del complejo, pasando el patio principal y detrás del comedor, se encontraba un edificio que era usado como dormitorio de visitas para autoridades eclesiásticas que llegaban al convento; mucho más amplias que los dormitorios principales, y con la capacidad de absorber el sonido por el grosor de las paredes, ahora la doctora lo utilizaba para mantener un archivo clínico especial dedicado a los casos más complicados e interesantes dentro de la institución. En cada uno de los dormitorios se colocó una cámara que grababa toda actividad dentro de ellos, monitoreados desde un cuarto acondicionado con pantallas a unos metros del edificio.

Era miércoles 28 de febrero de 2015, la doctora se encontraba en su oficina revisando el archivo de uno los pacientes que se encontraba en el edificio de observación especial. Un hombre de 33 años, tez blanca, estatura media, cabello y barba largos, de complexión muy delgada en relación al momento de ingreso, el cual lo hizo por su propia voluntad hacía un año atrás. Cuando llegó a la clínica parecía ser un hombre de éxito, ataviado con traje sastre mencionó que se dedicaba a los bienes raíces, pero que hacía un par de meses su condición y conducta habían cambiado radicalmente. Discutía con los clientes, por las noches no conciliaba el sueño, y afirmaba que escuchaba voces que lo incitaban a agredir a las personas, en especial con quienes se relacionaba dentro del trabajo. Una mañana, mientras mostraba una de las viviendas en una residencial importante y lujosa de la ciudad, y tras escuchar varios susurros, los cuales mencionó que provenían de la casa, agredió a su cliente tomándolo de la cabeza y azotándolo contra la barra de la cocina; la sangre brotó y manchó la pared, y después de golpearlo en la cara en un par de ocasiones, lo dejó inconsciente dentro de la casa y huyó. Mencionó que por lapso de casi media hora no tuvo conocimiento de lo que hacía, hasta que se dio cuenta que estaba caminando sobre una avenida con tránsito pesado, en medio de los carriles. Desorientado, y visiblemente perturbado, decidió acudir a la institución que Sandra presidía, teniendo en cuenta los buenos comentarios sobre la doctora y la excelente asistencia que la clínica brindaba.

Durante las horas del día se mostraba tranquilo, casi parecía cuerdo en su totalidad; si bien no socializaba con los demás internos, resultaba ser lo suficientemente correcto para aceptar los horarios y actividades que se realizaban. Las horas de terapia a la semana que tenía con la doctora no eran inquietantes, más sí eran interesantes para ella, quien, a pesar de haber tenido pacientes con síntomas similares, el hecho que las voces aparecieran durante la noche y que la actividad diurna fuera tan pasiva era lo que le mantenía interesada en el caso. Decidida por los análisis realizados y por la curiosidad que presentaba, lo ingresó a la unidad de observación especial para monitorear la actividad nocturna. Durante las primeras semanas de mantenerlo bajo observación, y mientras revisaba uno de los vídeos, notó que la actividad aumentaba entre las dos y tres de la mañana. Para la religión cristiana, esta hora es el contrapunto entre la luz y la oscuridad; el momento en que las energías oscuras hacen aparición y cobran mayor fuerza, relacionado con la hora en que Cristo fue muerto, las tres de la tarde, y la creencia que el punto máximo de oscuridad son las tres de la mañana. La doctora sintió cierta incertidumbre, no era una religiosa proclamada, pero no podía negar la existencia de las cargas energéticas y las vibraciones que algunas personas dejan al momento de morir, así que por medio de las grabaciones tenía la oportunidad de analizar la conducta del paciente. Sentado en un rincón, con la espalda hacia el vértice y las piernas cruzadas en ‘flor de loto’, la cabeza era la única parte que tenía movimiento, ligero, en señal de aseveración. Las grabaciones no tenían sonido y se encontraban en modo nocturno, lo que ocasionaba que la imagen no fuera lo suficientemente clara. Sin embargo, en el vídeo se notaba cierto movimiento de la boca, lo que a la doctora le permitía suponer, según por lo relatado del mismo interno en terapia, que se encontraba en pleno rezo para evitar que las voces aparecieran. Cerca de las dos de la mañana, el movimiento corporal se aceleró; la cabeza acrecentó su ir y devenir que acompasaba con el cuerpo, y el movimiento de la boca era más notorio. No pasó más de media hora cuando el interno se puso de pie y comenzó a caminar de lado a lado de la habitación. El frenesí y la desesperación eran más claros; entre recorridos volteaba la cabeza hacia la puerta, esperando ver algo, o como si ese ‘algo’ estuviera ahí presente, mientras negaba con la cabeza fuertemente. A las tres de la mañana en punto, según el reloj de la cámara, el interno se quedó quieto, en medio de la habitación, con la cabeza hacia abajo, en dirección de la puerta. La imagen que aparecía en la pantalla era perturbadora; no había movimiento alguno, no se percibía movimiento de la boca, nada. El tiempo transcurría y la imagen seguía fija; la doctora pensó en algún punto que el vídeo tenía alguna falla, que la imagen se había congelado, pero el reloj seguía marcando la hora, seguía corriendo con normalidad. Pasaron exactamente treinta y tres minutos hasta que el interno volvió a moverse, fue un movimiento rápido; levantó la cabeza hacia el techo con la boca abierta, estaba gritando. La doctora quedó sorprendida, un escalofrío le recorrió el cuerpo al ver la magnitud de apertura de la boca. Los siete minutos más sorpresivos para ella en su carrera de psiquiatra. Después, simplemente bajó la cabeza, agitado y jadeando, echó vista en dirección a la puerta y como si nada hubiera pasado, regresó al rincón en donde se encontraba sentado, y se quedó ahí. La doctora simplemente contempló la escena, y en el resto del vídeo no hubo más actividad. Ciertamente estaba intrigada, y al mismo tiempo fascinada. Tenía la oportunidad de poner a prueba algunas teorías en torno a la religión y su interacción con la actividad cerebral, tanto de los creyentes como de los no creyentes. La lectura del expediente, y del suceso que se presentó, seguía erizándole la piel. Con un largo suspiro recobró el aliento y dejó de lado la carpeta; llevó las manos al rostro e intentó deshacerse de los recuerdos que traía el caso, sin dejar de pensar en que después de todo un año no había visto mejoría alguna en el interno.

Pasaba ya del medio día cuando la doctora dio cuenta de la hora. Salió de su oficina y se quedó a unos pasos delante de la puerta. Puso un cigarro en su boca y lo encendió. Después de la primera bocanada, vio el cigarro por un instante, y pensó que quizá eso sería lo único en su vida que no tenía horario fijo; también era lo único que le brindaba cierto despojo de la rutina que llevaba. Había comenzado a fumar un par de años atrás, justo después que convenció a su pareja que dejara de hacerlo. Pensó en la ironía que suponía el caso, pues ella odiaba que él fumara y que el olor se impregnara en los muebles del departamento; excusa perfecta que provocó una separación temporal que llevaba varios meses de retraso, y la oportunidad perfecta de cambiar de residencia. Esbozó una sonrisa al recordar los gestos de enojo y desesperación, de ansiedad por la abstinencia de nicotina que hacía estragos en él cada ocasión que iba a visitarlo y notaba el olor en su ropa. Sin duda esa era la mejor parte de fumar; aunque detestaba el sabor del tabaco que queda en la boca cuando el cigarrillo se termina, una de las cosas que le disgustaban de él cuando fumaba. Ironías de la vida. Cuando hubo acabado el cigarro, tenía la costumbre de apagar la colilla con la suela del zapato y después tirarla en el cesto; justo en el acto se percató que en el suelo había un sobre blanco. No tenía firma, ni remitente ni destinatario, en blanco. Lo levantó y volteó a su rededor para ver si había alguien que pudiese haberlo dejado ahí. La reja siempre está en constante vigilancia, y nadie sin ninguna relación con la clínica puede entrar. Por lo regular las visitas son agendadas, ya sean para ver a algún interno o de doctores especialistas que llegan a visitar a la doctora y a conocer resultados y avances de las investigaciones de las que está a cargo. Entró a su oficina, y ya sentada detrás de su escritorio abrió el sobre. Del interior sacó una hoja de papel blanca, en la que se podía leer un mensaje escrito a mano con letra cursiva.

‘Estimada Dra., usted no me conoce, pero yo a usted sí. No se

alarme, aunque suena trillado, no es lo que usted piensa.

He seguido de cerca su trabajo, me intrigan las teorías que ha 

desarrollado desde su estancia en la clínica de salud mental;

lo sé, se preguntará cómo es que sé cuáles son esas teorías, y le

repito, soy fiel seguidor suyo y de su trabajo.

Espero no incomodarle, y aunque sé que hace tiempo dejo de

ofrecer consulta privada, me gustaría ser su excepción. He pasado

los últimos meses por circunstancias nada favorecedoras, lo que

ha provocado que me encuentre en una situación apremiante.

Le agradecería que me pudiera conceder una única cita;

si después de esa cita no se interesa en atenderme, lo entendería.

Por cierto, soy pintor, y creo que algunos cuadros podrían

resultarle intrigantes. Si acepta, le estaré esperando en mi

departamento a las 20:00 hrs.

De antemano le ofrezco una disculpa por los términos antes

citados, entiendo que no posee de un consultorio y no creo

que sea un buen lugar la clínica en donde trabaja; además,

no puedo sacar los cuadros o podrían estropearse.’

Edificio ‘Los Ángeles’, depto.7

Av. Constitución

El mensaje era bastante claro, pero a la doctora le preocupaba otra situación; ¿quién había dejado el sobre fuera de su oficina? No tenía un nombre, pero sí una dirección, y ella la conocía. La nota la dejó desconcertada, volteó de inmediato hacia la reja de entrada y regresó la vista al sobre; volteó la cabeza en dirección a la puerta principal de la clínica y regresó de nuevo la atención al sobre. Revisó, infructuosamente, algún otro contenido que le indicara quien había escrito la nota. La intriga se apoderó rápidamente de su mente, y la opción de acudir a la cita le proponía una enorme encrucijada. Parada bajo los rayos del Sol no dejó de pensar, y de voltear a sus costados, sobre la nota y el posible remitente. Una alarma en su celular se había activado y el ligero sonido
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