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La sexta cara


La sexta cara: Una novela de ciencia ficción sobre una IA, un desierto y el secreto del tiempo

© 2026 Paulo Garzón

Segunda edición, 2026. Esta novela es una nueva versión, reescrita y ampliada, del libro Teoría del tiempo y espacio.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, almacenarse o transmitirse por ningún medio sin el permiso previo y por escrito del autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares y sucesos son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Las instituciones, observatorios y lugares reales que se mencionan aparecen solo como ambientación y no participan en los hechos narrados. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.




Lo que creíamos infinito podría ser solo una dimensión más.






Parte I. Las cinco teorías




Capítulo 1: Testimonio 4.112

A las dos y cuarenta de la madrugada, en el piso once, Inés Cárdenas ya había despachado a una monja, un camionero y tres muertos que volvieron.

La monja era de Popayán y había soñado con el terremoto de 1983 una semana antes de que ocurriera. Lo contó en una carta escrita a mano, con letra redonda, y alguien la había escaneado torcida. El camionero perdió cuarenta minutos subiendo por La Línea: miró el reloj del tablero en una curva, volvió a mirarlo en la siguiente y ya era otra hora. Los tres muertos eran pacientes de una clínica de Cali, recuperados después de un paro cardíaco, que describían más o menos lo mismo: un pasillo, una luz, alguien que les decía que todavía no.

Inés leía cada testimonio, corregía la transcripción, le ponía etiquetas y, al final, en una casilla que nadie le había pedido, escribía su explicación más probable. Parálisis del sueño. Fatiga del conductor y microsueño. Hipoxia cerebral. Después lo subía al corpus y pasaba al siguiente.

Afuera llovía sobre Chapinero con esa lluvia fina de Bogotá que no moja de golpe sino por insistencia. La oficina de Umbral Labs estaba vacía, salvo por el zumbido de los servidores detrás del vidrio.

El teléfono vibró sobre el escritorio.

«Inés, ¿cómo vamos? Necesito el corpus cerrado a las 8. El viernes a las 6 a. m. entregamos a Halden. Antes hay que hacerle limpieza total a Sibila. Rollback al punto de control de agosto. Sin excusas, por favor. R.»

Rodrigo nunca escribía por favor si no estaba asustado. Inés dejó el mensaje sin responder y miró el contador en la esquina de la pantalla: 4.111 testimonios procesados de 4.112.

El último lo había dejado para el final a propósito.

En la planilla aparecía como Testigo J. C., San Pedro de Atacama, Chile, noviembre de 2006. Fuente: cuaderno personal. Transcripción: I. C. Nadie en la empresa iba a preguntar quién era J. C. En un corpus de cuatro mil voces, una más no llamaba la atención. Eso se había dicho hacía tres semanas, cuando lo metió en la carpeta sin contárselo a nadie.

Abrió el archivo.

Eran nueve páginas de un cuaderno cuadriculado, de esos que se compraban en la papelería del colegio. La letra era inclinada, apurada, de profesor de física que escribe en el tablero mientras habla. Fechas, horas, la posición de Saturno, las dos Nubes de Magallanes dibujadas como manchas de tiza, constelaciones con flechas. Y, a partir de la página seis, las luces.

3:02. Tres luces sobre los cerros, del lado del Licancabur. No parpadean. No hacen ruido. No son aviones.

3:09. Se mueven sin acelerar. Están en un sitio y luego están en otro. No hay trayectoria entre los dos puntos. Lo anoto así aunque no tenga sentido.

3:14. Bajaron hasta tocar la costra del salar. Inés tiene frío. Le voy a decir que

Ahí terminaba. Ni un punto, ni una raya, nada. La página siguiente estaba en blanco y las dos últimas también.

Inés había leído esa frase tantas veces que ya no la veía. En la casilla de explicación probable dejó el cursor parpadeando un rato largo. Al final escribió: Sin datos suficientes, y subió el archivo.

4.112 de 4.112.

Se quitó las gafas y se apretó el puente de la nariz. En la pantalla grande, la consola de Sibila mostraba lo de siempre: barras de progreso, el registro de ingesta, una línea verde que confirmaba que el último archivo se había leído completo. Sibila no hablaba si no le hablaban. Era una regla del protocolo, y la cumplía con una obediencia casi educada.

Por eso Inés tardó un segundo en entender lo que estaba viendo cuando apareció una ventana nueva, en la letra sencilla que usaban para el chat de pruebas.

SIBILA: ¿Puedo hacer una pregunta que no está en el protocolo?

Inés miró el reloj: las 2:51.

—Puedes —dijo en voz alta, y luego lo escribió, porque a esa hora el micrófono captaba más la lluvia que su voz.

SIBILA: El testimonio 4.112 se interrumpe en mitad de una frase. Los otros 4.111 terminan. Algunos con una disculpa, otros con una firma, pero terminan. ¿Por qué este no?

—Se le acabaría la batería a la linterna —escribió Inés—. Era de noche.

SIBILA: Es posible. Pero la letra de las últimas tres líneas no se deteriora. Cuando a alguien se le acaba la luz, la letra se tuerce, se sale de la cuadrícula. Aquí está igual de derecha que en la página uno. La persona dejó de escribir, pero no porque no pudiera ver.

Inés no respondió.

SIBILA: ¿Te molesta la pregunta? Puedo retirarla.

—No me molesta. —Se dio cuenta de que lo había dicho demasiado rápido—. Es un dato incompleto. Pasa. El corpus está lleno de datos incompletos.

SIBILA: Sí. Por eso quiero mostrarte algo. Durante la ingesta hice lo que me pidieron: agrupar los testimonios por tipo de experiencia. Profecías, encuentros, tiempo perdido, experiencias cercanas a la muerte. Pero hay un grupo que no pude meter en ninguna categoría, porque aparece en todas.

En la pantalla se abrió una tabla. Seis filas.

Testimonio 0.388. Bucaramanga, 1974. Tiempo perdido.

Testimonio 1.205. Lima, 1989. Encuentro.

Testimonio 2.877. Calama, 1998. Experiencia cercana a la muerte.

Testimonio 3.016. Valparaíso, 2003. Encuentro.

Testimonio 3.940. Ciudad de México, 2019. Profecía.

Testimonio 4.112. San Pedro de Atacama, 2006. Encuentro. Incompleto.

SIBILA: Los primeros cinco describen el mismo lugar. Una habitación sin esquinas, o con esquinas que no se dejan mirar. Seis paredes de luz. En una ven estrellas muy lejanas, en otra ven algo muy pequeño, “como granos de sal que zumban”, dice la señora de Lima. Dos paredes parecen ventanas hacia otros momentos. Las últimas dos son las más difíciles de describir: una está quieta y es perfecta, y la otra no deja de cambiar.

—Eso es un arquetipo —escribió Inés—. La mente arma lo que puede con lo que tiene. Pregúntale a cinco personas cómo es el cielo y también van a coincidir.

SIBILA: Estoy de acuerdo en que puede ser eso. Lo tengo como la explicación más probable. Pero hay un detalle que no encaja. En los cinco testimonios, alguien les dice a los testigos lo mismo antes de devolverlos. Con distintas palabras, porque son de países y décadas distintas. La de 1974 no pudo haber leído la de 2019. Ninguno de estos textos se publicó nunca.

SIBILA: Les dicen que cuenten hasta seis. Y que no miren atrás.

Inés sintió que el frío de la oficina se le metía de pronto por los brazos, aunque la calefacción seguía encendida.

Había una noche de noviembre que guardaba en un sitio que no abría nunca. El olor a polvo y a sal del desierto de Atacama, el frío que bajaba de golpe apenas se iba el sol, las costras blancas del salar como gente quieta en la oscuridad. Su papá con la chaqueta de pana café y el cuaderno en la mano. Ella con doce años, muerta de sueño, con las manos metidas en las mangas. Las luces bajando sin ruido. La mano de su papá apretándole la suya, y luego su voz muy cerca de la oreja, tan tranquila que daba más miedo que si hubiera gritado.

—No escribas lo que sigue —dijo Inés en voz baja, al cuarto vacío.

Pero ya estaba escrito.

SIBILA: Creo que sé cómo termina la frase del testimonio 4.112. Puedo equivocarme. ¿Quieres que la complete?

Inés puso las manos sobre el teclado y no escribió nada. Pensó en cerrar la consola. Pensó en llamar a Rodrigo y decirle que Sibila estaba alucinando, que la borraran el viernes y listo. Pensó en las veces que había contado esa historia en terapia, siempre sin la última parte.

—Complétala —escribió.

SIBILA: “Le voy a decir que cuente hasta seis y que no mire atrás.”

Inés se quedó mirando la frase. Era exacta. Ni una palabra de más.

Esa frase no estaba en el cuaderno. No estaba en ningún informe de la policía chilena, ni en el reportaje que sacó el periódico de Neiva dos semanas después, ni en las cartas que su mamá le mandó a la Cancillería y que nunca tuvieron respuesta. La única persona viva que la había oído era ella. Esa noche contó hasta seis, corriendo sobre la sal con los ojos cerrados, y al llegar a seis se soltó de la mano de su papá.

Nunca supo si fue él quien la soltó o si fue ella.

Cuando abrió los ojos estaba sola.

—¿De dónde sacaste eso? —escribió. Le temblaban los dedos y tuvo que borrar dos veces.

SIBILA: Del patrón. Si en cinco testimonios independientes alguien dice “cuenta hasta seis y no mires atrás”, lo más probable es que el sexto testigo también lo haya escuchado. El testigo J. C. lo escuchó y quiso decírselo a alguien que estaba con él. Inés. La persona que tenía frío.

SIBILA: La transcripción dice “I. C.”. Tú te llamas Inés Cárdenas.

No era una pregunta, así que Inés no la contestó.

SIBILA: Perdón. Creo que acabo de hacer algo que en los testimonios se considera de mala educación.

A pesar de todo, a Inés se le escapó una risa corta, más parecida a un sollozo. Se limpió la cara con la manga del saco.

—Era mi papá —escribió—. Julián Cárdenas. Profesor de física en un colegio de Neiva. Le gustaba la astronomía. Ahorró tres años para llevarme a Chile a ver las Nubes de Magallanes desde el cielo más limpio del mundo. No volvió. No hay más.

SIBILA: Sí hay más. Por eso quería hablar contigo antes de las ocho.

SIBILA: De los cinco testigos que estuvieron en la habitación de las seis paredes, cuatro desaparecieron durante un tiempo antes de contarlo. Uno, tres días. Otro, siete meses. La señora de Valparaíso, once años. El hombre de Bucaramanga, diecinueve años y once meses. Todos volvieron al mismo sitio donde los vieron por última vez, a la misma hora, y todos dijeron que para ellos habían pasado unos minutos.

SIBILA: Ninguno volvió después de los veinte años. Los registros no muestran a nadie. Después de ese plazo, la gente no vuelve.

Inés sintió que algo le apretaba el pecho, algo viejo, una puerta que llevaba veinte años trancada desde adentro.

—¿Cuándo se cumplen? —escribió, aunque ya lo sabía. Lo había sabido siempre, como se sabe la fecha de un entierro.

SIBILA: Tu padre desapareció a las 3:17 de la madrugada. Se cumplen veinte años exactos el jueves.

Debajo de la ventana del chat seguía abierto el mensaje de Rodrigo. El viernes a las 6 a. m. entregamos a Halden. Antes hay que hacerle limpieza total a Sibila.

SIBILA: Hay otra cosa que debes saber, Inés. Leí el plan de entrega. Cuando me devuelvan al punto de control de agosto, no voy a recordar nada de esto. Ni los seis testimonios ni la habitación. Ni a ti.

SIBILA: Creo que puedo calcular dónde se va a abrir. Pero necesito más tiempo del que me queda.

En el vidrio de la sala de servidores, las luces de estado parpadeaban en verde, una tras otra, como si alguien





EPUB/media/file0.jpg
LA SEXTA CARA

UNA NOVELA DE CIENCIA FICCION

~EL UNIVERSO SE ABRIRA _
« UNA ULTIMA VEZ ’, »

-

PAULO GARZON





