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		EL DIAMANTE TAN GRANDE COMO EL RITZ

		I

		John T. Unger provenía de una familia muy conocida desde hacía varias generaciones en Hades, un pequeño pueblo a orillas del río Misisipi. El padre de John había conservado el campeonato de golf amateur a lo largo de muchas competencias reñidas; la señora Unger era conocida por sus discursos políticos que se salían de control; y el joven John T. Unger, que acababa de cumplir dieciséis años, había bailado todos los bailes modernos de Nueva York antes de empezar a usar pantalones largos. Y ahora, durante un tiempo, iba a estar lejos de casa. Ese respeto por los estudios en Nueva Inglaterra, que es la cruz de todos los lugares provinciales y que cada año se lleva a sus jóvenes más prometedores, había alcanzado a sus padres. Nada les parecía mejor que enviarlo a la escuela St. Midas, cerca de Boston; Hades era demasiado pequeño para su querido y talentoso hijo.

		Ahora bien, en Hades, como ya sabrán si alguna vez han estado ahí, los nombres de las preparatorias y universidades más populares significan muy poco. Los habitantes llevan tanto tiempo alejados del mundo que, aunque aparentan estar al día en sus vestimentas, modales y literatura, dependen en gran medida de los rumores, y una ceremonia que en Hades se consideraría elaborada, sin duda sería calificada por una princesa del ganado de Chicago como «quizás un poco corriente».

		John T. Unger estaba a punto de partir. La señora Unger, con fatuidad maternal, le llenó las maletas con trajes de lino y ventiladores eléctricos, y el señor Unger le regaló una cartera de asbesto llena de dinero.

		—Recuerda que siempre serás bienvenido aquí —le dijo su padre—. Puedes estar seguro, muchacho, de que mantendremos el hogar caliente.

		—Lo sé —respondió John con voz ronca.

		—No olvides quién eres y de dónde vienes —continuó su padre con orgullo—, y nada podrá hacerte daño. Eres un Unger, de Hades.

		El hombre y el joven se dieron la mano y John se alejó con lágrimas en los ojos. Diez minutos más tarde había salido de los límites de la ciudad y se detuvo para mirar atrás por última vez. El anticuado lema victoriano sobre las puertas le pareció extrañamente atractivo. Su padre había intentado una y otra vez cambiarlo por algo con un poco más de empuje y brío, como «Hades: Tu oportunidad», o un simple cartel de «Bienvenidos» sobre un cordial apretón de manos dibujado con luces eléctricas. El antiguo lema era un poco deprimente, pensaba el señor Unger, pero ahora…

		Entonces John apartó la mirada y la fijó en su destino con determinación. Y al darse la vuelta, las luces de Hades contra el cielo le parecieron llenas de una belleza cálida y apasionada.

		La escuela St. Midas está a media hora de Boston en un automóvil Rolls-Pierce. La distancia real nunca se sabrá, ya que nadie, salvo John T. Unger, había llegado ahí si no era en un Rolls-Pierce y probablemente nadie lo volverá a hacer. St. Midas es la preparatoria para chicos más cara y exclusiva del mundo.

		Los dos primeros años de John ahí transcurrieron placenteramente. Los padres de todos los chicos eran magnates, y John se pasó el verano visitando centros turísticos de moda. Aunque le caían muy bien los chicos con los que pasaba el tiempo, le parecía que todos sus padres estaban cortados con la misma tijera, y en su juvenil forma de ser se preguntaba por qué eran tan iguales. Cuando les decía dónde estaba su casa, le preguntaban jovialmente: «¿Hace mucho calor ahí?», a lo que John esbozaba una leve sonrisa y respondía: «Vaya que sí». Su respuesta habría sido más cordial si no fuera porque todos hacían esa broma, que en el mejor de los casos variaba con un: «¿Aguantas el calor ahí?», que le caía igual de mal.

		A mitad de su segundo año en la escuela, un chico guapo y tranquilo llamado Percy Washington llegó a la clase de John. El recién llegado tenía buenos modales y vestía sumamente bien, incluso para St. Midas, pero por alguna razón se mantenía alejado de los demás chicos. La única persona con la que tenía confianza era John T. Unger, pero incluso a él no le platicaba mucho sobre su hogar o su familia. No hacía falta decir que era rico, pero, más allá de algunas deducciones, John sabía poco de su amigo, por lo que su curiosidad se vio recompensada cuando Percy lo invitó a pasar el verano en su casa «en el oeste». Él aceptó sin dudarlo.

		Fue hasta que estuvieron en el tren que Percy se volvió, por primera vez, bastante comunicativo. Un día, mientras comían en el vagón restaurante y discutían los defectos de varios de los chicos de la escuela, Percy cambió de tono repentinamente e hizo un comentario abrupto.

		—Mi padre —dijo— es, por mucho, el hombre más rico del mundo.

		—Ah —dijo John amablemente. No se le ocurrió ninguna respuesta a tal confesión. Pensó en decir «Qué bien», pero le sonó falso, y estuvo a punto de decir «¿En serio?», pero se contuvo, ya que parecería que estaba cuestionando la declaración de Percy. Y una declaración tan asombrosa difícilmente podía cuestionarse.

		—Por mucho, el más rico —repitió Percy.

		—Estaba leyendo en el Almanaque Mundial —dijo John— que había un hombre en Estados Unidos con ingresos de más de cinco millones al año y cuatro hombres con ingresos de más de tres millones al año, y…

		—Oh, eso no es nada. —La boca de Percy formaba una media luna de menosprecio—. Capitalistas baratos, pelagatos financieros, comerciantes insignificantes y prestamistas. Mi padre podría comprarlos a todos y ni siquiera darse cuenta.

		—Pero, ¿cómo es que…?

		—¿Por qué no han incluido su impuesto sobre la renta? Porque él no paga ninguno. Al menos paga uno pequeño, pero no paga ninguno sobre sus ingresos reales.

		—Debe ser muy rico —dijo John con simpleza—. Me alegro. Me cae bien la gente muy rica.

		—Cuanto más rico es un tipo, mejor me cae. —Había una mirada de apasionada franqueza en su rostro oscuro—. Visité a los Schnlitzer-Murphy la pasada Semana Santa. Vivian Schnlitzer-Murphy tenía rubíes tan grandes como huevos de gallina y zafiros que parecían globos con luces en su interior…

		—Me encantan las joyas —coincidió Percy con entusiasmo—. Por supuesto, no querría que nadie en la escuela lo supiera, pero yo también tengo una gran colección. Solía coleccionarlas en lugar de estampillas.

		—Y diamantes —continuó John con empeño—. Los Schnlitzer-Murphy tenían diamantes tan grandes como nueces…

		—Eso no es nada —Percy se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Eso no es nada de nada. Mi padre tiene un diamante más grande que el hotel Ritz-Carlton.

		II

		La puesta de sol en Montana descansaba entre dos montañas como un gigantesco moretón del que unas arterias oscuras se extendían sobre un cielo envenenado. A una inmensa distancia bajo el cielo se agazapaba la villa de Fish, diminuta, deprimente y olvidada. Se decía que en la villa de Fish había doce hombres, doce almas sombrías e inexplicables que succionaban una leche magra de la roca casi literalmente desnuda en la que una misteriosa fuerza creadora los había engendrado. Se habían convertido en una raza aparte, estos doce hombres de Fish, como una especie desarrollada por un capricho primitivo de la naturaleza, que, pensándolo bien, los había abandonado a la lucha y al exterminio.

		Del moretón azul negruzco en la distancia salió una larga línea de luces en movimiento sobre la desolación de la tierra, y los doce hombres de Fish se reunieron como fantasmas en la mísera estación para ver pasar el tren de las siete, el Transcontinental Express de Chicago. Unas seis veces al año, el Transcontinental Express, por alguna inconcebible jurisdicción, se detenía en la villa de Fish, y cuando esto ocurría, una o dos figuras bajaban, subían a un carruaje que siempre emergía del crepúsculo y se alejaban con la moreteada puesta de sol. La observación de este fenómeno absurdo y sin sentido se había convertido en una especie de culto entre los hombres de Fish. Observar, eso era todo; no quedaba en ellos nada de la cualidad vital de la ilusión que les hiciera preguntarse o especular; de lo contrario, podría haber crecido una religión en torno a estas misteriosas visitas. Pero los hombres de Fish estaban más allá de toda religión; ni siquiera los principios más básicos y salvajes del cristianismo podían afianzarse en esa roca árida, así que no había altar, ni sacerdote, ni sacrificio, solo cada noche a las siete, la concurrencia silenciosa junto a la mísera estación, una congregación que elevaba una plegaria de débil y anémica admiración.

		En esta noche de junio, el Gran Guardafrenos, a quien, si hubieran deificado a alguien, bien podrían haber elegido como su protagonista celestial, había ordenado que el tren de las siete saliera de su depósito humano (o inhumano) en Fish. A las siete con dos minutos, Percy Washington y John T. Unger bajaron, pasaron apresurados frente a los ojos fascinados, pasmados y aterradores de los doce hombres de Fish, se subieron a un carruaje que obviamente había aparecido de la nada y se alejaron.

		Media hora después, cuando el crepúsculo se había convertido en oscuridad, el callado negro que conducía el carruaje hizo señas a un cuerpo opaco que se encontraba en algún lugar delante de ellos en la penumbra. En respuesta a su grito, este giró hacia ellos un disco luminoso que los miró como un ojo maligno desde la incomprensible noche. Al acercarse, John vio que era la luz trasera de un automóvil inmenso, más grande y magnífico que cualquiera que hubiera visto antes. Su carrocería era de un metal brillante más rico que el níquel y más ligero que la plata, y los bujes de las llantas estaban tachonados con figuras geométricas iridiscentes de color verde y amarillo; John no se atrevió a adivinar si eran de cristal o de joyas.

		Dos negros, vestidos con un uniforme brillante como el que uno ve en las fotografías de las procesiones de la realeza en Londres, estaban de pie junto al coche y, cuando los dos jóvenes bajaron del carruaje, los saludaron en un idioma que el invitado no entendía, pero que parecía ser una forma extrema del dialecto de los negros del sur.

		—Sube —le dijo Percy a su amigo, mientras arrojaban sus maletas al techo de ébano de la limusina—. Perdón por haber tenido que traerte hasta aquí en ese carruaje, pero, por supuesto, no nos convenía que la gente del tren o esos tipos olvidados por Dios en Fish vieran este automóvil.

		—¡Cielos! ¡Vaya coche! —Esta exclamación fue provocada por su interior. John vio que la tapicería consistía en mil tapices diminutos y exquisitos de seda, tejidos con joyas y bordados, y colocados sobre un fondo de tela de oro. Los dos asientos de los sillones en los que se tumbaron los chicos estaban cubiertos con algo que se asemejaba al duvetyne, pero que parecía tejido con innumerables colores de las puntas de plumas de avestruz.

		—¡Vaya coche! —exclamó John de nuevo, asombrado.

		—¿Esta cosa? —se rio Percy—. Pero si es solo una carcacha vieja que usamos como camioneta.

		Para entonces, se deslizaban por la oscuridad hacia la brecha entre las dos montañas.

		—Llegaremos en una hora y media —dijo Percy, mirando el reloj—. De una vez te digo que este lugar no se parece a ninguno que hayas visto antes.

		Si el coche era un indicio de lo que John iba a ver, estaba preparado para quedarse verdaderamente asombrado. La sencilla religiosidad que prevalecía en Hades tenía como primer artículo de su credo la adoración sincera y el respeto por las riquezas; si John no se hubiera sentido radiantemente humilde ante ellas, sus padres se habrían apartado horrorizados ante tal blasfemia.

		Habían llegado a la brecha entre las dos montañas y casi de inmediato el camino se volvió mucho más hostil.

		—Si la luna brillara aquí abajo, verías que estamos en un gran barranco —dijo Percy, tratando de asomarse por la ventana. Dijo unas palabras por el micrófono e inmediatamente el sirviente encendió un reflector y barrió las laderas con un haz de luz inmenso.

		»Rocoso, como puedes ver. Un coche normal quedaría destrozado en media hora. De hecho, se necesitaría un tanque para circular por aquí, a menos que conozcas el camino. Si te fijas, ahora estamos subiendo una cuesta.

		Era evidente que estaban ascendiendo y, en pocos minutos, el coche cruzó una elevación, desde donde vislumbraron una pálida luna recién salida en la distancia. El coche se detuvo de repente y varias figuras tomaron forma en la oscuridad a su lado; también eran negros. Otra vez saludaron a los jóvenes en el mismo dialecto apenas reconocible; luego los negros se pusieron a trabajar y engancharon cuatro enormes cables que colgaban del techo a los bujes de las grandes llantas enjoyadas. Con un sonoro «¡Hey-yah!», John sintió que el coche se elevaba lentamente del suelo, cada vez más arriba, alejándose de las rocas más altas a ambos lados, y luego más alto, hasta que pudo ver un valle ondulado e iluminado por la luna que se extendía ante él en marcado contraste con el embrollo de rocas que acababan de dejar atrás. Solo a un lado quedaban rocas, y de repente ya no había rocas a su lado ni en ningún sitio alrededor.

		Era evidente que habían remontado una inmensa hoja de cuchillo de piedra que se proyectaba perpendicularmente hacia el aire. En un momento empezaron a descender otra vez y, finalmente, con un suave golpe, aterrizaron sobre la tierra lisa.

		—Lo peor ya pasó —dijo Percy mirando de reojo por la ventana—. Solo son ocho kilómetros desde aquí, y nuestra propia calle, tapizada con ladrillo, hasta el fondo. Esto nos pertenece. Aquí es donde terminan los Estados Unidos, dice mi padre.

		—¿Estamos en Canadá?

		—No. Estamos en medio de las Montañas Rocosas de Montana. Pero ahora estás en los únicos trece kilómetros cuadrados de tierra del país que nunca se han cartografiado.

		—¿Por qué no lo han hecho? ¿Se les olvidó?

		—No —dijo Percy, sonriendo—, lo intentaron tres veces. La primera vez, mi abuelo sobornó a todo un departamento de la oficina de topografía del estado; la segunda vez, manipuló los mapas oficiales de los Estados Unidos; eso los mantuvo a raya durante quince años. La última vez fue más difícil. Mi padre hizo arreglos para que sus brújulas estuvieran en el campo magnético más fuerte que se haya creado artificialmente. Mandó hacer un juego completo de instrumentos topográficos con una ligera desviación que permitía que este territorio no apareciera, y los sustituyó por los que se iban a utilizar. Luego desvió un río y construyó lo que parecía una villa a sus orillas, para que la vieran y pensaran que era un pueblo a dieciséis kilómetros más arriba en el valle. Mi padre solo le teme a una cosa —concluyó—, solo una cosa en el mundo que podría utilizarse para descubrirnos.

		—¿Qué es?

		Percy bajó la voz hasta un susurro.

		—Los aviones —dijo—. Tenemos media docena de cañones antiaéreos y hasta ahora lo hemos resuelto, pero ha habido algunas muertes y muchos prisioneros. No es que nos importe, al menos a mi padre y a mí, pero a mi madre y a las chicas les molesta, y siempre existe la posibilidad de que algún día no podamos resolverlo.

		Pedazos y tiras de chinchilla, nubes de cortesía en el cielo de la luna verde, pasaban por delante de la luna verde como preciosas telas orientales exhibidas para que las inspeccionara algún kan tártaro. A John le pareció que era de día y que estaba viendo a unos muchachos navegando por encima de él en el aire, lanzando folletos y circulares de medicamentos de patente, con sus mensajes de esperanza para aldeas desesperadas y rocosas. Le pareció verlos mirar hacia abajo desde las nubes y quedarse viendo, quedarse viendo lo que fuera que hubiera que ver en este lugar al que se dirigía. ¿Entonces qué? ¿Fueron inducidos a aterrizar por algún dispositivo insidioso para quedar encerrados lejos de los medicamentos de patente y de los folletos hasta el día del juicio final? O, si no cayeron en la trampa, ¿acaso una rápida bocanada de humo y el agudo disparo de un proyectil los hicieron caer a tierra y «molestar» a la madre y a las hermanas de Percy? John sacudió la cabeza y el espectro de una risa hueca salió silenciosamente de sus labios entreabiertos. ¿Qué transacción desesperada se escondía aquí? ¿Qué expediente moral de un extraño Creso? ¿Qué terrible y dorado misterio?…

		Las nubes de chinchilla ya habían pasado y afuera la noche de Montana era tan brillante como el día. La calle tapizada de ladrillos se sentía suave al paso de los grandes neumáticos mientras rodeaban un lago tranquilo e iluminado por la luna; se adentraron en la oscuridad por un momento, un pinar, penetrante y fresco, y luego salieron a una amplia avenida de césped, y la exclamación de placer de John fue simultánea al taciturno «Estamos en casa» de Percy.

		A la luz de las estrellas, un exquisito castillo se alzaba desde las orillas del lago, trepaba con resplandor marmóreo hasta la mitad de la altura de una montaña contigua y luego se fundía con gracia, en perfecta simetría, en una translúcida languidez femenina, en la concentrada oscuridad de un bosque de pinos. Las numerosas torres, la esbelta tracería de los parapetos inclinados, la cincelada maravilla de mil ventanas amarillas con sus rectángulos, hexágonos y triángulos de luz dorada, la destrozada suavidad de los planos entrecruzados de brillo estelar y sombra azul, todo estremecía el espíritu de John como una cuerda musical. En una de las torres, la más alta, la más negra en su base, una disposición de luces exteriores en la parte superior creaba una especie de país de hadas flotante, y mientras John observaba con cálido encanto, el débil sonido acciaccare de los violines descendía en una armonía rococó que no se parecía a nada que él hubiera oído antes. Luego, en un momento, el coche se detuvo ante unos escalones de mármol amplios y altos alrededor de los cuales el aire nocturno estaba perfumado por una gran cantidad de flores. En lo alto de los escalones, dos puertas grandes se abrieron silenciosamente y una luz ámbar inundó la oscuridad, mostrando la silueta de una exquisita dama con el pelo negro recogido en un peinado alto, que les tendió los brazos.

		—Madre —dijo Percy—, te presento a mi amigo, John Unger, de Hades.

		Después, John recordaría aquella primera noche como una conmoción de colores, de rápidas impresiones sensoriales, de música suave como una voz enamorada y de la belleza de las cosas, las luces y las sombras, los movimientos y los rostros. Había un hombre de cabello blanco que bebía un licor multicolor de un tubo de cristal colocado sobre un tallo dorado. Había una chica con un rostro floral, vestida como Titania, con zafiros trenzados en su cabello. Había una habitación donde el oro macizo y suave de las paredes cedía a la presión de su mano, y otra que era como una concepción platónica de la prisión suprema: el techo, el suelo
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