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  Un

  
    Des conneries, j’en ai fait quelques-unes.

    Je ne parle pas des petites bêtises quotidiennes, des incartades habituelles. Bon, je reconnais volontiers que j’ai au moins deux cartes de crédit en trop, une légère addiction aux chips, et que je manque vraiment, vraiment, d’activité physique. Mais là, je parle de réelles horreurs, de celles qu’on aimerait enterrer au plus profond de son cerveau pour pouvoir prétendre qu’elles ne se sont jamais produites.

    En gros, je dirais que j’ai commis, admettons, quatorze choses – en tout – qui feraient sourciller Mary Berry. Mais parmi celles-ci, je dirais que la deuxième dans l’ordre du pire se produisait sous mes yeux à l’instant même : l’enterrement de vie de jeune fille de ma meilleure amie, alias l’enterrement de l’enfer (et encore, je dis enfer mais je suis à peu près certaine qu’on n’a jamais obligé le diable à boire des bellinis chez Cameo’s, un jeudi soir, avec des pailles en forme de pénis).

    Et (coup de théâtre !) tout ça était entièrement ma faute, puisque j’étais la première demoiselle d’honneur. Mes excellentes propositions de karaoké et de restaurant chinois avaient été jugées trop peu « traditionnelles » par les anciennes copines de fac de Sarah. Comme si porter un T-shirt orné de la tête mal photoshoppée du futur marié entrait dans les projets de Henri VIII au moment où il avait inventé les enterrements de vie de jeune fille ! (Là, c’est moi qui suppose que Henri VIII y est pour quelque chose dans cette histoire.) Donc, mon idée de remplacement avait été celle-ci, et c’était un désastre.

    – Écoutez-moi, tout le monde, cria Amy. C’est l’heure de jouer au « quiz des mariés » !

    J’étais presque sûre qu’elle s’appelait Amy, mais c’était peut-être Helen ou Anne. Ou Daisy. Nous étions toutes les six installées tant bien que mal autour d’une table trop luisante, dans un des box en U disposés autour de la piste de danse illuminée (et totalement vide à cette heure) de chez Cameo’s. Il était trop tôt pour qu’il y ait du monde, et nous avions l’endroit presque pour nous seules, à l’exception de deux hommes d’affaires, au bar, qui semblaient à deux vodkas-Red Bull de se nouer la cravate autour de la tête pour se lancer dans un haka.

    – Alors… question numéro un : quelle est la pointure de Richard ? demanda Amy/Helen/Anne/Daisy.

    Je fermai les yeux et me renfonçai sur la banquette en Skaï dans l’espoir de m’y engloutir.

    – J’en sais rien, putain, bafouilla Sarah, rouge comme une betterave bien mûre, en tripotant son écharpe de future mariée sur ses épaules. Pose-moi une question plus cochonne !

    – OK, mmm… répondit (celle qui était sans doute) Amy en cherchant désespérément dans la liste des questions quelque chose d’assez osé, avant d’y renoncer. Bon, euh, quelle est sa position préférée au lit ?

    C’en était trop pour moi. Tandis que la petite bande se mettait à grogner à l’unisson, le nez dans les bellinis, je m’extirpai de la banquette, à reculons, m’enfonçai lentement dans les tourbillons de fumée artificielle qui flottaient sur la piste de danse. Guidée par le slogan de néon qui brillait sur le mur opposé, m’exhortant à « créer ma propre aventure », je me dirigeai vers le sanctuaire des toilettes en priant pour que quelqu’un y ait creusé un tunnel caché derrière le distributeur de préservatifs, me permettant de m’évader.

    Une fois aux toilettes, je me réfugiai dans une cabine vide, rabattis le couvercle du bout du pied et m’assis. Le martèlement des basses d’une house-music sans intérêt étant réduit à une vibration sourde, je sortis mon téléphone et ouvris Connector, l’appli de rencontres en vogue, qui me servait à : a) flinguer toutes mes chances de me remettre normalement de ma séparation ; b) me distraire utilement des choix de plus en plus douteux que je faisais dans la vie.

    Au bout d’une bonne dizaine de minutes à swiper sur un flot de visages d’hommes presque identiques, qui avaient tous l’air bien trop frais après avoir fait l’ascension du Machu Picchu, je m’interrompis en entendant la porte des toilettes s’ouvrir. Quelques secondes plus tard, la voix de Sarah résonnait entre les murs carrelés.

    – Gwen, tu te caches ? Tu vas rater le jeu de la queue du marié.

    Merde ! jurai-je in petto en fourrant précipitamment mon téléphone dans mon sac. En sortant de la cabine, je découvris Sarah, plantée au milieu des toilettes, deux flûtes à champagne en plastique à la main.

    – Ah, tu es là ! dit-elle en m’en tendant une. Ne me dis pas que tu t’es installée là pour recommencer à jouer avec tes applis de rencontres ?

    – Non, non, je lisais seulement les graffitis.

    Sarah me regarda comme si j’étais un petit chiot très mignon, surpris en train de faire pipi par terre.

    – Je sais ce qui se passe, dit-elle en hochant la tête avec un sourire triste. Je redoutais un peu que tout ça soit trop pour toi. Ça ne fait que deux mois que… tu vois ce que je veux dire. Tu n’es pas obligée de rester si tu ne le veux pas…

    – Quoi ? Et rater l’occasion d’épingler un pénis en carton sur une photo de ton fiancé nu ? Hors de question ! De toute façon, je ferais exactement la même chose si j’étais seule chez moi.

    – Gwen, soupira Sarah. Avec moi, tu n’es pas obligée de faire semblant. C’est normal que l’histoire avec Noah t’ait chamboulée, tu n’as pas à…

    – Je te répète que c’est bon, je vais bien, vraiment, tout va bien !

    D’habitude, si je répétais assez souvent le mot bien, j’arrivais à me persuader que tout pouvait aller… disons… bien.

    – OK, si tu le dis, d’accord, répondit Sarah. Viens alors, j’ai besoin de toi, je me fais exploser au quiz des mariés.

    – Ça ne m’étonne pas, dis-je en me hissant sur la rangée de lavabos pour me mettre à sa hauteur.

    Sarah mesurait huit bons centimètres de plus que moi, même sans talons compensés.

    – Sar, tu es sûre de ton coup ?

    – Cet enterrement de vie de jeune fille ? Non pas vraiment. Il est nul, mais tu disais qu’on était tricardes chez Flares depuis que tu…

    – Non, non, pas l’enterrement. Je veux parler de ça, dis-je en indiquant son écharpe rose fluo de future mariée. Le mariage, Richard…

    – Oh bon sang, ne recommence pas, dit-elle en roulant des yeux. Je sais que toi et Richard n’êtes pas exactement les meilleurs amis du monde, mais tu ne le connais pas encore assez bien…

    – Et toi ?

    Après quelques mauvaises expériences avec des petits copains douteux à la fac, Sarah avait développé un excellent système d’alarme et larguait immédiatement tout homme penchant un tant soit peu vers la stupidité. C’est pourquoi j’avais été extrêmement surprise de la voir tomber amoureuse de Richard aussi vite. S’il n’avait aucun défaut apparent, en dehors de son physique avantageux et de son compte en banque bien garni, il n’avait pas non plus de qualité très visible. J’imagine que c’est ce qu’elle aimait chez lui : il était tout à fait ordinaire. Leur histoire d’amour n’avait fait que grandir depuis leur rencontre (en chair et en os, comme à l’époque de nos grands-parents !) à une conférence professionnelle, l’été dernier. Peu de temps après, Richard l’avait surprise lors de l’ascension d’une montagne quelconque, en tirant une bague de fiançailles d’une des nombreuses poches de son coupe-vent préféré.

    Et, six mois plus tard, Sarah s’apprêtait à quitter l’appartement que nous louions ensemble pour me laisser affronter seule les horreurs du célibat. Et c’était très bien ainsi. Je n’étais absolument pas contrariée, pas le moins du monde ! Si quelqu’un affirmait le contraire, c’est qu’il me connaissait très, très mal.

    – Bon, on n’est peut-être pas ensemble depuis longtemps mais je suis sûre que c’est un mec bien, dit Sarah. Et Dieu sait qu’il n’y en a pas beaucoup. Donc j’aimerais que vous fassiez tous les deux l’effort d’essayer de vous entendre.

    Je baissai les yeux sur mes Converse cradingues. Au moment où j’ouvris la bouche pour dire quelque chose, un bip révélateur retentit du fond de mon sac, me coupant la chique. Les yeux de Sarah se posèrent sur mon sac comme ceux d’un sniper surentraîné.

    – Je le savais ! cria-t-elle alors que je m’emparais de mon téléphone. Tu étais en train de swiper ! Tu ne peux pas t’en empêcher, même pour une soirée ? C’est censé être la meilleure de ma vie !

    – Euh, ce ne sera pas plutôt celle de ton mariage ?

    – Non, ça, ce sera la deuxième. La meilleure, dit-elle lentement en me prenant le poignet et en le retirant de mon sac, c’est celle où on danse jusqu’à 2 heures du matin avec sa meilleure amie en se soûlant au champagne dans le pire club, ou presque, d’Eastbourne.

    – Hum, ce n’est pas du vrai champagne, dis-je en agitant ma flûte en plastique sous son nez.

    – On s’en fout, répliqua-t-elle en relâchant mon poignet. C’est la fin d’une époque, oui ou non ? Sar et Gwen, notre dernière fiesta avant que je déménage. C’est aussi important pour moi que le jour J.

    – Dans ce cas, meuf, tu ferais mieux de redresser ton diadème, il est tout de travers.

    Comme Sarah se tournait vers le miroir pour repositionner son diadème, j’en profitai pour replonger la main dans mon sac. Ce bip familier ne pouvait vouloir dire qu’une chose : j’avais un message sur Connector, et je mourais d’envie de savoir qui me l’envoyait. Mais au moment où mes doigts se refermaient sur mon téléphone, j’entendis Sarah soupirer lourdement, comme si on dégonflait un pneu.

    – Bon sang, Gwen, tu as oublié ce qu’est un miroir ? Je te vois ! Allez, donne-moi ce truc !

    – C’est bon ! soupirai-je en lui montrant mon portable que je tenais entre le pouce et l’index. Mais tes photos de mariage ne seront pas symétriques si je ne trouve pas un +1 d’ici la semaine prochaine.

    Le mariage devait avoir lieu (évidemment) le jour de la Saint-Valentin.

    – Si ça doit être un connard trouvé sur cette appli, dit-elle en posant sa flûte et en s’emparant de l’appareil, je préfère que tu viennes seule.

    – Oh, allez, ils ne sont pas tous nuls, rétorquai-je.

    – Vraiment ? Et celui de la semaine dernière, qui se servait de gel désinfectant pour les mains en guise de déodorant ?

    – Eh bien ça veut dire qu’au moins, il avait de la ressource. Et puis, j’essaie de recommencer à voir du monde. Ce n’est pas facile, tu sais. On ne peut pas toutes tomber par magie sur le grand amour dans un centre de conférences de Milton Keynes.

    – Mais ce n’est pas toi, le problème, répliqua Sarah. Le problème, c’est cette appli, qui est pleine à ras bord de parfaits glandus.

    Et comme pour prouver ce qu’elle affirmait, elle se mit à tapoter de l’index sur l’écran, comme une grand-mère qui choisit un biscuit au chocolat dans une boîte d’assortiments.

    – Tu vois ce que je veux dire ? Ils ont tous des têtes de tueurs en série, ajouta-t-elle.

    – Woho, oh, moins vite ! criai-je tandis qu’elle swipait au hasard à droite et à gauche sur une vingtaine de profils. Tu me fais rater de vrais matchs potentiels, là !

    Le téléphone bipa de nouveau.

    – Oh regarde, ça dit que tu as un match, soupira Sarah.

    – Donne-moi ça ! couinai-je en lui reprenant mon téléphone.

    Je parcourus frénétiquement mon appli, terrifiée de voir avec qui elle m’avait accidentellement matchée. Mais la photo qui apparut à l’écran était étonnamment agréable. Cheveux blond cendré, sourcils sombres, « Parker, 34 ans, analyste de données vivant à Eastbourne » avait un visage presque féminin qui le rendait assez beau.

    – « Aime sortir et rester à la maison, voyager, aller au cinéma et au pub pour le rôti du dimanche midi », lus-je à haute voix.

    – Et, oh, il travaille dans l’informatique, évidemment, dit Sarah en lisant par-dessus mon épaule.

    Je haussai les épaules :

    – Bon, personne n’est parfait. Regarde, ça dit qu’il a le sens de l’humour, qu’il ne se prend pas trop au sérieux et, comme tu peux le voir dans ses photos très bien choisies, il aime s’amuser dans les pubs avec ses copains.

    – Il y a une option pour dématcher ? demanda Sarah en faisant semblant de s’enfoncer deux doigts au fond de la gorge.

    – Hum, je pourrais le bloquer, mais…

    – Bon. Et quand ça sera fait, éteins ce truc et reviens à notre table.

    Quand elle vit mon hésitation, sa figure s’adoucit un bref instant, et elle posa la main sur mon épaule.

    – Tu m’as promis de laisser tomber ce genre de rendez-vous – au moins jusqu’au mariage, tu te rappelles ? Tous ces idiots ne remplaceront pas Noah, tu sais ?

    Je me hérissai. Je n’avais aucune envie de penser à mon ex maintenant. En soupirant, je posai mon téléphone à l’envers sur le bord du lavabo.

    – Ah, au fait, ne le prends pas mal, mais Richard va arriver, ajouta innocemment Sarah.

    Je rejetai la tête en arrière pour grogner théâtralement. S’il y avait une chose qui pouvait rendre cette soirée encore plus emmerdante qu’elle l’était déjà, c’était bien Richard. Je me mis à geindre :

    – Tu te fous de moi, Sar ? Ça n’est pas interdit ? Depuis quand on n’est plus à un bon vieil enterrement de vie de jeune fille traditionnel ?

    – Oh arrête, Gwen, tu veux ? Je crois qu’on a largué la tradition quand Daisy a sniffé le ballon gonflé à l’hélium en forme de zizi.

    – Bon sang, je savais bien qu’elle s’appelait Daisy ! sifflé-je pour moi-même.

    – Ne flippe pas, il ne nous dérangera pas, poursuivit Sarah. Il peut rester assis dans son coin jusqu’à ce qu’on ait fini de jouer.

    – Génial. Mais il peut aller s’asseoir dans l’autre coin ?

    – Gwen ! Sois sympa ! On est au XXIe siècle, tout le monde fait des enterrements de vie de célibataire mixtes, maintenant. Et ça sera l’occasion pour lui de rencontrer la bande de filles avant le mariage. Essaie de me faire plaisir, tu veux ?

    Je croisai les bras, boudeuse.

    – Bon. Laisse-moi juste une minute pour me rafraîchir, d’accord ?

    – Tu ne vas pas envoyer un message à ce Parker, au moins ? dit Sarah, l’air soupçonneux.

    – Absolument pas, du tout, du tout !

    – Tant mieux, acheva-t-elle en vérifiant une dernière fois son diadème dans la glace avant de partir.

    – Eh, Sar, attends une seconde.

    Elle tourna la tête par-dessus son épaule.

    – Oui ?

    – Quarante-six, dis-je.

    – Quoi ?

    – La pointure de Richard. Il chausse du quarante-six.

    – Merde, bien sûr ! Merci. Mais comment tu sais ça ?

    – Parce que c’est moi qui ai écrit le quiz, andouille ! Allez, maintenant, file !

    Sarah me souffla un baiser et sortit, me laissant seule, assise sur le rebord des lavabos, fixant mon reflet déformé dans l’inox du robinet. J’étais peut-être engluée dans le célibat mais je tenais absolument à ce qu’elle ait le mariage de ses rêves et n’ait jamais, au grand jamais, besoin de traverser le champ de mines rempli d’abrutis qu’était une appli de rencontres idiote pour trouver un être humain décent susceptible de partager sa vie. Au fond de moi, cependant, ce « bonheur éternel » tant espéré ne me paraissait pas si, disons, heureux que ça.

    Je sautai de mon perchoir pour me débarrasser de ce sentiment. En remettant mon téléphone dans mon sac, j’aperçus le profil de ce Parker, qui s’affichait toujours à l’écran. Je m’arrêtai, le doigt sur son visage. De l’autre main, j’attrapai ma flûte et engloutis ce qui restait de prosecco tiède.

    Et merde ! me dis-je en tapant un message.

    
      Gwen : Ksqtf ? Je suis coincée à une teuf pourrie, ça te dirait de me donner une bonne excuse pour sortir d’ici ?

    

  



Deux
Quand je revins à notre box, Sarah, les yeux bandés par son écharpe de future mariée, agitait devant elle un phallus en carton grossièrement découpé. Les filles essayaient en vain de lui indiquer où l’épingler sur un dessin d’homme ridiculement musclé dont la tête était figurée par une photo du visage de Richard.
Je me rassis et, sachant que Sarah ne pouvait pas me voir, parcourus les autres clichés que Parker avait postés sur Connector. Il cochait toutes les bonnes cases : une pose avec deux de ses copains (moins beaux que lui), une soulevant un trophée (plutôt ringard) à une cérémonie de boulot, une image sur laquelle il prenait un air plus sombre, en noir et blanc, et une autre où son déguisement de zombie pour Halloween ne cachait pas le fait qu’il était beau garçon.
Et puis, je dois bien l’avouer, ce n’était pas comme si mon propre profil était une œuvre d’art révolutionnaire de la Prérenaissance. Certes, j’avais bien perdu un après-midi entier (que je ne récupérerais jamais) à essayer de me fabriquer un profil drôle, sexy et impossible à zapper, mais j’avais fini par renoncer et me contenter de quelques vieilles photos tirées de mon stock d’images. Je m’étais décidée pour cinq portraits allant de « mignonne-et-j’en-suis-tout-à-fait-consciente » à « tranquillement-sexy-sans-même-m’en-rendre-compte », et tout à coup, j’étais devenue : Gwen, 29 ans, barista, officiellement célibataire. Et même si l’expression « officiellement célibataire » était à vomir, jusqu’ici, ça avait plutôt été marrant. Bon, je dis marrant mais en fait, la plupart des mecs avec qui j’avais matché étaient soit des allumés complets, soit des connards de première classe. Donc le qualificatif le plus adapté pour décrire ma vie amoureuse était sans doute : « intéressante ».
– Alors, je me rapproche ? meugla Sarah en manquant me renverser un plateau de bellinis sur les genoux.
– Tu as surtout été toute proche de m’arroser, criai-je. Il arrive quand, Richard ?
– Euh, je ne sais pas, je suis plutôt occupée, là, tu vois, Gwen, dit Sarah en se tournant vers moi au jugé. Il ne devrait plus tarder maintenant, je suppose.
– Plus… Ah.
Sarah se retourna vivement en baissant le bras et cette fois, heurta le plateau et envoya valser les verres sur la table.
Les filles poussèrent de petits cris aigus en essayant d’éviter de se faire asperger de prosecco. Sarah arracha son bandeau, observa le désastre et secoua la tête en me fusillant du regard.
Les hilarants biscuits en forme de cœur, commandés tout exprès par moi (et ornés de bons mots tels que : « Tu peux mourir en premier », « Pas trop mal pour ton âge » ou : « Ce soir, c’est toi qui choisis Netflix »), éparpillés sur la table, se délitaient lentement en épongeant les cocktails renversés.
– Mais tu m’as dit « plus bas » ! cria-t-elle.
– Non ! Je voulais dire… Ah, laisse tomber, répondis-je en ôtant les fruits détrempés tombés sur mon jean. C’est ma faute. Je vais commander une autre tournée.
Je traversai la piste de danse en relançant Connector, tout en contournant les rares personnes qui dansaient au son d’Ed Sheeran. Avant que j’arrive au bar, un nouveau message me parvint.
Parker : Une teuf pourrie ? Ça a l’air cool. Je peux venir ?

Je pris un tabouret, commandai la tournée, plus un shot de tequila pour moi, et tapai ma réponse :
Gwen : Non, pas possible. Mais on pourrait se retrouver au Brown Derby, près du pavillon ?

Avec un peu de chance, je pouvais être partie avant l’arrivée de Richard. Au moment où j’allais payer, une voix retentit à l’autre bout du comptoir. En levant les yeux, je vis un homme en chemise froissée qui agitait une Mastercard dans ma direction.
– Je vous offre à boire ? dit-il en souriant.
Il avait l’air de sortir d’une grosse réunion de direction chez Employé de Bureau d’Âge Moyen S. A., mais la pinte à demi bue posée devant lui n’était visiblement pas sa première de la soirée. La veste de son costume était posée sur le bar et, pendant qu’il parlait, les auréoles de sueur sous ses aisselles semblaient s’élargir à vue d’œil sur une chemise qui n’était plus du tout blanche.
– Non merci, je suis avec ce groupe, dis-je en désignant notre box.
Je baissai immédiatement la tête sur mon téléphone, de peur de laisser transparaître qu’en réalité, mon plus grand rêve était de me laisser séduire par un homme qui transpirait tant et plus, assis à un comptoir mal éclairé. Mais même si ça avait été le cas, les accents de Tragedy, le morceau de Steps, étaient assez forts pour réduire toute tentative de conversation un peu soutenue à un exercice de lecture sur les lèvres. J’envoyai un nouveau message à Parker.
Gwen : Hey, je me fais draguer par un directeur de supermarché local, là. Au secours ! Qu’est-ce que tu dirais du Brown Derby dans 10 minutes ?

Le barman déposa cinq bellinis sur un plateau et fit glisser un shot de tequila dans ma direction. Je scrutai la salle. Pas de Richard en vue, pour l’instant. Les filles occupaient la piste de danse.
– Allez, allez, chuchotai-je à l’adresse de mon téléphone, priant pour que Parker me dise oui et m’offre l’occasion de m’éclipser avant l’arrivée de Richard.
Je sentais le type du bar me dévorer des yeux et comme de juste, quand je levai les miens, il faisait tourner son doigt sur le bord de sa pinte désormais vide et me souriait.
– Il t’a posé un lapin ? me cria-t-il. Mais moi je suis toujours là, chérie. Prends un verre en ma compagnie.
– Non merci, rétorquai-je fermement.
– Eh, il ne faut pas parler aux inconnus, ce n’est pas ce qu’on nous apprenait, dans le temps ? Pourtant, j’ai l’impression que les filles comme toi ne font que ça, de nos jours : parler à des inconnus sur leur téléphone.
Je l’ignorai, avalai cul sec ma tequila et m’emparai du plateau de cocktails. Même si j’avais pu trouver une réponse bien sentie, il valait mieux garder mon énergie pour quelque chose de plus utile – m’éloigner de lui le plus vite possible, par exemple.
– Je ne suis pas le bon genre d’inconnu, c’est ça, hein ? lança-t-il alors que je m’éloignais, le plateau en équilibre sur une main tout en rafraîchissant l’application de l’autre.
Parker ne me répondant toujours pas, je remis mon portable dans la poche arrière de mon jean. Parvenue au centre de la piste de danse, en levant les yeux, j’aperçus Richard, emmitouflé dans son blouson déperlant, rouge de froid, qui entrait et se faufilait pour rejoindre les filles. Je regardai par-dessus mon épaule, hésitant à me réfugier vers le bar, mais croisai le regard de l’employé de bureau qui me matait, la langue presque pendante.
Je m’immobilisai, prise entre deux feux. C’est alors que j’entendis un bip. Le plateau
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