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AVANT-PROPOS

Les enfants de l’Occupation est le titre du premier tome de cette saga historique, titre qui a ensuite donné son nom à l’ensemble de la série.

Ce roman raconte le destin d’Élise et Paul, deux enfants plongés au cœur de la Seconde Guerre mondiale, confrontés à la peur, à la séparation et aux choix imposés par des événements qui les dépassent. À travers leurs yeux, le lecteur découvre la guerre dans sa dimension la plus intime : celle des familles séparées, des silences lourds et des gestes de courage ordinaires qui deviennent extraordinaires.

Cette saga a pour ambition de mettre en lumière les vies derrière l’Histoire, de celles et ceux dont le quotidien fut bouleversé par un conflit global. Chaque tome explore une facette différente de cette période, offrant un regard complémentaire sur les drames, les espoirs et les résiliences d’une génération marquée par la guerre.

Les enfants de l’Occupation pose donc la première pierre de cette fresque familiale et historique. Il peut se lire seul, mais il prend toute sa profondeur lorsqu’il est suivi des tomes suivants, qui prolongent et enrichissent le récit en donnant la parole à d’autres personnages touchés par la guerre.
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Août 1939. L’Europe tenait au bout d’un fil. Les journaux ne parlaient que de tensions croissantes entre les nations, de négociations qui semblaient vouées à l’échec, et surtout des ambitions toujours plus menaçantes de l’Allemagne nazie. Après avoir annexé l’Autriche et d’autres régions, Hitler réclamait désormais la Pologne. Tout le monde savait qu’un conflit ouvert était imminent.

À Paris, l’inquiétude se lisait sur tous les visages. Les rumeurs de guerre devenaient des certitudes, et dans les cafés, les passants et les commerçants échangeaient sur la possibilité que la capitale devienne l’une des premières cibles d’un assaut allemand.

Dans ce climat de peur et d’incertitude, les parents d’Élise et de Paul prirent une décision difficile, mais nécessaire : envoyer leurs enfants à la campagne, en Normandie, chez leurs grands-parents. C’était une mesure de précaution. Leur père, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, connaissait trop bien les horreurs d’un conflit, et il savait que Paris serait sans doute l’une des premières villes attaquées et assiégées en cas de guerre.

« C’est plus sûr là-bas, » avait déclaré leur mère, le visage grave, en préparant les affaires des enfants. Elle s’efforçait de paraître calme, mais ses mains tremblaient légèrement en pliant les vêtements d’Élise. « Ils auront de l’espace, de l’air pur… et ils seront loin du danger. » Paul, âgé de 9 ans, et Élise, de 8 ans, n’avaient pas tout à fait compris l’ampleur de la situation. Ils savaient seulement que quelque chose n’allait pas. Leur père, habituellement joyeux, était devenu silencieux, les sourcils froncés en permanence, tandis que leur mère semblait sur le point de pleurer chaque fois qu’elle les regardait.

Le matin où tout bascula, Élise se réveilla au son habituel des parisiens circulant dans la rue. De sa fenêtre entrouverte, la lumière du soleil pénétrait la pièce, réchauffant le bout de ses doigts de pied. Le parfum de l’air pollué remplit ses poumons alors qu’elle restait allongée dans son lit, profitant encore de quelques instants de tranquillité et de calme. C’était un matin d’été comme tant d’autres, un de ceux où l’on se sentait heureux, comme si le monde ne pouvait jamais changer. Pourtant, il y avait cette sensation sourde, cette tension que même l’air ne pouvait masquer. Depuis plusieurs semaines, Élise avait remarqué des chuchotements de plus en plus fréquents entre les adultes, des conversations à voix basse qui s’interrompaient chaque fois qu’elle ou son frère Paul entraient dans la pièce. Elle ne comprenait pas tout, bien sûr. Mais même sans saisir chaque mot, elle savait que quelque chose de grave se préparait. La guerre. Ce mot, murmuré avec une inquiétude qu’elle n’avait jamais vue sur le visage de son père, commençait à prendre forme dans son esprit.

D’habitude, ses matins étaient rythmés par le dynamisme de Paul, qui la tirait hors du lit pour jouer dans le jardin. Mais ce jour-là, quelque chose semblait différent. Elle se leva doucement et s’habilla rapidement, enfilant sa robe légère à fleurs que sa grand-mère lui avait cousue pour l’été. En descendant les escaliers, elle aperçut sa mère, assise à la table de la cuisine, une tasse de thé entre les mains, le regard perdu.

« Maman ? » appela-t-elle doucement.

Sa mère leva les yeux, semblant sortir d’un rêve. Elle sourit légèrement, mais son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux. « Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ? »

Élise hocha la tête, mais quelque chose dans l’attitude de sa mère l’inquiétait. Sa mère, habituellement si pleine de vie, semblait soudain fragile, presque épuisée. Elle remarqua les cernes sous ses yeux et la façon dont elle jouait nerveusement avec les ongles de ses doigts.

« Où est Papa ? » demanda Élise en regardant autour de la pièce.

« Il est en ville pour régler des affaires importantes. Il devrait être de retour bientôt, » répondit sa mère, détournant son regard.

Élise sentit que quelque chose n’allait pas. Chaque fois que son père devait partir en mission, il prenait toujours le temps de la prévenir. Mais cette fois-ci, il était parti sans dire un mot. Elle ne poussa pas plus loin son questionnement, se contentant de s’asseoir à la table et de prendre une tranche de pain à la confiture de fraise que sa mère avait préparée.

Elle mangeait en silence, quand soudain, des bruits de pas rapides résonnèrent dans le couloir. Paul entra essoufflé dans la pièce, l’air excité. Il tenait un journal plié dans sa main, un grand sourire aux lèvres.

« Maman ! Il y a des nouvelles ! » s’exclama-t-il en brandissant le journal.

Le visage de leur mère se figea un instant avant de se détendre dans un sourire forcé.

« Vraiment, Paul ? Et qu’est-ce qu’ils disent ? »

Paul s’assit à côté d’Élise et déplia le journal avec des gestes rapides, tout fier de pouvoir lire les gros titres. Depuis quelques mois, il suivait tout ce qui se passait en Europe, malgré les détails qu’il ignore encore.

« Ils disent que les Allemands se rapprochent de

Paris ! Et que les Anglais vont peut-être intervenir. Papa disait que si les Anglais nous aidaient, on gagnerait sûrement la guerre. »

Le sourire de Paul s’élargit, mais Élise sentit l’atmosphère se tendre en plus. Leur mère se contenta d’un hochement de tête, son regard se détournant à nouveau par la fenêtre.

« Allez jouer dehors, les enfants, » dit-elle finalement d’une voix fatiguée.

« Profitez du soleil tant qu’il est là. »

Paul n’attendra pas. Il attrapa Élise par la main et l’emmena dehors, oubliant pour un moment la gravité des nouvelles qu’il venait de lire. Le jardin était leur terrain de jeu. Il s’étendait tout autour de la maison, entouré de vieux murs de pierre, avec des rosiers et des lierres qui grimpaient jusqu’aux fenêtres. Au centre, un grand pommier donnait une ombre pour les jours de canicule, et c’était là que Paul et Élise passaient la plupart de leurs après-midis à jouer à cache-cache, ou à se raconter des histoires d’aventures qu’ils inventaient.

Aujourd’hui encore, ils commencèrent à jouer à leur jeu favori : Paul lançait un ballon, et Élise devait le rattraper en courant le plus vite possible à travers le jardin. Leurs rires s’évaporaient dans l’air, et pour un moment, tout sembla redevenir normal. Mais cette fois, leur jeu fut interrompu.

Un grondement sourd se fit entendre, d’abord lointain, puis de plus en plus fort. Élise s’arrêta de courir, le ballon lui échappant des mains. Elle tourna la tête vers l’allée de gravier qui menait à la maison. Un nuage de poussière s’élevait au loin, signalant l’arrivée d’une voiture.

« C’est Papa ! » s’écria Paul, surexcité, avant de courir vers la route pour l’accueillir.

Élise, elle, resta immobile un instant, une étrange appréhension se formait en elle. Elle sentait que quelque chose était différent. L’air semblait plus lourd, et le bruit de la voiture, d’habitude familier, lui semblait cette fois angoissant.

La vieille Citroën noire apparut finalement à l’entrée du chemin, formant un nuage de poussière sur son passage. Leur père était revenu. Mais dès que la voiture s’arrêta devant la maison, Élise remarqua les traits tirés de son visage. Son père, habituellement si calme et confiant, semblait aujourd’hui marqué par la fatigue et l’inquiétude. Il descendit de la voiture, sa veste d’uniforme mal ajustée, comme s’il l’avait enfilée à la hâte.

« Papa ! » cria Paul en se précipitant vers lui.

Le père sourit peu en voyant son fils courir vers lui, mais ce sourire s’effaça rapidement alors qu’il levait les yeux vers la maison, croisant le regard de sa femme qui attendait sur le pas de la porte.

« Les enfants, venez ici, » dit-il d’une voix grave. « Il faut qu’on parle. »

Élise sentit son estomac se nouer. Le ton de son père n’avait rien de rassurant. Elle jeta un coup d’œil à Paul, qui avait ralenti son pas, l’expression joyeuse de son visage laissant place à une certaine confusion. Ils rejoignirent leur père devant la maison, où leur mère les attendait déjà, les mains crispées sur son tablier.

« Il va falloir partir, » dit-il simplement, son regard passant de Paul à Élise. « Vous allez aller chez vos grands-parents à la campagne. »

« Partir ? Mais pourquoi ? » demanda Paul, fronçant les sourcils d’incompréhension.

Le père prit une grande inspiration, comme s’il cherchait ses mots. « Les choses vont devenir difficiles ici. La guerre est plus proche que nous le pensions, et il est plus sûr pour vous d’être à la campagne. Vos grands-parents vivent loin de la ville, loin des routes principales. Là-bas, vous serez en sécurité. »

Élise ouvrit la bouche, prête à protester, mais sa mère lui lança un regard qui la fit taire. Il n’y avait rien à dire, rien à négocier. C’était décidé.

« Pour combien de temps ? » demanda Paul, toujours aussi pragmatique.

Le père secoua la tête, pas sûr de lui. « On ne sait pas, mon grand. Peut-être quelques semaines, peut-être plus. Mais il faut que vous soyez courageux, d’accord ? Vous êtes tous les deux forts, je le sais. »

Élise sentit son cœur s’alourdir. Elle ne voulait pas partir. Elle ne voulait pas quitter leur maison, ni leur père. Elle tourna la tête vers Paul, cherchant du réconfort, mais il semblait aussi perdu qu’elle. Ils échangèrent un regard, et Élise comprit que, malgré sa façade de grand frère, Paul avait aussi peur qu’elle.

« Allez préparer vos affaires, » dit leur mère d’une voix douce mais ferme. « Prenez seulement ce dont vous avez besoin. »

Élise et Paul montèrent lentement les escaliers qui menaient à leurs chambres. Chaque pas résonnait dans la maison sourde, et Élise sentit ses mains trembler alors qu’elle ouvrait la porte de sa chambre. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, observant les murs recouverts de dessins qu’elle avait accrochés, le lit avec ses draps colorés, et les étagères remplies de livres, de jouets et des photos de ses amis. L’idée de tout laisser derrière elle était insupportable. Elle s’assit sur son lit, l’esprit vide, sans savoir quoi faire, appart penser.

Élise se leva finalement de son lit, les jambes un peu tremblantes, et ouvrit son armoire. Que devait-elle emporter ? Comment choisir entre toutes ces affaires qui faisaient partie de son quotidien, de ses souvenirs, de son monde à elle ? Elle tira lentement une petite valise de sous son lit, celle qu’elle utilisait parfois pour rendre visite à ses grands-parents l’été. Mais cette fois, l’idée de partir ne l’excitait pas. Il ne s’agissait plus de vacances mais de fuir un danger.

Elle se tourna vers sa commode et toucha du bout des doigts le petit vase en porcelaine posé dessus. C’était un cadeau que son père lui avait rapporté de Paris l’année précédente. Elle se souvenait de la façon dont il avait décrit les vitrines des magasins lumineux, et comment il avait pris le temps de choisir quelque chose rien que pour elle. Un souvenir précieux, mais trop fragile pour être emporté.

Elle enfila dans la valise quelques robes, un pull, et son livre préféré, un roman qu’elle aimait lire avant de dormir. Avant de fermer la valise, elle s’arrêta et se dirigea vers son lit. Là, posé contre l’oreiller, son ours en peluche l’attendait, un peu usé par les années, mais toujours aussi doux. Elle le serra contre elle un moment, les yeux commençant à s’humidifier, avant de le glisser dans la valise.

Pendant ce temps, Paul faisait de même dans sa propre chambre. Il prit son sac, celui qu’il utilisait pour ses explorations dans les bois, et y rangea quelques vêtements, ainsi que son couteau de poche, un petit cadeau que leur grand-père lui avait donné l’été dernier. Paul aimait son grand-père, un gaillard qui ne parlait pas beaucoup mais dont la présence imposante lui donnait toujours un sentiment de sécurité. Pourtant, même l’optique de le revoir ne suffisait pas à apaiser ses craintes et ses peurs. Partir signifiait tout abandonner derrière eux, y compris leur père.

Le silence régnait dans la maison alors que chacun se préparait. Seul le bruit des roulettes de la valise d’Élise, traînée sur le plancher, cassaient ce silence assourdissant. Finalement, ils se retrouvèrent tous dans l’entrée. Leur mère avait déjà préparé une grande valise commune avec les affaires dont ils auraient besoin.

Le père les rejoignit dans l’entrée, la mâchoire serrée et la gorge nouée. Ses yeux allaient de sa femme à ses enfants, comme s’il essayait d’imprimer chaque détail de leurs visages dans sa mémoire. Il posa une main sur l’épaule de Paul et une autre sur celle d’Élise, les attirant contre lui.

« Vous allez être courageux, n’est-ce pas ? » murmura-t-il.

Paul hocha la tête, tentant de montrer un courage qu’il ne ressentait pas vraiment. Élise, elle, se contenta de s’accrocher à la veste de son père, respirant son odeur familière, cherchant un peu de réconfort avant de devoir le quitter.

Ils montèrent finalement dans la vieille voiture familiale. Le voyage vers la gare se fit dans un silence, chacun perdu dans ses pensées. Seule la route de campagne, défilant sous leurs yeux, rappelait à Élise que le monde extérieur continuait de tourner, indifférent à leur tristesse. À travers la vitre, elle observait les champs de blé, les collines verdoyantes, et les quelques maisons éparpillées. Tout lui semblait si paisible, si loin de l’agitation et de la peur qui se propageaient dans les grandes villes. Et pourtant, elle savait que cette tranquillité ne durerait pas. La guerre finirait par atteindre ces terres isolées, même ici, loin des lignes de front.

Lorsque la voiture s’arrêta enfin devant la petite gare du village, un poids lourd tomba sur les épaules d’Élise. Cette gare, avec ses vieux bancs en bois et son horloge détraquée, lui avait toujours semblé un lieu de départ joyeux, synonyme de vacances d’été et de retrouvailles familiales. Mais aujourd’hui, elle représentait autre chose : une rupture, un éloignement forcé de tout ce qu’elle connaissait et qu’elle affectionnait.

Le quai était presque désert, à l’exception de quelques autres familles, d’une mauvaise mine, attendant comme eux. Une femme, tenant un bébé contre elle, pleurait silencieusement, tandis que son mari, un soldat en uniforme, la serrait contre lui. Élise détourna les yeux, ne voulant pas voir le parallèle de son propre chagrin.

Le père sortit leurs valises du coffre et les posa sur le quai, avant de se tourner vers eux pour leur dire au revoir. Il prit Paul dans ses bras d’abord, murmurant quelque chose à son oreille que seule leur complicité de père et fils pouvait comprendre. Puis, ce fut le tour d’Élise. Elle se jeta contre lui, tentant de retenir ses larmes, mais quand il lui dit doucement : « Je reviendrai vite, ma chérie, je te le promets. » elle ne put plus se contenir.

« Tu promets ? » chuchota-t-elle, les larmes ruisselant sur ses joues.

« Je te promets, » répondit-il, sa voix pleine d’émotion.

« Sois forte pour moi, d’accord ? Et prends soin de ton frère. »

Élise hocha la tête, même si au fond d’elle, elle doutait que tout redevienne un jour comme avant. Le sifflement du train résonna dans l’air, brisant le moment. Le vieux train à vapeur entra lentement en gare, sa locomotive crachant des fumées noires. Les portes s’ouvrirent en grinçant, et des passagers commencèrent à descendre. Les enfants et leur mère montèrent à bord, sous le regard de leur père qui resta sur le quai, le dos droit, mais les yeux remplis d’une tristesse qu’il ne pouvait cacher.

Le train se mit en marche dans un bruit sourd, et Élise se retourna une dernière fois pour apercevoir son père, devenant de plus en plus petit à mesure que le train s’éloignait. Elle le vit lever la main pour un dernier adieu, avant qu’il ne disparaisse finalement derrière un nuage de fumée.

Le voyage sembla interminable. Élise regardait par la fenêtre sans vraiment voir le paysage défiler. Paul, lui, restait silencieux, son regard fixé sur le sol, perdu dans ses pensées. Leur mère, assise à côté d’eux, les observait de temps à autre, mais elle semblait elle aussi épuisée par le poids des événements.

À chaque arrêt, des familles descendaient, d’autres montaient, et l’atmosphère à bord du train devenait de plus en plus lourde. Les conversations étaient rares, et quand elles avaient lieu, elles étaient murmurées, comme si parler trop fort risquait de faire éclater quelque chose. Les journaux, que certains passagers tenaient entre les mains, parlaient tous de la même chose : l’avancée des troupes allemandes, la panique qui gagnait les grandes villes, et l’incertitude quant à ce que l’avenir réservait à la France.

Finalement, après plusieurs heures, le train s’arrêta à leur destination : une petite gare de campagne entourée de champs et de bois à perte de vue. Le ciel, qui avait été d’un bleu au début de leur voyage, s’était maintenant couvert de nuages gris. Même la nature pressentait les temps sombres qui s’annonçaient.

Sur le quai, leur grand-père les attendait, droit comme un piquet malgré son âge. Sa silhouette robuste et son visage ridé par les années de travail à la ferme étaient familiers, rassurants. Élise se sentit un peu apaisée en le voyant. Il les accueillit avec un sourire léger, mais ses yeux montraient l’inquiétude qu’il ressentait pour eux, pour l’avenir.

« Bienvenue, mes petits, » dit-il en les serrant dans ses bras. « Allez, venez, grand-mère vous a préparé quelque chose de chaud à manger. »

La camionnette les attendait à la sortie de la gare. Le trajet jusqu’à la ferme, qui habituellement excitait Élise, lui sembla aujourd’hui lourd de silence. La campagne autour d’eux, avec ses champs et ses collines verdoyantes, lui paraissait plus éloignée que jamais de son ancienne vie.

Quand ils arrivèrent à la ferme, une petite maison de pierre au cœur des collines, l’odeur du pain frais et de la soupe les accueillit. Leur grand-mère, toute menue mais énergique, les attendait sur le seuil, les bras ouverts.

« Vous êtes à la maison, maintenant, » dit-elle en les embrassant tour à tour. « Ici, vous serez en sécurité. »

Pourtant, malgré ces mots rassurants, Élise ne pouvait s’empêcher de penser à leur père, resté seul, loin d’eux, dans un monde devenu si incertain. Et tandis que le soleil se coucha sur la campagne endormie, elle se demanda quand, où et comment ils reverraient un jour leur père, et ce que la guerre leur réserverait encore.
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Le jour de la rentrée approchait à grands pas, et Élise ressentait un mélange d’appréhension et d’excitation. Depuis qu’ils étaient arrivés chez leurs grands-parents, la routine à la ferme et les habitudes prises avaient occupées une grande partie de leur temps. Les journées s’enchaînaient entre les travaux aux champs, les soins aux animaux et les repas autour de la grande table en bois de chêne au milieu du salon. Mais malgré ce quotidien chargé, une ombre planait constamment au-dessus d’eux. Leurs pensées, même au milieu des rires ou des moments de tranquillité, revenaient toujours à la guerre et à leur père, dont ils n’avaient pas eu de nouvelles depuis plusieurs semaines.

Ce matin-là, leur mère était partie de bonne heure, bien avant l’aube. Infirmière à Paris, elle avait été appelée en urgence pour soigner des blessés. La guerre rendait les trajets difficiles, et chaque fois qu’elle devait les quitter pour se rendre à l’hôpital, Élise sentait un poids lourd dans sa poitrine. Elle avait l’impression de dire au revoir pour la dernière fois, même si elle savait que sa mère reviendrait. Paul, lui, semblait plus résigné, comme s’il s’était habitué à ces départs.

« Allez, debout ! » lança leur grand-mère en ouvrant la porte de la chambre. « Il est temps de vous préparer pour l’école. »

Élise se redressa lentement dans son lit, retirant ses rêves de son sommeil. Aujourd’hui marquait un tournant important dans le cursus scolaire des deux enfants. C’était leur première rentrée dans cette petite école de campagne, loin de tout ce qu’ils avaient connu jusqu’à présent. La veille, elle avait passé une bonne partie de la soirée à imaginer ce que serait cette nouvelle école, et surtout ce qu’ils allaient y découvrir.

Élise se leva, enfila sa robe repassée par sa grand-mère, et descendit dans la cuisine. Paul était déjà là, assis à table, mangeant du pain beurré. Il semblait étrangement calme, comme si cette journée ne représentait rien d’inhabituel pour lui. Pourtant, Élise pouvait lire dans ses yeux une légère appréhension, semblable à celle qu’elle ressentait elle-même.

Après un petit-déjeuner rapide, ils prirent le chemin de l’école, accompagnés de leur grand-mère. Le sentier se glissait à travers les champs encore humidifiés par la rosée matinale et l’air frais. Élise sentait son cœur battre de plus en plus vite à chaque pas qui les rapprochait de l’école. Que diraient les autres enfants ? Et le maître ? Comment seraient les cours ? Toutes ces questions se bousculaient dans sa tête, rendant le trajet à la fois excitant et stressant.

Lorsque l’école apparut enfin devant eux, Élise sentit une boule se former dans son estomac. La cour, autrefois vide et silencieuse, était désormais remplie d’enfants qui couraient, riaient et formaient des groupes. Paul, lui, semblait plus détendu. Il entra dans la cour avec assurance, tandis qu’Élise le suivait de près, se sentant soudain très petite au milieu de cette agitation.

Les élèves furent bientôt rassemblés dans la cour pour l’appel. C’est là qu’Élise aperçut Monsieur Rapet pour la première fois. Il était grand, courbé par l’âge, et portait de petites lunettes rondes qui glissaient sur son nez. Son visage fermé et ses cheveux gris donnaient l’impression qu’il avait traversé des décennies à enseigner. Pourtant, quelque chose dans son regard laissait penser une certaine bienveillance. Même s’il parlait d’une voix ferme et autoritaire, il y avait une douceur dans ses gestes.

« En rang, mes enfants ! » dit-il en agitant sa grande main ridée.

« Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. »

Élise et Paul se mirent en rang avec les autres élèves, suivant le mouvement général. Monsieur Rapet les observa attentivement pendant un instant avant de reprendre.

« Je suis Monsieur Rapet, et cette année, je serai votre maître. Je vous demanderai de la discipline et du sérieux, mais aussi de la curiosité. L’école est un lieu pour apprendre, même en ces temps difficiles. » expliqua-t-il d’une voix élevée

Son regard parcourut les rangs, s’attardant un moment sur Élise et Paul. Peut-être avait-il deviné qu’ils étaient nouveaux ?

Une fois les présentations faites, les enfants entrèrent en file indienne dans la petite salle de classe. Élise se sentit un peu rassurée par l’ambiance qui régnait ici. La pièce était simple, avec de vieilles tables en bois, des cartes de géographie accrochées aux murs, et un tableau noir où quelques leçons étaient déjà écrites. Paul prit place à côté d’elle, et ils échangèrent un regard de complicité. C’était leur première rentrée ici, mais ils étaient ensemble, et cela rendait tout plus facile.

La journée débuta par une leçon de calcul, puis d’un exercice d’écriture. Monsieur Rapet, avait la réputation d’être un enseignant patient. Il prenait le temps d’expliquer les notions et de s’assurer que tous les élèves suivaient. Élise apprécia ses explications claires et ses encouragements. Mais malgré l’apparente normalité de cette première journée de classe, il était impossible d’oublier le contexte dans lequel ils vivaient.

À la pause de midi, Élise et Paul sortirent dans la cour pour manger leur déjeuner. Leur grand-mère leur avait préparé des tranches de pain et un morceau de fromage, soigneusement enveloppés dans un torchon. Ils s’assirent à l’ombre d’un vieux chêne, en observant les autres enfants courir et jouer autour d’eux. C’est alors qu’une fille de leur âge, aux cheveux blonds tressés, s’approcha d’eux avec un sourire.

« Salut, vous êtes nouveaux ? » demanda-t-elle.

Élise hocha timidement la tête.

« Oui, on vient de Paris. On est chez nos grands-parents pour un moment. »

« Moi c’est Margot, et lui c’est Julien, mon frère, » dit-elle en montrant un garçon plus grand qui se tenait à ses côtés. « Vous allez voir, ici c’est sympa, même si c’est un peu plus calme que la ville. »

Margot s’assit avec eux et commença à parler de l’école et des autres enfants du village. Julien, lui, restait plus en retrait, observant leur conversation sans dire un mot. Pourtant, Élise sentait qu’il n’était pas méfiant, juste réservé. Elle appréciait cette approche tranquille, qui lui laissait le temps de s’adapter.

Margot, avec son enthousiasme communicatif, fit rapidement oublier à Élise et Paul une partie de leur anxiété. Tandis qu'ils mangeaient, elle leur raconta comment Monsieur Rapet, malgré son apparence sévère, était souvent plein d’histoires amusantes sur les animaux et la campagne, qu’il utilisait parfois pour illustrer ses leçons.

« Il est vieux, mais il a l’air de tout savoir sur tout ! » dit Margot en croquant dans une pomme. « Un jour, il nous a expliqué comment fabriquer un piège à rat. J'ai essayé chez moi avec mon père, mais... » Elle fit un geste vague en haussant les épaules, ses tresses sautillant sur ses épaules. « Disons que ce n’était pas aussi réussi que le sien. »

Élise sourit, imaginant le vieux maître, les lunettes posées sur le bout de son nez, en train d'expliquer avec sérieux la manière de clouer des planches pour capturer des rats. Elle commençait à se sentir un peu plus à l’aise. Peut-être que ce village n’était pas si différent de la ville après tout, juste plus petit. Cependant, dans le fond de son esprit, un sentiment plus sombre persistait. C’était difficile de profiter pleinement de ces moments lorsqu’une part d’elle était toujours préoccupée par leur mère. Depuis qu’elle était partie ce matin, Élise n’avait cessé de penser à elle. Paris était loin, et chaque voyage était risqué. Les trains étaient contrôlés, les routes dangereuses, et même les hôpitaux où elle travaillait n’étaient pas à l’abri des bombardements.

« Vous avez des nouvelles de votre père ? » demanda soudain Julien d’une voix grave. Il était resté silencieux jusque-là, observant sans participer à la conversation.

La question fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac d’Élise. Elle hésita avant de répondre : « Pas depuis un moment... Il est parti avec l’armée, mais on ne sait pas où il est exactement. »

Paul serra les poings, le visage fermé. La mention de leur père réveillait toujours une tension de tristesse et d’abandon entre eux. Leur mère avait essayé de les rassurer, leur disant que tout irait bien, que leur père faisait ce qu’il devait faire pour protéger la France. Mais le silence prolongé de ses nouvelles devenait de plus en plus lourd à porter.

Margot, sentant le malaise, changea rapidement de sujet. « Vous verrez, après l’école, on se retrouve tous dans le champ derrière. Il y a des cabanes qu’on a construites. C’est notre quartier général pour les jeux. On pourrait vous montrer si vous voulez. »

Élise hocha la tête avec reconnaissance, heureuse que la conversation s’éloigne des sujets sensibles. Une fois la pause terminée, la cloche retentit de nouveau, appelant les élèves à retourner en classe.

De retour dans la petite salle de classe, Monsieur Rapet distribua des cahiers de mathématiques.

« Maintenant, mes enfants, nous allons réviser les tables de multiplication. » Il passa dans les rangs, remontant ses lunettes pour examiner le travail de chacun. Lorsqu'il arriva près de Paul, il fit une pause, observant les chiffres écrits dans son cahier avec attention.

« Tu es rapide, jeune homme. Tu sembles avoir de l’avance sur tes camarades, n’est-ce pas ? »

Paul répondit par un hochement de tête, concentré sur son travail. Monsieur Rapet hocha la tête avec satisfaction avant de poursuivre ses observations. Élise, elle, avait un peu plus de mal à se concentrer. Elle jeta un coup d'œil vers la fenêtre, son esprit vide vers des pensées plus lointaines : sa mère, leur maison en ville, les rues animées de vie qu’elle connaissait si bien.

« Élise, tu as besoin d’aide ? » demanda doucement Monsieur Rapet, s’étant approché sans qu’elle le remarque.

Elle sursauta, rougissant. « Non, Monsieur. Je... je vais y arriver. »

Il lui sourit légèrement, ajustant ses lunettes une fois de plus. « Prends ton temps. Il est important de comprendre, pas seulement de faire vite. »

Son ton n’était pas menaçant, et Élise se sentit étrangement rassurée par sa présence. Elle se replongea dans son exercice, cette fois avec plus de détermination. La journée continua ainsi, rythmée par les leçons de lecture, de grammaire et de géographie. Le professeur fit preuve d’une pédagogie aussi exigeante qu’attentive, et malgré sa rigidité, les élèves semblaient l’apprécier. Élise se surprit à prendre plaisir à ses explications, en particulier lorsqu’il leur montra une carte de France, détaillant les différentes régions et leur importance dans l’effort de guerre. « Chaque région a un rôle à jouer, même ici à la campagne. Nous produisons la nourriture qui nourrit les soldats. Il est important de se rappeler que chaque effort compte. »

Lorsque la cloche sonna la fin de la journée, Élise se sentit épuisée, mais aussi un peu plus confiante. La première journée n’avait pas été aussi difficile qu’elle l’avait redouté. Margot les attendait à la sortie, prête à leur montrer le fameux quartier général dont elle avait parlé lors du déjeuner. Paul, curieux, accepta avec grand enthousiasme.

Le groupe d’enfants quitta l’école et se dirigea vers le champ derrière le village. Là, au milieu des hautes herbes, se dressaient plusieurs cabanes, faites de vieilles planches et de branches. Élise fut immédiatement séduite par l’endroit. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette construction fragile, comme si, ici, dans ce petit coin secret, ils pouvaient échapper à la dure réalité du monde extérieur.

Paul grimpa avec agilité dans l’une des cabanes, observant le paysage d’en haut. « C’est super ! » murmura-t-il.

Margot leur expliqua les règles du jeu : chaque groupe d’enfants avait sa propre cabane, et ils organisaient parfois des « batailles » entre eux, des jeux de rôle où ils simulaient des attaques ou des défenses, comme pour imiter ce qui se passait vraiment à la guerre. Mais ici, dans ces champs, tout était fictif, et personne n’était blessé.

Pour Élise, cette nouvelle vie à la campagne commençait doucement à prendre forme. Ce n’était pas facile tous les jours, mais elle sentait que peu à peu, elle et Paul trouveraient leur place. À mesure que le soleil descendait à l’horizon, elle se sentit de plus en plus en paix. Même si la guerre continuait à faire des ravages loin d’eux, ici, ils avaient trouvé un petit havre de paix, un endroit où ils pouvaient encore être des enfants.

Après plusieurs heures passées à jouer dans le champ avec Margot et Julien, l’heure du retour approchait. Le soleil avait commencé à disparaître derrière les falaises de Normandie, enfermant le village dans une lumière apaisée. Élise et Paul, fatigués mais heureux de cette première journée, ramassèrent leurs affaires et prirent le chemin du retour, accompagnés par leurs nouveaux amis.

« On se retrouve demain à l’école ! » lança Margot avant de courir rejoindre Julien qui s’éloignait déjà.

Élise et Paul prirent la direction de la ferme de leurs grands-parents, longeant les petites routes de campagne bordées de haies et d’arbres. Le calme de la campagne les enveloppait à nouveau, mais il fut rapidement perturbé par des éclats de voix derrière eux.

« Hey ! Vous ! Les nouveaux ! » cria une voix moqueuse. Ils se retournèrent et virent deux garçons d’environ leur âge qui s’avançaient d’un pas assuré. Ils étaient habillés de manière plus élégante que les enfants du village, et il ne fallut pas longtemps à Élise pour comprendre qu’ils venaient eux aussi de Paris. Leur attitude arrogante ne laissait aucun doute. Le plus grand des deux avait les cheveux noirs et bouclés, tandis que l’autre, plus petit, semblait être son frère, avec des cheveux châtains mal coiffés.

« Vous venez de la ville, c’est ça ? » demanda le plus grand avec un sourire narquois. « Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce trou paumé ? »

Élise sentit une montée de colère en elle, mais Paul, fidèle à son habitude, resta calme. Il fixa le garçon sans montrer une peur éventuelle.

« On est ici chez nos grands-parents » répondit calmement Paul. « Et toi, t’es qui ? »

Le garçon haussa un sourcil, apparemment surpris que Paul ne se laisse pas intimider. « Moi, c’est Jean. Lui, c’est mon frère Pierre. On est ici pour fuir les bombes, comme vous j’imagine. Mais on a grandi dans un vrai quartier, pas comme ici, avec des paysans. »

Pierre, le plus petit, éclata de rire, se moquant du ton de son frère.

« Vous pensez que vous allez survivre ici ? Les Allemands arrivent, et cet endroit sera le premier à tomber, » ajouta Jean, son sourire se transformant en un sourire menaçant.

Élise serra les poings. Elle n’avait jamais aimé ce genre de garçons qui se croyaient supérieurs juste parce qu’ils venaient de la ville. « Si tu n’aimes pas cet endroit, tu peux toujours repartir, » répliqua-t-elle sèchement, essayant de garder son calme.

Jean plissa les yeux, vexé par sa réponse. « Fais attention à ce que tu dis. On verra combien de temps tu tiendras ici. »

Il fit un signe de la main à son frère, et tous deux s’éloignèrent en ricanant, laissant Élise et Paul seuls sur le chemin. Paul jeta un coup d'œil à sa sœur, qui semblait encore furieuse.

« Laisse-les tomber, » dit-il simplement. « Ils ne valent pas la peine. »

Élise soupira, essayant de se calmer. Paul avait raison. Il n’y avait pas de raison de se laisser affecter par deux garçons prétentieux. Ils continuaient à marcher en silence, l’atmosphère un peu alourdie par cette rencontre désagréable. Mais alors qu’ils arrivaient près d’un petit pont qui surplombait une rivière, un bruit attira soudain leur attention.

« Tu as entendu ça ? » murmura Élise.

C’était un couinement aigu. Ils s’arrêtèrent et tendirent l’oreille. Le bruit semblait venir des buissons près du pont. Curieux, Paul s’approcha doucement et écarta les branches. C’est alors qu’ils le virent : un petit chien, un beagle, tremblant et recroquevillé contre le mur de pierre. Il portait un collier, mais celui-ci était déchiré, et il semblait perdu.

« Oh, le pauvre… » s’exclama Élise, s’accroupissant pour s’approcher doucement du chien. « Viens là, petit, tout va bien. »

Le beagle leva la tête vers elle, ses grands yeux brun brillant de peur et de méfiance. Mais lorsqu’Élise tendit la main, il sembla comprendre qu’elle ne lui voulait aucun mal. Après quelques secondes d’hésitation, il s’approcha doucement, reniflant sa main avant de poser sa tête contre elle.

« Il est adorable, » dit Paul en souriant. « Tu crois qu’il est perdu ? »

« Ça en a tout l’air… » murmura Élise en caressant doucement la tête du chien. « Il doit appartenir à quelqu’un du village, mais il a l’air tellement effrayé. »

Ils décidèrent de l’emmener avec eux à la ferme. Le chien, après un premier moment de méfiance, sembla rapidement s’attacher à Élise, marchant à ses côtés tandis qu’ils reprenaient leur chemin. Arrivés chez leurs grands-parents, ils expliquèrent la situation à leur grandmère, qui regarda le petit chien avec un mélange de tendresse et d’amour.

« Pauvre bête, » dit-elle en caressant le chien derrière les oreilles. « Il a dû s’enfuir à cause des bruits. Avec la guerre, les animaux sont aussi effrayés que nous. Nous le garderons ici pour la nuit, mais il faudra chercher ses propriétaires demain. »

Élise hocha la tête, déjà attachée à ce nouvel ami à quatre pattes. Elle espérait secrètement que personne ne viendrait le réclamer, qu’il pourrait rester avec eux. Le chien semblait avoir trouvé un certain réconfort dans cette nouvelle maison, s’endormant rapidement près de la cheminée.

La nuit tombait lentement, et avec elle, un silence lourd s’abattit sur le village. Mais ce silence ne dura pas longtemps. Soudain, un bruit sourd résonna au loin, un grondement lointain qui fit vibrer les murs de la ferme. Élise se redressa, le cœur battant.

« C’était quoi, ça ? » murmura-t-elle, regardant par la fenêtre.

Paul, qui était assis à côté d’elle, regarda aussi à l’extérieur. Le ciel, auparavant dégagé, était maintenant grisé par des nuages sombres, et au loin, ils pouvaient voir des éclairs de lumière, comme des orages...

Leurs grands-parents entrèrent précipitamment dans la pièce. « Ce sont les bombardements, » dit leur grandpère d’une voix grave.

« Ils se rapprochent. »

Élise sentit son cœur s’accélérer. Les bombardements, ici, dans leur village ? Elle avait entendu parler des attaques sur Paris et sur d’autres grandes villes, mais elle n’avait jamais pensé que cela arriverait aussi près d’eux. Le grondement se fit plus fort, et soudain, le bruit caractéristique des avions de guerre résonnait tel du tonnerre dans l’air. Ils survolaient le village, si bas que l’on pouvait presque sentir les vibrations dans le sol. Les fenêtres tremblèrent, et le beagle, terrifié, se réfugia sous la table, en gémissant.

« Il faut aller à la cave, » dit leur grand-père avec urgence. « Tout de suite ! »

Sans attendre, ils se précipitèrent vers la cave, l’abri le plus sûr de la maison. Élise, serrant la main de Paul, sentait la panique monter en elle. Elle jeta un dernier coup d’œil par la fenêtre avant de descendre. Les avions continuaient de passer au-dessus d’eux, et le grondement des explosions se rapprochait.

Dans la cave, la famille resta silencieuse, le cœur battant au rythme des avions et des détonations qui résonnaient à l’extérieur. Ils étaient en sécurité, pour le moment. Mais Élise ne pouvait s’empêcher de penser à leur mère, à Paris, au milieu de tout ce chaos. Était-elle à l’abri ?

Les premières heures de la guerre venaient d’atteindre leur village, et désormais, rien ne serait plus jamais comme avant.




3

Le lendemain matin après les premiers grondements d’avions de la veille, Élise et Paul eurent du mal à se réveiller. La nuit avait été agitée. Blottis dans la cave de la ferme, ils avaient à peine trouvé le sommeil, chaque bruit les emportent maintenant dans une sorte de tension. Même Pipo, le petit beagle qu’ils avaient adopté la veille, semblait sentir la lourdeur de l’atmosphère et restait collé à eux, tremblant de peur.

Quand le jour se leva, le ciel était gris, encore marqué par le passage des avions de guerre. Élise et Paul descendirent dans la cuisine où leur grand-mère préparait le petit-déjeuner, un regard inquiet sur le visage.

« Vous êtes bien sûr que vous voulez aller à l’école aujourd’hui ? » demanda leur grand-mère en leur servant du pain frais et un bol de lait.

Paul haussa les épaules, tandis qu’Élise fronça les sourcils.

« Je crois qu’il faut qu’on y aille, Mamie, » dit-elle, même si l’idée d’affronter une nouvelle journée ne la réjouissait pas. « Si on ne continue pas à vivre normalement, c’est la guerre qui gagne, non ? »

Le regard de leur grand-mère s’adoucit, et elle hocha doucement la tête.

« C’est exactement ce que dirait votre père. »

Élise se sentit réconfortée par ces mots. Depuis que leur père était parti au front, elle s’efforçait de garder la tête haute pour Paul. Mais elle savait au fond d’elle-même que les choses ne seraient jamais vraiment normales tant que la guerre planait au-dessus d’eux.

Après un rapide petit-déjeuner, ils prirent leurs cartables et sortirent de la maison en compagnie de Pipo, qui insista pour les suivre jusqu’au bout du chemin. Sur la route vers l’école, le village semblait presque désert. Très peu d’habitants étaient dehors, et ceux qu’ils croisèrent avaient tous le même air inquiet, levant de temps en temps les yeux vers le ciel. Comme la veille, tout le monde s’attendait à voir apparaître les avions ennemis à tout moment.

« Tu crois qu’ils vont revenir aujourd’hui ? » demanda Paul d’une voix hésitante.

Élise ne répondit pas immédiatement. Elle regarda les nuages au-dessus d’eux et eut un frisson. « Je ne sais pas, Paul. J’espère que non. »

Ils marchèrent en silence jusqu’à l’école, où un groupe d’enfants les attendait déjà près de l’entrée. Jean et Pierre, les deux frères parisiens qu’ils avaient rencontrés la veille, étaient au centre de l’attroupement, comme toujours, en train de parler fort et de se moquer des autres enfants.

« Tiens, voilà les deux petits campagnards ! » lança Pierre en apercevant Élise et Paul.

« Alors, vous avez eu peur hier soir ? Vous vous êtes cachés sous vos lits ? »

Jean rebondit immédiatement, riant par sa propre blague. « Ou peut-être qu’ils ont dormi dans la cave avec les souris ! »

Les autres enfants ricanèrent, mais Élise serra les poings. Elle n’avait jamais aimé ces deux garçons, toujours arrogants et moqueurs depuis leur arrivée dans le village. Ils se prenaient pour des rois simplement parce qu’ils venaient de Paris, mais ici, leur attitude ne faisait que les rendre pathétiques.

Paul, lui, restait silencieux. Il avait appris à ignorer les provocations, mais Élise sentait sa colère monter en elle. Avant qu’elle ne puisse répondre, Margot, leur amie, s’approcha et murmura à leur oreille.

« Ne les écoutez pas. Ils ne savent même pas ce que c’est que d’être courageux. »

Élise sourit à Margot pour montrer son remerciement, mais son humeur ne s’améliora pas. Les rires moqueurs des frères parisiens continuèrent de résonner dans ses oreilles, même lorsqu’elle entra dans l’école.

À l’intérieur, Monsieur Rapet se tenait devant sa classe avec sa posture habituelle, droit et rigide comme un piquet. Élise et Paul prirent leurs places habituelles, mais il était impossible de ne pas remarquer les deux nouveaux visages assis à côté d’eux.

Monsieur Rapet prit la parole après avoir écrit quelques mots au tableau. « Avant de commencer la leçon d’aujourd’hui, je tiens à vous présenter deux nouveaux camarades. Ils sont venus de Belgique pour échapper aux combats. Accueillez-les. »

Les deux enfants en question
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