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			Sinopsis

		

		
			Cuando el sueño de formar una familia se convierte en una odisea, no queda más remedio que luchar por lo que uno más quiere y reivindicar y defender el derecho a existir.

			Sin perder nunca el humor, Manuel Santos relata desde su salida del armario y la historia de amor con su marido hasta la época más complicada de su vida, cuando se quedó atrapado en Tailandia sin poder llevar a su hija Carmen, nacida por gestación subrogada, de vuelta a España.

			Manuel es la voz de todas las personas que han pasado por esta situación incierta y deja un mensaje muy importante:

			Si hay amor, hay familia.
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			A Álvaro y Carmen.
Que nunca nadie os diga
que lo vuestro no es una familia.
Porque lo es y tenéis que estar orgullosos
de lo que hemos conseguido juntos.
A mi marido. A mi gente.
Y, cómo no, a mis bonicos y bonicas de Instagram.

		

	
		
			PRÓLOGO
Why not?

			Sobre un cielo completamente negro, sin apenas estrellicas y sin rastro de la luna lunera, cascabelera, aparece un rótulo luminoso que nos indica que estamos en febrero de 2010 y que esta historia comienza en Madrid, capital de una España que por fin huele a arcoíris y algodón de azúcar. Un rápido descenso en picado por la troposfera y nos adentramos en las calles del alegre y colorido barrio de Chueca.

			En el estrecho balcón de un tercer piso de la calle San Bartolomé vemos a un vecino de avanzada edad. Excitado, está terminando de instalar un enorme y aparatoso cañón de luz, que, según dicen las buenas y estriadas lenguas del barrio, iluminó a la mismísima Sara Montiel en sus años de violetera y desde entonces no había vuelto a usarse. Dos siluetas que giran en ese momento desde la calle de San Marcos se detienen, sorprendidas y algo aturdidas por el intenso haz de luz que acaba de disparar el cañón. Se agarran del brazo en un acto reflejo de autoprotección, por si se trata de una posible redada policial, un conductor suicida con las largas puestas que los va a atropellar mortalmente o, ya siendo más realistas y concisos, el ovni que abdujo a la pobre Fallon de Dinastía, que ha regresado a la Tierra y sigue buscando terrícolas alcohólicos de genética tirando a graciosa.

			—Uyyyy, pero, perdona, ¿qué pasa?, ¿qué es todo esto? —digo yo en voz alta marcando cada sílaba e intentando que mis pupilas se acostumbren a la luz para saber qué está pasando.

			—Ay, nene, me cago vivico. Ya te dije de coger un taxi hasta la puerta, que tú y yo somos muy monos para ir andando por estas calles a estas horas.

			Al mirar a mi amigo Vicentín para darle la razón, me percato de que su hombro izquierdo está en sombra. Más que en sombra, está en la absoluta oscuridad de la noche. Tardo unas milésimas de segundo en digerir el significado de tan sorprendente hallazgo.

			—Nene, pues fíjate que yo creo que todo esto es por mí —le digo con la boca pequeña por si alguien nos está escuchando.

			—Ya está la egocéntrica valenciana —me grita con cariñoso desdén mientras se suelta de mi brazo.

			—Eeeh, ¿perdona? Tú tienes medio cuerpo en la sombra y yo estoy todo iluminado, de hombro a hombro. Mírame, si parezco la máscara de un semidiós egipcio bañada en oro, lista para que el pueblo llano la idolatre y ensalce. ¡Dime tú a mí si esto es o no es por mí!

			Estábamos solo a unos pasos del Why Not, uno de los bares de ambiente que más le gustaban a Vicentín por el tipo de música que ponían y porque solía ir gente «más de nuestra edad». Él estaba en Madrid pasando unos días antes de mudarse a Londres y yo había llegado ese mismo martes desde Valencia por trabajo. Habíamos cenado juntos y queríamos aprovechar la noche antes de que nuestras vidas se separaran de nuevo.

			Su madre, la Pilar, se quedó embarazada solo un mes antes que la mía. Eran vecinas y amigas desde que nacieron allá por los años cincuenta, así que hubo mucha alegría en la calle del pueblo por la llegada de los primogénitos varones de ambas familias. Familias que compartían acera y también paredes. Puerto de Sagunto era un pueblo de hombres duros y machos, forjados alrededor de una fábrica, los Altos Hornos del Mediterráneo, de donde comían casi todas las familias que vivían por allí. En una España, aún franquista, donde ser homosexual estaba penado. En una España donde existía una Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, por la que, mediante descargas eléctricas y lobotomías, se intentaba curar la homosexualidad. En esa España íbamos a nacer nosotros. Dos hombres. Qué alegría, qué jolgorio.

			Hay una foto en blanco y negro, que me dio mi abuela antes de morir, en la que nuestras madres, la Pilar y la Carmensín, posan sonrientes, despreocupadas y felices porque ya están casadas y embarazadas, lo máximo que sus estrictos padres esperaban de ellas. Ahí están, con sus pantalones de campana y sus blusas estampadas de premamá, chocando sus tripas en avanzado estado de gestación sin imaginarse ni por un momento el «camino» que iban a tomar esos dos niños varones que esperaban.

			En el año 1974 nacimos los dos. Vicentín, en mayo, y yo, Manolín, en junio. España lentamente empezaba a cambiar, pero nosotros éramos niños y, por supuesto, crecíamos ajenos a todo lo que nuestro país estaba viviendo tras la muerte de Franco. Pasábamos los interminables veranos con nuestras abuelas, y eso significaba libertad: estar todo el día en la calle y solo entrar para comer o merendar, intentando siempre imitar las andanzas de Pancho, Javi, Bea, Desi y compañía, que veíamos en la televisión. Como ellos, nosotros también forjamos una bonita amistad junto a otros niños de la calle. Encima de nuestras bicicletas, descubriendo rincones del pueblo donde vivir alguna aventura o intentando molestar a los adolescentes de la calle, que ya fumaban y celebraban fiestas para nosotros todavía supermisteriosas y oscuras.

			Nuestra amistad duró algún verano más que la de los protagonistas de Verano Azul, pero tampoco muchos más. Cuando teníamos unos diez años, nuestras familias comenzaron a veranear en otros lugares y las visitas a las abuelas eran ocasionales. Dejamos de vernos y de saber el uno del otro. Nada. Un vacío absoluto que duró unos veinte años.

			Hasta que una noche de 2005 en el ADN, un bar de ambiente de Valencia, un chico se me acercó y me dijo: «¿Tú eres Manolín?». Y, claro, yo, sorprendido de que conociera mi nombre, pero pensando que lo habría averiguado para ligar conmigo, le contesté con toda mi gracia: «Depende de qué parte de mi cuerpo estés mirando, igual resulta que soy Manolón y te llevas una grata sorpresa». Ante lo que él entendió como una respuesta afirmativa, me señaló a un chico igual de alto que yo, apoyado en una columna con su copa en la mano, y me dijo: «¿No lo conoces?». Yo negué con la cabeza. «Ese de ahí es Vicentín…».

			Tardé unos segundos en caer en la cuenta de que se trataba de mi amigo de la infancia y no de alguien que quería ligar conmigo. Esa noche nuestras madres, como en aquella foto antigua, nos volvieron a poner al uno frente al otro. Mi madre había muerto hacía muy poco, y siempre he pensado que ella quiso volver a ponerlo en mi camino. Desde entonces volvimos a ser como hermanos y empezamos a recuperar todos aquellos años perdidos.

			Hasta esa noche, que olía de nuevo a despedida.

			—Nene, entra tú y espérame abajo, creo que lo de la luz es porque quieren que diga o cuente algo superinteresante de mi vida.

			—¡Ahora es la oradora! Bueno, voy pidiendo dos gin-tonics. Y no tardes, que te conozco cuando te enrollas.

			Me deslizo para situarme justo en el centro de la luz que proyecta el foco. Me aclaro la garganta con unos golpes de tos, miro al frente, aunque sigo sin ver nada; me atuso el pelo, bajo los hombros y relajo el coxis.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			¡Que se me pasa el arroz!

			Hola a todos, mi nombre es Manuel Valero. Tengo treinta y seis años, aunque también os digo que un notario en activo, que conocí una vez en una sauna, me certificó por escrito que aparentaba veinticuatro. No llevo el papel encima porque estoy en Madrid solo por unos días, así que tendréis que creerme. En cuanto llegue a Valencia, os juro que lo busco en una de las cajas del garaje y os lo enseño. Palabrita.

			Acabo de terminar una bonita relación con alguien mucho más joven y terso que yo, porque por fin he sentido la llamada de la madurez. Y en la vida las llamadas internas hay que escucharlas. Mira los retortijones. Ocurrió una mañana gris de invierno cuando noté un crujido frío y seco en la ducha y una vocecita de las que pueblan mi cerebro dijo mientras se carcajeaba: «Que se te pasa el arroz, melón». Y supe, en lo más profundo de mi ser, que esa vocecita un poco faltona tenía razón; yo siempre había soñado con formar una familia, casarme, tener hijos…, pero me había relajado y prácticamente olvidado de ello. Ese día decidí entrar en la madurez y focalizar mis objetivos para intentar llegar a ellos antes de que fuera demasiado tarde.

			Pero es que os juro que la vida adulta no es como me la había imaginado. Para nada. ¡Tantos años batallando para equipararnos a los seres humanos heterosexuales y poder disfrutar de sus mismos derechos! Y cuando por fin los consigues, tras infinitas luchas y protestas, y crees que ya eres igual que tu vecina, la del tercero B, resulta que todo es una gran mierda y que da igual la orientación sexual de cada uno. Que las pérdidas leves de orina se acercan y que el dominó y el parchís te esperan en las residencias de ancianos de la clase media, donde, a falta de jardines, hay entretenidos juegos de mesa. Acercarse a los cuarenta sin pareja es como «¿hola?, soy la sociedad, mucho gusto, te vas a quedar solo, ya lo sabes, ¿verdad? Pero no te preocupes, que tenemos muchos planes para ti en Benidorm, ¿sabes bailar pasodobles?, ¿y cantar bingo?».

			Y que conste en acta que todos estos años yo lo he intentado, que no he llegado a este punto por voluntad propia. Y que, durante mi juventud, muchas veces creí haber encontrado al hombre perfecto, con la cuenta bancaria perfecta, con el miembro perfecto y con la paciencia necesaria para aguantarme a mí y a todos mis «yos» de géminis de manual. Pero es que en aquellos días teníamos pocos referentes para poder hacer las cosas bien, al modo heterosexual.

			Ellos nos llevaban siglos de ventaja en cómo sentar la cabeza y encontrar un buen marido o una buena esposa, cómo casarse o cómo tener hijos por inercia y por tradición. Para nosotros, los homosexuales, era complicado imaginar el «cuadro» completo de lo que sería formar una familia homoparental al más puro estilo Disney. Pero yo os juro que, con cada uno de los «don Perfectos» que aparecían entre mis sábanas los domingos por la mañana, me lo llegaba a imaginar: «Mi amor, sé que nos hemos conocido hace solo unas horas, pero dejemos el ambiente, abracemos la monogamia y vivamos una maravillosa historia de amor solos tú y yo».

			Pero nada, sonido de disco rayado, y al cabo de un par de semanas, o con suerte de algunos meses, aparecían las ladillas, cual Minions, gritando y asomando entre los pelos ásperos de la zona púbica. O el típico amigo con aires de Angela Lansbury que te mandaba un mensaje para decirte que acababa de ver a tu míster Perfecto saliendo de un cuarto oscuro del barrio de Chueca cuando tendría que estar cuidando a su madre enferma de fibromialgia. O cuando ese maduro de traje y corbata, con canas interesantes y porte elegante, con el que soñabas entrar en la high society valenciana, de repente te decía, así en plan como quien no quiere la cosa, que le encantaba acostarse contigo, pero que estaba casado con una mujer maravillosa y que tenía varios hijos en un colegio concertado.

			Si quiero, me caso. Sí, quiero

			En 2005, cuando Zapatero aprobó el matrimonio homosexual, empezó mi primera carrera de fondo, o más bien de obstáculos, para encontrar un marido. Si no uno perfecto perfecto, porque entonces tampoco estaba el percal para tirar cohetes y ponerse exigentes, al menos sí uno que cumpliera su papel con cierta dignidad. Y, sobre todo, uno que tuviera el dinero suficiente para llenar de cisnes asiáticos el recinto donde se celebrara nuestra boda.

			Imaginaos aquellos días. Una vez aprobada la ley, todos los gays íbamos por la calle gritando desesperados, sin rumbo, como garzas descerebradas intentando encontrar alguien con quien casarnos. Un caos absoluto tipo película de catástrofes donde hay que evacuar inmediatamente la ciudad y la gente va buscando a sus seres queridos, con las calles llenas de atascos y pitidos, accidentes de autobuses, de helicópteros cayendo en ­picado y estrellándose contra edificios, de vándalos aprovechándose de la confusión para robar televisores de los escaparates y de los típicos gays pesimistas tirándose desde las ventanas de sus oficinas. Porque ahora ya iba a ser superobvio que el que no se casaba era porque no tenía con quién…

			Las lesbianas, en cambio, lo celebraron con un estilo más íntimo y calmado. Unas, en teterías tomando infusiones de rooibos; otras, en algún bar de chicas brindando con botellines de cerveza mientras por las ventanas veían a los hombres gays volverse completamente locos. Aquel caos duró semanas, meses… Sin embargo, una vez supimos y asumimos que el pescado ya estaba vendido, todo volvió poco a poco a la normalidad.

			Cinco años después de esa ley, y tras innumerables «ay, tía, que creo que sí, que me caso, que este sí que es», estoy aquí, en la calle San Bartolomé, iluminado por un cañón de luz, soltero, con el hueso púbico algo desgastado y un escroto que, pobre, empieza a cubrirse de canas, y a punto de entrar al Why Not, donde me espera mi amigo Vicentín para tomarnos unas copas. Y no sé por qué me da a mí que todo esto es porque esta noche va a pasar algo, algo que cambiará el mundo, mi mundo, que es el que importa en esta historia. Y de pensarlo me estoy poniendo supernervioso, y quiero entrar al Why Not ya, pero también quiero irme a mi hotel a ducharme de nuevo, cambiarme el suéter por uno más ceñido y rociar levemente mis ingles con un chuf, chuf de Allure Homme. Ayyy. ¿De verdad? Si no, ¿a qué santo viene ese cañón de luz sobre mi persona? ¿¿Entro o qué??

			Entrar a lo Duval y salir a lo Morgan

			A mí el Why Not, si os soy completamente sincero, no me gustaba ni por la música que pinchaban, que iba desde Rafaella Carrá a Salomé o Lady Gaga, ni por la gente medio guapa que solía ir. Una vez, con el bar lleno, conté a los tíos que me hubiera tirado en ese mismísimo momento (sí, ese era uno de mis juegos favoritos de siempre y podía practicarlo en bares, en el metro o mientras paseaba por la calle). Y solo me salieron doce. Ya ves tú, qué cantidad más ridícula para alguien tan poco exigente como yo cuando llevo dos copas en el cuerpo. En cambio, a Vicentín, que es más racional, menos superficial y tiene dos carreras, le encantaba el rollo del Why Not.

			Lo único que realmente me hacía gracia de ese local era que, al ser subterráneo, para acceder a la pista de baile y a la barra tenías que bajar por unas largas escaleras. Y esas escaleras eran maravillosas, porque al descender te veían desde cualquier coordenada geográfica del bar (los gays tenemos un poder geolocalizador superdesarrollado). Eso otorgaba a todos los clientes una visión general y, sobre todo, una importante primera impresión de las nuevas presas que bajaban al coto de caza. Todos los presentes podían estar bailando, bebiendo, hablando con amigos, pero en cuanto bajaba alguien todas las miradas iban hacia las escaleras. Los fisios del barrio estaban forrados de atender los lunes la tortícolis del fin de semana. Mira el vaso, mira a tu amigo, mira las escaleras, mira el vaso, a tu amigo, a las esca­­leras…

			Descender por aquellos peldaños, al ritmo de la canción que estuviera sonando en ese momento, me hacía sentir un poco vedette tipo Norma Duval. Intentaba poner siempre un pie enfilado delante del otro, mantener la cabeza erguida, el mentón ligeramente elevado y el estómago apretado con fuerza. Era vital respirar solo lo absolutamente necesario y siempre por los pulmones para marcar pectoral y no tripa. El 95 por ciento de las probabilidades de llevarte algo de comer a casa se concentraban en ese momento. Si le gustabas a alguien al bajar, ese alguien te acababa buscando. Si no estabas pendiente de las escaleras, y no les dabas la gran importancia que tenían, ¡error!, porque abajo ya todos éramos iguales, como sardinillas en lata bañadas en aceite de girasol, y era más difícil encontrar a alguien que pudiera gustarte en modo general, o sea, de pies a cabeza.

			Otra cosa bien diferente era si llegaba el momento «hoy no sé qué habrá pasado, son las cuatro de la mañana y me voy a mi casa borracho, cachondo y solo», y tenías que subir los peldaños en actitud de despedida. Ahí, la Norma Duval de la llegada se convertía en una especie de Lina Morgan patosa, con su «agradecida y emocionada», con el peinado estropeado por el sudor y el cuerpo completamente relajado por el alcohol.

			Vicentín me esperaba en una esquina de la barra con los gin-tonics. El suyo casi terminado y el mío completamente aguado.

			—Nene, pídeme unos hielos, que yo esto no me lo voy a beber así.

			—Sí, claro, ¡encima que llevo aquí media hora como una ridícula solitaria sin amigos! ¡Te los pides tú! ¿Qué ha pasado?

			—Hijo, de verdad, ahora te cuento.

			Ninguno de los dos éramos bailongos. Nosotros éramos más de observar a chicos graciosos y clavar miradas como puñales albacetenses, desde la barra o desde cualquiera de las columnas corintias del bar, y esperar un feedback pasional que algunas veces llegaba, y otras no.

			Yo, objetivamente, siempre había sido un ocho sobre diez. Y, a la hora de ligar, mi primera opción siempre era con otros ochos. Con nueves y dieces rara vez lo intentaba, porque para llevarme un sofoco y un disgusto, pues ni probaba. Aunque algunos he catado y disfrutado, por supuesto, pero fíjate que al final solían ser sosos, o la tenían muy pequeña o les olía peor el ego que el aliento de batido de proteínas. Cuando alguien se lo cree mucho, descuida aspectos superimportantes como la cortesía, la educación y la higiene, y al final siempre hay un poco de decepción por la otra parte. Y luego ya, con los sietes, seises e inferiores, normalmente no me hacía falta ni hablar: una mirada, una mueca sexy, y los tenía de rodillas esperando órdenes que obedecer.

			Sobre las dos y media de la mañana, con tres gin-tonics en el cuerpo y varias miradas lascivas no devueltas, empecé a asumir que no era mi noche, que allí no estaba mi público o que no me había peinado bien el flequillo. O quizás es que era martes y la gente que sale los martes en Madrid prefiere divertirse y bailar en vez de ligar, vete tú a saber. La cosa era que, si quería llevarme a alguien a mi hotel esa noche para amortizar lo que me había costado, debía bajar el listón y empezar a mirar sietes, seises o algún cinco gracioso.

			—Nene, voy a bajar a seis —le dije a Vicentín.

			—Espera un poco más, aún es pronto. No te precipites que luego te arrepentirás y montarás un pollo en el hotel.

			—¡Pero si queda una hora para que cierren!

			—Bueno, pues baja primero a siete, no seas tan melodramático y radical.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Cuando un ocho conoce a un seis

			Evitando incluso pestañear, no fuera que, por alguna fugaz casualidad, alguien se me escapara, fijé mi mirada en lo alto de las escaleras, esperando a ese alguien que cubriera mis expectativas cada vez más bajas. En el local, más o menos, ya estaba todo trillado, no tenía esperanzas de sacar nada bueno de allí. Tenía el firme presentimiento de que quien pudiera aparecer por aquellas escaleras era mi única opción de catar varón aquella noche de martes.

			Vicentín me contaba algo superaburrido, no sé qué de su inminente viaje a Londres, cuando un hormigueo se apoderó de toda mi zona estomacal: en lo alto del local divisé un hombre de apariencia extranjera. Para mi sorpresa y estupefacción, bajaba con toda naturalidad por las escaleras, como si no quisiera llamar la atención ni prodigarse, sin preocuparse de su cabello pelirrojo enmarañado, sin intentar disimular los diez o quince kilos que le sobraban y con unas gafas de esas horrorosas de pasta que denotan inteligencia real y no de postureo gay.

			Antes de darle un codazo a Vicentín para que se callara y avisarle de que acababa de sufrir un enamoramiento pasajero, posiblemente de una noche, toqué con todas mis fuerzas el botón metálico de mis Levis Strauss, tal y como me había enseñado mi abuela desde bien pequeño: «Los pelirrojos dan muy mala suerte, si te cruzas con uno te tienes que tocar un botón para neutralizar el mal fario». Pero, claro, la pócima de mi abuela era para cuando te cruzabas con uno, no sé si también funcionaba cuando lo que querías era tener sexo loco y desenfrenado con él, y a esas horas, pues no la iba a llamar para despertarla y dejarla a cuadros con la consulta.

			—Uy, uy, uy, ese guiri es para mí —le dije a Vicentín, indicándole que siguiera mi mirada hacia las escaleras.

			—Parece mono, pero no sé si llega a seis, nene.

			Cuando mi objetivo iba por la mitad de la escalera, más o menos, su mirada encontró la mía y, por unas milésimas de segundo, la música dejó de sonar y se hizo un silencio solo igualable al que pudiera haber en el panteón de la Collares en Mingorrubio un sábado por la noche. Todo ser humano en el bar se quedó congelado tipo estatua de hielo de bufet de hotel caro y, como por arte de magia y fantasía, unos polvos de glitter dorado comenzaron a descender del techo con delicados vaivenes. En esa quietud, en ese total inmovilismo que nos rodeaba, el guiri me sonrió como solo sabría sonreír un norteamericano ante un perrito caliente y una cerveza bien fría mientras contempla los fuegos artificiales del 4 de Julio. Y yo le sonreí con esa gracia natural y picaresca tan española de «ven que aquí que te voy a enseñar dónde está Cuenca y, si hace falta, la nueva autopista a Badajoz».

			Noté un primer flechazo en mi corazón, acompañado de un profundo suspiro, un segundo flechazo en mi estómago, acompañado de un mariposeo primaveral, y un tercer flechazo, este entre las ingles, acompañado de un dolor intenso que me hizo emitir un gritito agudo que rompió la magia del momento. El DJ despertó con un repentino shock de descongelamiento y movió el vinilo con sus dedos, y todo el mundo comenzó a moverse de nuevo al son de la música.

			Estaríamos a unos tres o cuatro metros de distancia, él con un amigo, también americano, pero entre mi cuerpo y el suyo se agolpaban muchos otros, una muchedumbre española e ingrata cuya única finalidad era entorpecer ese vínculo de amor que acababa de crearse entre dos almas de continentes diferentes.

			Una hora más tarde, cual dos damiselas vírgenes y pavuncias del siglo XVII, seguíamos con miradita para aquí y miradita para allá, y la hora del cierre del local se acercaba. Tic, tac, tic, tac. Podía darse un momento trágico, tipo series, que dejan el final abierto en el final de la temporada, cosa que odio con todas mis fuerzas. Así que alguno tenía que dar el primer paso. Se trataba de un caso especial, un día especial y una hora especial, y, aunque yo siempre era más de que me entraran, para armarme de valentía, me terminé de un sorbo el gin-tonic que me quedaba y le dije a Vicentín que me esperara, que iba al baño. Mi guiri estaba en el camino, así que apartando a manotazos a varios grupos de borrachos y desviando un poco mi trayecto hacia los baños, conseguí pasar por su lado y tocar su hombro como pidiendo paso. Justo en ese momento, cuando nuestros cuerpos se rozaron, nos miramos, sonreímos y, sin cruzar ni mediar ninguna palabra, empezamos a besarnos.

			Su aliento era una mezcla de Coca-Cola Light y restos de kétchup Hellmann’s, pero besaba bien y su barbita me hacía cosquillas graciosas en los labios. «Me llamo Bud», me intentó decir mientras se escapaba de uno de mis besos. «Uy, qué nombre más gracioso, y tú de Salamanca no serás, ¿verdad?», le dije yo, intentando parecer gracioso y aprovechar su risa para seguir besándole. «¿Y tú?», dijo volviendo a esquivar mis besos. «A ver, darling, bonico, tú mira el tío que tienes enfrente y que te está besando apasionadamente, ¡para qué quieres saber nada más! Vente a mi hotel y allí, si surge, pues ya te digo mi nombre y te enseño el DNI si quieres».

			¿Calabazas a mí?

			Él se rio y me abrazó. Pude aprovechar y sentir su cuerpo flácido en mis músculos fibrosos.

			—Yo no poder hotel tuyo porque yo mañana trabajar —me dijo en plan serio.

			—¿Perdona?

			—Yo salir hoy porque cumpleaños Erik, mi amigo este.

			—O sea, I am fliping in colours ahora mismo, right now, pero tú te das cuenta de que le estás diciendo a un ocho, an eight!, ¡¡que noooo!! You, un seis rasping —raspado, para los que no sois políglotas—. Are you serious? ¿Estando en mi propio país? Pero ¿tú sabes lo que son las devoluciones en caliente, guiri de pacotilling?

			Pero nada, el tío como si oyera llover, seguía mirándome con su cara dulce tipo lemmon pie y su sonrisa sexy en plan «ay, estos españoles y su temperamento latino». Me dio una tarjeta de trabajo con su teléfono y me dijo que le llamara al día siguiente.

			«Bueno, a ver, tranquilo. Pensemos, esquematicemos la situación, analicemos las posibilidades que la libertad actual del ser humano nos ofrece en democracia, y si no quieres venirte al hotel, vamos un momento al baño del bar y hacemos algo rápido». Él comenzó a reírse como si fuera la broma más divertida que hubiera escuchado en su vida. Y yo, os lo juro, sin entender nada. ¿Para qué existían los baños en los bares gays?

			Hetero no era, porque me había besado, así que esa opción, que se me había pasado por la cabeza ante su negativa, quedaba descartada… Pero ¿¿¿qué ser en su sano juicio dice que no a una felación hecha por un ocho??? Yo, alucinado por la situación tan surrealista que estaba viviendo. Un español se hubiera venido al baño sin pensarlo y hubiéramos hecho algo rápido para saciar las ganas y bajar el calentón, pero él ahí con toda su pachorra americana, riéndose por lo que pensaba que era una gracia.

			—Tú estar loco, yo no hacer cosas esas.

			—Pero ¿qué eres, mormón, amish, testigo de Jehová? Mira, es que lo flipo. Ale, pues vete, go, go, y ya decidiré mañana si te llamo o no, pero no te sorprendas si no lo hago, te aviso.

			Un ocho español llamando a un seis americano, ¡dónde se ha visto eso, vamos! Que nosotros pusimos la bandera en la isla de Perejil. Y vosotros, ¿vosotros qué habéis hecho?

			Acompañé a Vicentín a coger un taxi y me fui caminando al hotel, más solo que una aceituna en un martini, muerto de frío y enfadado con Madrid, con la madre naturaleza y con las diosas griegas del destino. Y, sobre todo, pensando qué dinero más malgastado en una habitación de hotel, porque si yo hubiera sabido lo mal que iba a acabar la noche, me habría alojado en un hostal barato de Sol.

			Creo que es Él

			Al día siguiente, después de una dura jornada de trabajo, decidí tragarme el orgullo y llamarle. Me quedaba solo una noche más en la ciudad y tenía dos opciones. Una, intentar esa noche ligar con alguien más guapo y con más espenta que el guiri, y volverme a Valencia relajado y satisfecho sexualmente. O dos, hacer caso al refrán que dice que más vale pájaro en mano que ciento volando y que tantas otras veces había aplicado en madrugadas que llegaban a su fin.

			—Hola, soy el ocho de anoche, le dije, intentando que mi voz sonara masculina y sensual.

			—Yo sabía que tú llamarme, estaba esperando.

			—Pues sí, ¿qué pasa? Anoche no te vi sin gafas y tenía curiosidad, solo es por eso.

			Quedamos esa misma tarde a tomar una copa en una terraza de la plaza Vázquez de Mella. Yo intenté ir en plan superguapo, pero con look natural y casual, para que no notara que intentaba impresionarle. Como que iba porque no tenía otra cosa mejor que hacer, o como que, aunque me estuviera rebajando a tomar algo con alguien que pesaba quince kilos más que yo, lo hacía por amabilidad y cortesía hacia los extranjeros que recibimos en nuestro país.

			Solo me quedaba un día más en la capital antes de volver a Valencia. Al principio, como en cualquier primera cita, estábamos un poco cortados y hablamos de temas generales tipo «qué haces en Madrid», «de dónde eres», bla, bla, bla. Pero mientras la conversación entraba en
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