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Het gekraak van de oude ventilatie overstemde elk ander geluid in de sector Interstellaire Leveringen. Toch pikte Arthur Perron het moeiteloos op, net zoals hij zich bewust was van de talloze microscheurtjes in de romp van De Donder van Zeus. Het schip was niet zomaar oud; het leed aan chronische vermoeidheid, net als een gepensioneerde die nog steeds indruk probeert te maken op zijn omgeving met verzonnen oorlogsverhalen.

Arthur zat aan zijn werkstation, omringd door trillende holografische schermen die een blauwachtig licht op zijn ingevallen gezicht wierpen. Elk display was een portaal naar de zoveelste eindeloze spreadsheet, een nieuw formulier of een crisis die niemand van het A-Team op de brug überhaupt zou opmerken.

In het hart van deze digitale tornado stroomde zijn holografisch bureau over van de datastromen. 'Formulier 2847-B', dat een versnelde doorvoer van zevenenveertig ton synthetisch toiletpapier naar Sector Gamma vereiste, knipperde dwingend. Alsof het lot van de galaxy ervan afhing. Daarnaast ontrolde zich als een gepixelde dramaserie een hooggeprioriteerd conflict tussen het magazijn en Chef Gordon over 'verkeerd toegewezen' containers met proteïnepasta. Tientallen onjuist ingevulde inventarisdeclaraties, die stuk voor stuk minstens drie protocollen schonden, vormden de voornaamste bron van de woede van de chef-kok.

Arthur nam een slok van zijn lauwe voedingspap, waarvan de bittere smaak nauwelijks te proeven was onder de opgebouwde lagen stress. De kleverige vloeistof gleed door zijn keel terwijl hij probeerde zich een subprotocol van twee decennia geleden te herinneren dat precies dit soort situaties dekte. Als alles maar... geordend kon worden. Zijn kaken klemden zich op elkaar – een vertrouwde spanning die aanzwol met elke nieuwe, ongeplande waarschuwing vanuit zijn ooghoeken.

Arthurs kantoor was geen toevluchtsoord. Het was het oog van een voortdurende storm.

Een paar meter verderop, achter een stapel beduimelde onderhoudshandleidingen, mompelde Jennifer Choi verwensingen naar haar terminal. Haar vingers schoten met een razende snelheid over het toetsenbord in een gevecht met een onzichtbare vijand.

"Een override zonder autorisatiecode volgens Sectie 7?" Haar stem klonk schor, zwaar van ongeloof en pure razernij. Ze boog zich naar het scherm, alsof dat de absurditeit voor haar kon veranderen. "Het A-Team heeft een complete secundaire sensormatrix uitgeschakeld voor hun 'dringende' navigatietest! Wie, in hemelsnaam, heeft hiervoor getekend?"

Ze sloeg met haar handpalm op de rand van de monitor. De scherpe klik verdronk in het gezoem van de defecte apparatuur.

"Niemand! Natuurlijk heeft er niemand getekend!" Jen deinsde abrupt achteruit, liet haar armen langs haar broeksnaden vallen en balde haar handen tot vuisten. Als ze toegang had tot hun override-codes, zou ze hen tot in de eeuwigheid buitensluiten. De cascaderende sensorstoring strooide rode waarschuwingen over haar scherm, en elk daarvan voedde haar woedende uitroepen.

"Als er nog één subsysteem uitvalt door hun toedoen," zei ze tegen niemand in het bijzonder, "saboteer ik de koffiemachine op de brug."

Vanuit de aangrenzende, krappe cubicle, waar een kloosterlijke orde heerste, klonk het ritmische getik op de antieke rekenmachine van Marcus "Mark" Johnson. Hij was Financial Controller en geobsedeerd door elke cent – de galactische economie strompelde voort dankzij zijn persoonlijke waakzaamheid. Zijn grijsachtige ogen, verborgen achter dikke brillenglazen, weken niet van de cijfers op het kleine lcd-display.

Tweehonderddrieënveertig credits voor 'teambuilding' in de bar. Marks vingers bewogen met chirurgische precisie over de toetsen. Terwijl wij synthetische pap slurpen, drinken zij echte alcohol.

In zijn outbox rijpte alweer een nieuwe, passief-agressieve e-mail, gericht op het gulle recreatiebudget van het A-Team. Het onderwerp 'Ongeautoriseerde uitgaven die de Galactische Standaard 3.4 overschrijden' beloofde een epische strijd waarvan Marcus volop van plan was te genieten.

"Mark, teken je de aanvraag voor nieuwe afdichtingsringen voor me af?" riep Jen zonder zich om te draaien.

"Dat hangt ervan af. Wat kosten ze?"

"Achttien credits."

"Ik denk erover na."

"In hemelsnaam... het zijn gewoon afdichtingsringen, Mark!"

"En ik ben Financial Controller, Jen." Hij keek niet eens op. "Elke cent is cruciaal voor onze ROI."

Dr. Selena Rodriguez probeerde een groep ongeïnteresseerde reparatiedrones te overtuigen van de voordelen van de 'workshop synergetische communicatie'. Ze stond rechtop voor hen met haar handen in haar zij, en haar stem straalde die geforceerde vrolijkheid uit die zo kenmerkend is voor bedrijfstrainingen.

"Begrijpen jullie, collega-drones, dat wanneer we effectief communiceren, we..." Ze keek op haar tablet en vervolgens weer naar de roerloze machines. "...een omgeving van wederzijds vertrouwen en ondersteuning creëren."

De drones, niet meer dan onverstoorbare metalen cilinders, antwoordden slechts met het zachte en aanhoudende gezoem van hun servomotoren – de hoogste vorm van onverschilligheid.

"Ik zie dat jullie vragen hebben. Fantastisch!" Selena glimlachte breed naar de leegte. Als de drones niet op de training reageren, zal de administratie weer concluderen dat ik niet boeiend genoeg ben. Misschien moet ik meer PowerPoint-dia's gebruiken.

"Laten we even schakelen en beginnen met een oefening in actief luisteren."

Een van de drones draaide zijn kop honderdtachtig graden en reed mechanisch weg. Door het dunne schot dat de leveringssector van de kombuis scheidde, galmde de bulderende stem van Chef Gordon. Hij vloekte met zo’n hartstocht alsof de overleving van de galaxy van elk van zijn woorden afhing.

"Begrijpen jullie Artikel 14, subsectie 3 van de Galactische Wet op Culinaire Zuiverheid dan niet?!" Zijn stem, krachtig genoeg om de stalen dekplaten van de romp te laten trillen, sloeg te pletter tegen de muur. "Deze synthetische groenten hebben geen oorsprongsdocumentatie! Niemand raakt de salade aan totdat ik weet uit welk zwart gat ze precies zijn opgediept!"

Er volgde een doffe klap — waarschijnlijk een container die op de vloer werd geworpen.

"En begin niet tegen me over 'standaardcertificering'! Ik bén hier de standaard! Ik!"

Luitenant Kevin Bright, een jonge officier met een overschot aan enthousiasme, liep intussen door de chaos heen om glanzende folders uit te delen.

"Alsjeblieft, neem er een! 'Week van de Veiligheid op de Werkplek'!" Hij lachte breed en zijn ogen glinsterden met een oprechte, zij het naïeve, gedrevenheid. "Iedereen moet de protocollen kennen! Wist je dat tweeënzeventig procent van de ongevallen aan boord voorkomen had kunnen worden met de juiste voorbereiding?"

"Kevin, lieverd," Jen keek even op, "weet je dat negentig procent van ons totaal geen tijd heeft om folders te lezen?"

"Maar dit is van cruciaal belang!" Kevin wapperde met de folder. "Kijk, hier is een sectie over de juiste opslag van chemische substanties..."

"Geweldig. Leg maar bij de deur."

Kevins onwrikbare positiviteit vormde een schril contrast met het chronische personeelstekort en de verpauperde staat van het schip. Vrijwel niemand nam de folders aan. Hij liet ze achter op consoles, stoelen en naast de koffiemachines, verzamelde ze aan het einde van zijn dienst en deelde ze de volgende dag met dezelfde overgave weer uit.

Plotseling knipperde het kleine icoontje van Arthurs persoonlijke kwantumcommunicatie in de benedenhoek van zijn centrale scherm. Lydia. Zijn hart sloeg een slag over. Dat deed het altijd. Haar beeltenis verscheen — gepixeld door de vertraging in het signaal, maar de vermoeidheid in haar ogen was overduidelijk.

"Hallo, Arthur."

"Hallo, mijn liefste. Wat is er?"

"Leo worstelt met algebra." Lydia schoof iets op en achter haar kwam de hoek van hun appartement in beeld — klein, steriel, verlicht door de koude fluorescerende gloed van Station Helios-9. "In gewichtloosheid is het vrijwel onmogelijk om je te concentreren. Gisteren raakte hij zijn potlood kwijt en het... zweefde zomaar weg. We hebben er twintig minuten naar moeten zoeken."

Arthur glimlachte ondanks alles.

"En Maya?"

"Maya..." Lydia zuchtte terwijl de pixels om haar heen dansten. "Ze wil alleen maar dat je hier bent. Ze vraagt me elke avond wanneer je thuiskomt. Gisteren vertelde ze me dat ze zich alleen je foto's herinnert, maar niet je gezicht."

Arthurs maag kromp ineen. Hij slikte een vastzittende brok voedingspasta weg.

"Ik begrijp het."

"Nee, je begrijpt het niet." Lydia's stem klonk niet beschuldigend; er klonk alleen een onomkeerbare uitputting in door. "We hebben je hier nodig, Arthur. Niet op een scherm. Hier."

"Ik weet het, Lydia. Ik weet het." Hij keek opzij naar het knipperende 'Formulier 2847-B'. Zevenenveertig ton toiletpapier. "Snel. Ik beloof het. Ik vraag verlof aan zodra we klaar zijn met..."

"Ik weet het, ik weet het. Met 'dit transport'." Ze glimlachte triest. "Er is altijd een transport."

"En ik mis jullie ook. Heel erg."

Zijn woorden klonken schor, verloren in het gezoem van de ventilatie. Het gezicht van Lydia verdween en liet hem achter in een dichte, verstikkende leegte, die de kunstmatige zwaartekracht oprekte als een web van fibrillaire neuralgie. Weer had hij gelogen over zijn verlof. Ze begrepen het niet. Dat konden ze ook niet.

Arthur keerde terug naar zijn spreadsheets, waarbij zijn handen steeds trager bewogen. Elke toetsaanslag vergde een bewuste inspanning. Slechts enkele seconden later doorboorde een korte communicatie-impuls van het team van Admiraal Thornton de netwerkruis. De stem van de admiraal, kalm en autoritair, vulde de ruimte:

"...Dit kritieke strategische doel in de Zwaannevel is onze topprioriteit. Stuur volledige rapportages over de paraatheid van de taskforce vóór het einde van de cyclus."

Terwijl de admiraal sprak over verre 'hogere doelen', begon er op Arthurs centrale scherm opdringerig een rode waarschuwing te knipperen: 'Kritieke componentdegradatie in het koelsubsysteem van de hyperdrive'.

"Admiraal, we hebben een waarschuwing over de koeling van de hyperdrive," rapporteerde een van de officieren op de brug, wiens stem als een verre echo door het systeem klonk.

"Regulier onderhoud, luitenant. Concentreer u op de Zwaannevel."

De toon van Thornton duldde geen tegenspraak. Het kanaal sloot zich met een korte knetter van statische elektriciteit.

Arthur zuchtte — diep en uitgeput. Zijn zucht verdronk in het gerommel van het oude schip. Het Opperbevel hoorde alleen wat het wilde horen. De rode waarschuwing bleef knipperen — hypnotiserend, dwingend en volledig genegeerd.

Hij keerde terug naar de formulieren, naar het toiletpapier en de proteïnepasta — naar de eindeloze cyclus van het handhaven van de orde in een chaos die verder niemand opmerkte. De Donder van Zeus kraakte en kreunde om hem heen — genegeerd van bovenaf, maar uitsluitend gedragen op de schouders van degenen die in de schaduwen werkten.

Vanuit de kombuis was Chef Gordon nog steeds aan het vloeken. In zijn cubicle tikte Mark op zijn rekenmachine. Jen mompelde verwensingen. Selena legde aan de drones uit wat 'empathische responsiviteit' inhield. Kevin deelde folders uit.

En de rode waarschuwing knipperde.

En knipperde.

En knipperde.

* * *
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Het diepe, constante gebrom van De Donder van Zeus drong door tot in Arthurs botten; het was een onlosmakelijk deel van zijn wezen geworden, net als zijn eigen hartslag. Deze antieke machine, eeuwen geleden geassembleerd en draaiende gehouden door eindeloze lapmiddelen en ingenieuze technische improvisaties, ademde synchroon met hem. Voor hem, op het verschoten en bekraste werkblad, flikkerden enkele holografische formulieren in een bleekblauw licht, over elkaar heen vallend als geologische aardlagen van verloren tijd.

Hij volgde de stroom van de voedingsgel, bestemd voor de afgelegen buitenpost Vulkaansmidse – negentien standaardeenheden met bramenaroma, dertien met bananensmaak en achttien met proteïne van hydrocultuurpaddenstoelen. Elk veld vereiste zijn onverdeelde en ongestoorde aandacht. Eén foutje en het garnizoen zou een dubbele dosis banaan krijgen, terwijl anderen zouden verhongeren. Iemand moet weten wie wat eet. Zijn vingers gleden over de interface. Negentien, dertien, achttien. De getallen schikten zich in perfecte symmetrie.

Plotseling werd het gezoem van het schip doorkliefd door een scherp, doordringend geluid. Een scheepsbreed omroepbericht. Arthur kromp onwillekeurig ineen. Meestal betekende dit de zoveelste "verplichte evacuatieoefening" of iemands "verloren statusicoon" waarnaar al het personeel van niveau vier en lager op zoek moest. Dit keer was de toon echter anders. De stem van admiraal Thornton, doorgaans droog en gebiedend, klonk nu met een ongebruikelijk, van trots overlopend enthousiasme.

"Attentie, bemanning van De Donder van Zeus!" bulderde de stem, weerkaatsend in de kantoorruimte met het lage plafond. "Vanavond heb ik de eer een historische gebeurtenis aan te kondigen! We verwelkomen onze gewaardeerde diplomatieke delegatie uit Andromeda voor een onvergetelijk diner dat onze intergalactische betrekkingen duurzaam zal verankeren."

Arthur slaakte een zucht en liet zijn hand op het bedieningspaneel rusten. O goden, niet alweer. Diplomatieke diners. Ze eindigden altijd in een catastrofe. Altijd vergat iemand wel de allergieën van de gasten, de tijdzones of hun biologische compatibiliteit met een stikstof-zuurstofatmosfeer te controleren.

Terwijl de admiraal doorging met zijn lofzang op de "nieuwe strategische synergie", begonnen enkele perifere schermen te knipperen. Nieuwsuitzendingen, protocollaire bulletins, menudetails. De admiraal, blijkbaar niet in staat zich in te houden, voegde eraan toe:

"En om dit belangrijke moment gepast te vieren, heeft ons culinaire team een menu samengesteld dat u niet snel zult vergeten! We gaan genieten van een zeldzame delicatesse: Proxima-kristalgarnalen van de ijsmanen! Deze wezens, beste bemanning, staan bekend om hun goddelijke smaak en verfijnde aroma!"

De woorden bleven in Arthurs keel steken als een bevroren proteïneblok.

Proxima-kristalgarnalen.

Alles viel stil. De holografische panelen, het gebrom van het schip, de lucht in zijn longen. In een flits haalde zijn geest – dat labyrint van procedurele data en stoffige voorschriften – het exacte archiefstuk naar voren: "Opslagprotocol voor Proxima-delicatessen, Protocol 734-Alfa." De naam en het nummer lichtten in zijn bewustzijn op met de felheid van een noodsignaal.

Zijn adem stokte.

Arthurs vingers, seconden geleden nog traag van vermoeidheid, schoten nu over de interface. Hij opende de inventarisopslag van het schip en riep de sectie voor 'speciale levensmiddelen' op, terwijl hij tegelijkertijd een zoekopdracht startte in de meest recente inkomende vrachtmanifesten. De data ontrolden zich voor hem in een cascade van tabellen, cijfers en codes.

Alles kwam neer op een paar regels.

Zijn hartslag versnelde en elke slag bonkte hoorbaar in zijn slapen. Foutieve data. Opslagcondities: "Standaardkoeling, compartiment Bèta-7."

Standaardkoeling.

De woorden tolden door zijn hoofd. De Proxima-kristalgarnalen vereisten een specifieke omgeving: minus honderdvijftig graden Celsius en bijna-vacuümdruk. Elke afwijking van deze parameters deed niet alleen afbreuk aan hun smaak; het bracht een onomkeerbare biochemische reactie op gang, waardoor ze van een delicatesse in een dodelijk neurotoxine veranderden. Protocol 734-Alfa beschreef het proces in detail, en die details doemden nu voor hem op met een huiveringwekkende administratieve helderheid.

Nee, het was onmogelijk dat ze zo'n fout hadden gemaakt.

Maar daar stonden de feiten, zwart op wit in de digitale matrix van het scheepslogboek. Een verkeerd ingevuld formulier, een genegeerd protocol. Iemand, ergens, had het verkeerde vakje aangevinkt. Of had het simpelweg over het hoofd gezien om de operationele efficiëntie te verhogen en zijn dienst sneller af te ronden.

Zonder een seconde te verliezen, begon Arthur een "Melding van een Kritieke Logistieke Anomalie Niveau 3" op te stellen. Zijn handen trilden lichtjes terwijl hij de bewijsstukken ordende. Hij voegde gescande kopieën toe van het foute manifest, van het genegeerde Protocol 734-Alfa en zelfs sensordata van compartiment Bèta-7, die een stabiele temperatuur van plus vier graden weergaven. Elke byte aan informatie was een tenlastelegging.

Hij stuurde het rapport naar het kantoor van de admiraal, naar Hoofdbevoorrading en naar de Commissie voor Culinair Toezicht – elk mogelijk kanaal dat het systeem hem toestond te gebruiken.

De tijd rekte zich uit. Seconden kropen voorbij als uren. Hij wachtte. Elke spier in zijn lichaam was aangespannen, zijn handen tot vuisten gebald. Voor zijn geestesoog ontrolde zich een tafereel: het diplomatieke diner, admiraal Thornton met een borst die zwol van trots, de delegatie uit Andromeda die zich tegoed deed aan de "delicatesse"... En dan: stuiptrekkingen, paniek, een intergalactisch incident. Misschien zelfs oorlog.

Alsjeblieft, lees het. Lees het gewoon.

Eerst kwam het automatische antwoord: een standaard ontvangstbevestiging. Na nog enkele zenuwslopende momenten popte er een venster met prioriteitsstatus op in de hoek van het scherm. Een handmatige reactie van een junior brugassistent.

Arthur opende het bericht met ingehouden adem.

"Hoofdcoördinator Perron," begon de tekst op een kille, neerbuigende toon. "Uw oog voor detail is genoteerd. Maar dit is een diplomatiek evenement, geen audit van de bevoorradingsketen. Admiraal Thornton verzekert ons dat alle 'kleine logistieke details' zijn afgehandeld. Concentreert u zich weer op uw kerntaken."

(Dit is een automatisch gegenereerd bericht. Gelieve niet te antwoorden.)

Een bittere smaak vulde zijn mond. Kleine logistieke details. Niet zomaar een afwijzing, maar een openlijke minachting voor decennialang opgebouwde expertise. Zijn kaken spanden zich, zijn tanden knarsten. Zijn waarschuwing was opnieuw in de afgrond verdwenen.

Traag en tergend begon hij de geopende vensters een voor een te sluiten. De waarschuwingen, de rode codes, het belastende bewijsmateriaal – alles verdween terug in de digitale woestenij. De potentiële catastrofe die het schip boven het hoofd hing, was geclassificeerd als 'bureaucratische pedanterie'.

Het koude zweet brak hem uit. Zijn schouders zakten in onder het gewicht van een onzichtbare last.

Hij keerde terug naar de tabellen, naar de volgende lading voedingsgel met frambozensmaak, terwijl het gebrom van De Donder hem weer omhulde. Negentien eenheden framboos. Dertien met aardbei. Achttien met vanille. De getallen stonden netjes in rijen – perfect en volkomen zinloos.

Sommige gevechten zijn het niet waard om gestreden te worden.

De holografische lijst met fruitaroma's vervaagde voor zijn ogen.

Omdat niemand luistert. De legerleiding hoort alleen wat hun goed uitkomt, totdat het te laat is.

En dan? Dan zouden ze naar hem toe komen. Vragen waarom hij niet had ingegrepen. Waarom hij niet op tijd had gewaarswd.

Hij waarschuwde altijd.

Er was alleen nooit iemand die luisterde.
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Het lemmet van het koksmes, gesmeed uit een titanium-molybdeenlegering, ving het licht van de tl-buizen en weerspiegelde hun perfecte symmetrie. Chef Victor Gordon hield het met speels gemak vast — zijn vingers kenden de balans van het staal zelfs na decennia van arbeid. Zijn ogen waren echter niet op het lemmet gericht, maar op de monitor boven het centrale voorbereidingseiland.

De eetzaal van de admiraal ontvouwde zich voor hem als een levend schilderij — een gouden kooi die schitterde van weelde. De gepolijste oppervlakken van de synthetisch houten tafels weerkaatsten de zachte gloed van de verfijnde kroonluchters en wierpen warme schitteringen op de smetteloze uniformen van het A-Team en de elegante, glanzende gewaden van de delegatie uit Andromeda. Elke tafel was opgesierd met holografische ijssculpturen die galactische symbolen afbeeldden, welke langzaam van vorm veranderden synchroon met zachte, nauwelijks hoorbare muziek.

In het middelpunt van dit schouwspel torende Admiraal Reginald Thornton boven het gezelschap uit. Zijn onberispelijke, met gouddraad geborduurde parade-uniform ving en verstrooide het licht bij elke beweging die hij maakte. Zijn stem, versterkt door verborgen luidsprekers, vulde de ruimte met plechtigheid:

"Op de vrede tussen onze werelden! Op de samenwerking die de sterren tot onze gezamenlijke thuisbasis zal maken!" bulderde Thornton, terwijl hij zijn lippen vertrok tot een brede, haast theatrale glimlach.

Hij hief een kristallen glas vol robijnrode vloeistof in de lucht. In zijn andere hand hield hij een kleine, doorschijnende kristalgarnaal — een delicatesse, meegebracht uit de verre uithoeken van Andromeda, die hij van plan was te nuttigen als teken van intergalactische welwillendheid.

Perfect.

Gordon keek toe hoe de admiraal de garnaal tentoonspreidde onder de bewonderende blikken van de Andromedanen. Elk van deze kwetsbare wezens rustte op een verfijnd porseleinen bordje, omringd door een garnering van eetbare galactische orchideeën — zijn persoonlijke bijdrage aan de esthetiek van het diner. Hij had uren, nee, dagen besteed aan de voorbereiding, waarbij hij elke smaakmolecule en visuele presentatie had berekend.

Mijn kunst is perfect. Alles is precies zoals het hoort te zijn.

De aanvaring met Perron, die hem uren eerder had uitgehoord over een of andere "non-conforme opslagprocedure", was uit zijn gedachten verdwenen. Gordon had de 'fout' hersteld en was overgegaan tot de orde van de dag. Die bureaucraten vonden altijd wel een manier om zaken nodeloos gecompliceerd te maken. Maar zijn keuken en zijn gerechten stonden ver boven hun kleingeestigheid.

Thornton bracht de kristalgarnaal met een overdreven, trage gratie naar zijn lippen, gevolgd door een zachte, waarschijnlijk goed gerepeteerde zucht van genot. De delegatie uit Andromeda antwoordde met beleefde, nauwelijks waarneembare glimlachjes. De protocollaire beleefdheden werden met vloeiende souplesse uitgewisseld.

47 minuten.

Exact 47 minuten na de toost, die het hoogtepunt van het diner markeerde, veranderde er iets. Gordon, die even rust nam terwijl hij toekeek hoe de gasten van zijn desserts genoten, merkte een nauwelijks waarneembare verslapping op in de houding van Admiraal Thornton. De glimlach van de admiraal, die tot dat moment als geschilderd op zijn gezicht had gestaan, verstrakte enigszins. Iets in zijn ogen doofde — hun glinstering verdween en maakte plaats voor een plotselinge spanning.

De admiraal verbleekte.

Niet slechts een beetje, maar alsof alle kleur uit zijn gezicht was weggezogen. Zijn voorhoofd rimpelde zich in ondiepe groeven, wat volkomen misplaatst leek bij zijn gebruikelijke expressie van grootheidswaanzinnige zelfvoldaanheid. Zijn schouders verkrampten, hij kromp licht ineen op zijn stoel — een snelle, bijna onzichtbare stuiptrekking. Daarna greep hij naar zijn keel.

Commandant Ira Volkov, die naast hem zat, merkte de verandering onmiddellijk op met haar immer ijskoude, berekende precisie. Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar Gordon zag hoe haar blik naar Thornton schoot en vervolgens naar de uitgang. Ze leunde iets naar de admiraal toe, fluisterde een paar zachte woorden die volstrekt onhoorbaar waren via de monitor, en stond op. Haar houding bleef onberispelijk, maar de snelheid waarmee ze op het dichtstbijzijnde toilet afkoerste, verraadde haar. Haar pas was stevig, maar geenszins paniekerig — ze voerde simpelweg een urgent, zij het routinematig protocol uit.

Gordon kneep zijn ogen samen naar de monitor.

Vreemd.

De garnalen hadden elke keuring doorstaan. Zijn persoonlijke 'touch' was een absolute garantie. Maar... dagen geleden, die Perron. De junior logistiek assistent die dat achterlijke memo had gestuurd over de 'incorrecte opslag' van diezelfde garnalen. Het memo dat hij simpelweg had weggewuifd.

Een koude rilling kroop over zijn nek — en dat had niets te maken met het koelsysteem van de keuken.

Nee, het kan niet aan mijn eten liggen. Dat is onmogelijk.

Het domino-effect begon.

Eerst was er een officier van het A-Team, zittend aan de tafel van Thornton. Zijn hoofd kantelde opzij, alsof hij houvast zocht in het luchtledige. Vervolgens verslapte zijn hand, die op het tafelkleed rustte, plotseling en stootte hij zijn kristallen glas dessertwijn om.

Het gerinkel van brekend glas, hoewel gedempt door het audiosysteem van de monitor, klonk als een geweerschot in de stilte van de avond. Een van de officieren kromp in elkaar op zijn stoel, met zijn vingers in zijn buik geklauwd, terwijl zich vreemde bruinachtige vlekken op zijn gezicht vormden. Uit zijn keel ontsnapte een onbestemd, smorend geluid. Een vrouw van de diplomatieke delegatie stond abrupt op, wankelde — alsof de vloer onder haar voeten plotseling haar vastigheid had verloren — en zakte eerst terug op haar stoel, om vervolgens op de grond te storten.

Elke volgende val werd voelbaarder, ritmischer en meedogenlozer. Gordons mond werd droog en zijn keel kneep samen. Zijn verwarring sloeg in hoog tempo om in ijskoude paniek.

Wat gebeurt er? Wat is dit?

Hij staarde naar het scherm, wanhopig op zoek naar een logische verklaring, maar zag louter nog meer vallende lichamen. Er was geen rook, geen detonatie, elk spoor van externe agressie ontbrak. De mensen 'schakelden zich' simpelweg één voor één uit als defecte androïden. Elke doffe klap van een lichaam op de vloer weergalmde in zijn bewustzijn als een mokerslag.

Het is niet mijn schuld. Dat kan niet. Ik heb alles gecontroleerd!

In de eetzaal brak chaos uit.

Kreten, schril en paniekerig, doorboorden de tot dan toe heersende plechtigheid. Tafels sloegen om. Kristallen glazen versplinterden in duizenden schitterende scherven. Diplomaten en hoge officieren smakten tegen de vlakte – sommigen met een zware doffe klap, anderen zakten levenloos ineen als zandzakken. Enkelen stuiptrokken en grepen naar hun keel, alsof de lucht plotseling toxisch was geworden. Anderen lagen volstrekt roerloos, met wijd opengesperde, dode ogen starend naar het plafond.

Het geluid van klotsende vloeistoffen vermengde zich met de algehele paniek. Het aroma van het weelderige diner, dat een moment daarvoor nog de zaal vulde, werd verdreven door de scherpe geur van angst en iets onbestemds – een penetrante chemische steriliteit met een bittere, metalen nasmaak.

De deur naar de eetzaal vloog met een luide klap open. Medische teams stormden onmiddellijk de ruimte binnen. Hun witte beschermende pakken contrasteerden pijnlijk met het vergulde decor. Aanvankelijk waren hun bewegingen gecoördineerd en efficiënt, maar de omvang van de ramp overschreed al snel hun capaciteit. Elke nieuwe hospik verstijfde even, gechoqueerd door het aantal gevelden. Chaotische bevelen en kreten weergalmden, en al snel restte louter het geluid van koortsachtig geren. Vanonder de maskers en vizieren zag Gordon gezichten die vervormd waren door de stress. Ze bewogen als een wervelwind van witte schaduwen, in een wanhopige poging om de brokstukken te lijmen van een catastrofe die alle veiligheidsprotocollen ver te boven ging.

Dr. Selena Rodriguez, die even daarvoor nog van haar dessert genoot en een levendig gesprek voerde met een van de Andromedaanse afgezanten, was een van de eersten die te hulp schoot.

De psychologe, als eregast aan boord uitgenodigd, bezat een geest die getraind was in het analyseren van complexe gedragspatronen, niet in het bestrijden van een acute voedselintoxicatie. Ze boog zich over een gevallen officier en rolde hem vliegensvlug op zijn zij om verstikking te voorkomen. Haar vingers drukten in zijn hals op zoek naar een hartslag, terwijl de spanning op haar gezicht af te lezen was. Ze probeerde de boord van een ander los te maken en diens benen op te tillen, maar haar bewegingen verraadden een volslagen machteloosheid. Haar ogen schoten van gezicht naar gezicht, zoekend naar een logische verklaring of een bevel.

Wat moet ze doen, wanneer de lichamen simpelweg weigeren te gehoorzamen?

De gangen naar de ziekenboeg van De Donder van Zeus raakten al snel overvol met brancards. De stroom aan slachtoffers droogde niet op, wat leidde tot een opstopping die alle doorloopprotocollen voor de gangen grovelijk schond. De medici bewogen zich met een onnatuurlijke snelheid, hun gezichten vertrokken in grimassen van onmogelijke inspanning. Elke brancard werd ruw naar voren geduwd om ruimte te maken voor de volgende. De doodse stilte van de slachtoffers stond in schril contrast met het paniekerige ritme van de reddingswerkers.

Binnen twee uur werd het ondenkbare werkelijkheid: alle tweehonderdzevenenveertig leden van de gevechtsbemanning, het voltallige A-Team en de diplomatieke gasten bevonden zich in de medische boeg. Ieder van hen lag in een coma — een triomf van acute toxicose over militaire overmacht. Het schip, het kloppende hart van de operatie, was achtergebleven zonder commando.

Chef Victor Gordon stond roerloos in zijn keuken, zijn koksmes nog steeds stevig omklemd. De chaos, de in elkaar zakkende lichamen, de onmacht van Dr. Rodriguez en de stuiptrekkende Admiraal Thornton — deze beelden stonden met pijnlijke helderheid op zijn netvlies gebrand. Eén kristalgarnaal. Was het mogelijk dat een voltallige elitebemanning was geveld door één enkele kristalgarnaal?

De gedachte aan Arthur Perron en zijn genegeerde waarschuwing raakte hem als een stomp in de maag. Gordons kunst was volmaakt, maar de administratieve reglementen...

Die incompetente magazijnratten hebben zojuist de galactische elite om zeep geholpen en, wat nog veel erger is, mijn meesterwerk geruïneerd!

Langzaam – alsof elke beweging een zware bureaucratische procedure vereiste – strekte Gordon zijn hand uit en schakelde de monitor uit. Het scherm werd zwart. De stilte in de keuken woog zwaar, oorverdovender dan de eerdere golf van gegil en geschreeuw. Wat resteerde, was louter het monotone gebrom van het ventilatiesysteem en het discrete gezoem van de koelcellen.

Het beeld van de algehele paniek, vermengd met de gedachte aan zijn geruïneerde reputatie als gevolg van andermans fout, plette hem als een hydraulische pers. Hij bleef alleen achter te midden van zijn glimmende apparatuur — de enige overlevende getuige van deze culinaire catastrofe, wiens haperende ademhaling de steriele rust van de keuken doorbrak.

* * *
[image: ]


De gang van de ziekenboeg van de Donder van Zeus was veranderd in een arena van georganiseerde chaos. Tientallen brancards, elk met een roerloos lichaam, stonden dicht op elkaar langs de muren gepakt, terwijl uitgeputte medici door de schaarse ruimte manoeuvreerden. De felle tl-verlichting benadrukte meedogenloos de schaduwen onder de ogen van de hulpverleners en de bleke gezichten van de officieren, die in een diepe, door toxines opgewekte stupor verzonken waren. De lucht smaakte bitter naar ontsmettingsmiddelen, vermengd met de penetrante geur van ether en het bedompte aroma van menselijk zweet. Vanuit de ingewanden van het schip klonk het gelijkmatige gezoem van oude, maar nog steeds functionerende systemen – een constante herinnering aan hoe kwetsbaar alles was.

Arthur Perron, Hoofdcoördinator Logistiek, klemde zijn tablet stevig vast. De behuizing van het apparaat gloeide van langdurig gebruik – een vertrouwde warmte die hem normaal gesproken een gevoel van controle gaf. Nu bood het hem echter geen enkele troost. Elke vezel van zijn geordende universum schreeuwde het uit tegen deze chaos. De wanorde en de verstoring van de regelmaat voelden onverdraaglijk. De afschuw, afgedrukt op de gezichten van het medisch personeel, was af te lezen in hun vermoeide ogen, hun strakke lippen en hun bewegingen – tegelijkertijd gehaast en wanhopig. Ze vochten om honderden patiënten te stabiliseren. De voltallige elite van de vloot was gereduceerd tot bleke, roerloze figuren.

Ik had ze nog zo gewaarschuwd voor dat formulier. Niemand luistert ooit.

Hoofdmedicus dr. Eleanor Rollins kwam dichterbij. Haar haar, dat normaal gesproken secuur in een knot zat, hing nu warrig los, en een paar plukken kleefden door het zweet aan haar voorhoofd. Haar blik straalde een sombere uitputting uit. Ze verspilde geen tijd aan begroetingen.

"Proxima Kristalgarnalen. De gifstoffen zijn vrijwel pure neurotoxines."

Arthur knikte. Ik zei het toch. De vluchtige flikkering van bittere voldoening doofde onmiddellijk in het aangezicht van de realiteit.

"Verkeerde opslag. Het formulier voor speciale leveringen is niet correct ingevuld."

Haar stem was zacht; elk woord kwam er met zichtbare moeite uit.

"De houdbaarheidsdatum in de hoofddatabase is zes maanden. Maar voor kristalgarnalen, bewerkt voor reizen in de diepe ruimte met geactiveerde versheidsenzymen, is de consumptietermijn maximaal achtenveertig uur na verwijdering uit de cryokamer. En niet na... een maand in een gewone koelkast."

Ze schudde haar hoofd. Haar blik gleed naar een van de brancards, waar admiraal Thornton roerloos lag, zijn gezicht zo bleek als was.

"Wanneer ze niet correct worden bewaard, produceren die enzymen krachtige neurotoxines. Dat zal hen voor minimaal drie weken uitschakelen. Waarschijnlijk langer."

Drie weken.

De volledige commandostructuur. Alle specialisten van het A-team. Alle diplomatieke gasten. Commandant Volkov, aangetroffen in de gang bij het sanitairblok, behoorde tot de laatsten die naar de ziekenboeg waren getransporteerd. Ze lagen allemaal in coma. De afschuw – puur en onvervalst – begon in Arthur op te wellen en verdreef elke gedachte aan logistieke protocollen of genegeerde waarschuwingen.

Chef-kok Gordon kwam langzaam dichterbij. Zijn kleding was vuil, er zitten meerdere sausvlekken op zijn witte koksbuis en zijn schort hing verkreukeld om hem heen. Zijn gezicht was askleurig, zijn ogen nog slechts smalle spleetjes. De schuld was af te lezen in elke rimpel rond zijn mond en in elke verslapte spier.

"Alstublieft, officier... meneer Perron." Zijn stem sloeg over. "Ik ben hiervoor verantwoordelijk."

Arthur schudde zijn hoofd.

"U bent het niet. U heeft ze slechts bereid. De fout ligt bij het ingevulde formulier. Het opslagprotocol..."

Gordon bleef als aan de grond genageld staan.

"Ik ben de chef-kok. Ik ben verantwoordelijk voor het eten."

Nee, dat ben je niet. De schuldige is een of andere bureaucraat die haast had. Iemand die een formulier als iets onbeduidends beschouwde.

Arthur voelde hoe de woede onder de oppervlakte begon te smeulen. Schuld was een makkelijk doelwit, maar dat maakte het nog niet rechtvaardig.

"Chef Gordon..."

Plotseling piepte Arthurs tablet. Een zacht, maar dringend gerinkel. Tegelijkertijd lichtte elk display in de gang op – de schermen die de vitale functies weergaven, de monitoren op de medische wagens en zelfs de kleine wandterminals – en toonden allemaal hetzelfde opdringerige groene symbool. Alle aanwezigen keken op.

De stem van HERA, het scheepsbewustzijn, volgde. Een kalme, matriarchale toon die normaal gesproken troost bood. Nu versterkte het alleen maar het gevoel van surrealisme.

"Ongeïdentificeerde energiesignaturen gedetecteerd aan de rand van de sector. Profiel: afwijkend. Kenmerken: precies, koud."

De gang viel stil. Zelfs de gehaaste bewegingen van de medici vertraagden. Afwijkend. Precies. Koud. Die woorden galmden na in Arthur en vormden een beeld dat hem totaal niet beviel.

Ongeïdentificeerd. Koud. Oh, fantastisch.

Automatisch, haast instinctief, tikte hij op het scherm van zijn tablet, in een poging een standaard contactprotocol te activeren. Er moest onmiddellijk gehandeld worden.

Het systeem wees hem echter af. Het scherm toonde een rode melding: "TOEGANG GEWEIGERD. COMMANDOSTATUS VEREIST."

Arthur bevroor.

Commandostatus?

Hij keek naar dr. Rollins. Naar chef Gordon. Zijn ogen gleden over de rijen roerloze officieren. Niemand kon commandotoegang verlenen. Helemaal niemand.

"Wie heeft er in hemelsnaam nu de leiding?"

Zijn stem klonk luider dan hij van plan was, en doorkliefde de gespannen stilte.

De stem van HERA antwoordde onmiddellijk, zonder enige verandering in toon of een sprankje emotie. Het was louter protocollaire precisie.

"Volgens Protocol 7-G, sectie 3, subclausule A, gaat bij volledig verlies van het officierskorps het commando over op de hoogste beschikbare officier in de commandoketen. Dat bent u, officier Perron."

De tijd leek zich uit te rekken.

Arthur staarde naar het scherm van zijn tablet. Toen keek hij naar de rijen hulpeloze helden. Officieren, generaals, diplomaten – ze sliepen allemaal diep. En hij... hij was een logisticus. Hij organiseerde het transport van toiletpapier, overzag de leveranties van voedingspasta met aardbeiensmaak en deelde paperclips uit. Hij voerde geen bevel over sterrenvloten. Hij nam het niet op tegen koude energiesignaturen.

"Dit is een fout," fluisterde hij, terwijl zijn stem verloren ging in het gebrom van de ventilatie en het gepiep van de medische apparatuur. "Ik ben slechts een logisticus."

Zijn wereld, gebouwd op orde, voorspelbaarheid en eindeloze protocollen, was zojuist volledig ingestort.
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De metalen gangen van De Donder van Zeus ademden een spookachtige stilte. De uren waren versmolten tot een eindeloze, onlogische aaneenschakeling van gebeurtenissen. Arthur Perron bewoog zich net iets trager dan normaal langs de deuren, die verlicht werden door groene noodverlichting. Elk oplichtend paneel herinnerde aan afgesloten ruimtes en aan mensen die het schip tot voor kort hadden bewoond, maar nu simpelweg ontbraken. De leegte was haast fysiek tastbaar. Ze kleefde aan hem als een dunne film van industrieel stof en drong door in elke uithoek van zijn bewustzijn, waar ze de orde waaraan hij zo vasthield, verdreef. Een ogenblik geleden was dit schip nog een bruisende bijenkorf van leven, wanhoop en hoop. Nu was het slechts een skelet, verstild tussen de sterren.

Zijn tablet — een koud stuk glanzend composiet — toonde de lijst met het operationele personeel. Het scherm wierp een bleek, blauwachtig licht dat over zijn gezicht danste terwijl hij naar beneden scrolde. Elke naam van het A-Team — van admiraal Thornton tot de laatste cadet van de tactische eenheid — gloeide met een rode indicatie: "BUITEN STRIJD". De ene na de andere nul verscheen. Overal nullen. Geen enkel actief contactprotocol. Geen enkele reactie van de vitale functies. Arthur verwachtte bijna zijn eigen naam op de lijst te zien, gemarkeerd met datzelfde vernederende stempel. Wie zou er in vredesnaam met zo'n absurditeit kunnen omgaan?

De aanvankelijke verdoving na het nieuws dat hij het bevel overnam, had plaatsgemaakt voor koortsachtige, methodische activiteit. Hij was Hoofdcoördinator Logistiek. Hij begreep systemen. Hij kende
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