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			Voor de dromers en jullie dromen, groot en klein.

			Zelfs als die dromen niet groter zijn dan een papegaaiduiker.

		

	
		
			‘You’ll never find peace by hating, lad. It only shuts ye

			off more from the world. And this town is only a cursed

			place if ye make it so. To the rest of us, ‘tis a blessed place!’

			– Brigadoon

		

	
		
			Beste lezer,

			Heel erg bedankt voor het openslaan van dit boek, het (waarschijnlijk) laatste deel van De kleine bakkerij-serie. Ik heb met ontzettend veel plezier geschreven over de avonturen van Polly, Huckle en een heel ondeugend papegaaiduikertje genaamd Neil.

			Als je deze reeks nog niet kent, hoef je niet veel te weten voor je begint. Toen Polly’s bedrijf failliet ging verhuisde ze naar het getijdeneiland Mount Polbearne, waar ze een nieuw leven heeft opgebouwd. Samen met haar relaxte Amerikaanse vriend Huckle en – uiteraard – een papegaaiduiker woont ze in een vuurtoren omdat ze dat zo romantisch vond klinken (al bezorgt dat ding haar eigenlijk alleen maar ellende). En ze bakt elke dag brood voor de inwoners en bezoekers van Mount Polbearne. Goed, nu ben je er klaar voor!

			Een korte toelichting op de setting:

			Omdat ik als kind zoveel tijd in Cornwall heb doorgebracht is het voor mij niet alleen een bestaande plaats die velen hun thuis noemen, maar ook een plek in mijn verbeelding.

			Voor mij is Cornwall een soort Narnia, of een van de andere fantasielanden waar ik zo graag kom – ik was vroeger compleet geobsedeerd door Boven zee, onder steen van Susan Cooper en de welbekende De Vijf- en Pitty-boekenreeksen van Enid Blyton.

			We logeerden in oude tinmijnwerkershuisjes rondom Polperro. Mijn moeder was groot fan van Daphne du Maurier en als ze mij en mijn twee broers naar onze smalle bedjes bracht, vertelde ze bloedstollende verhalen over schipbreuken, piraten, goud en strandjutters die we vreselijk spannend en eng vonden waardoor een van ons, waarschijnlijk mijn jongste broertje – al beweert hij vast dat ik het was – de halve nacht wakker lag van de nachtmerries.

			Vergeleken met het koude Schotland was het zonnige Cornwall het paradijs. Elk jaar kregen we ieder zo’n groot schuimrubberen bodyboard en elke ochtend renden we direct het water in om te surfen surfen surfen tot – ik roodverbrand langs de gekruiste bandjes van mijn badpak – iemand ons letterlijk uit het water sleepte om een zanderige, in huishoudfolie gewikkelde boterham te eten.

			Later op de dag roosterde mijn vader dan vis op de kleine barbecue die hij elk jaar eigenhandig fabriceerde van bakstenen en een rooster en las ik boeken in het hoge zoete gras terwijl ik werd gebeten door insecten.

			Daarna (want op vakantie mag je heel lang opblijven) reden we naar Mousehole of St. Ives en aten we ijs, slenterden langs de haven en bekeken de kunstgaleries. Of we aten hete, zoute gefrituurde aardappelen, of fudge, waarvan de vele smaken een eeuwigdurende obsessie voor me waren, zelfs al word ik van fudge altijd misselijk.

			Dat waren verrukkelijke weken en het was geweldig om er herinneringen aan op te halen toen ik aan mijn Mount Pol­bearne-serie begon. We gingen altijd een dagje naar St. Michael’s Mount – volgens mij is dat wettelijk verplicht voor iedereen die Cornwall bezoekt – en ik herinner me mijn ontzag en fascinatie voor de oude stenen weg die onder de golven verdween. Ik kon me niets romantischers en magischers voorstellen en het was een genot om het eiland te kunnen gebruiken als de setting voor mijn boek. Als ik via mijn boeken ook maar een fractie van het plezier dat Cornwall mij heeft gegeven kan overbrengen... Nou, dat zou fantastisch zijn.

			Jenny xxx
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			Dit verhaal speelt zich af rond Kerstmis, maar eigenlijk begint het met een Vreselijke Gebeurtenis in de lente van dat jaar.

			Het is jammer dat die Vreselijke Gebeurtenis plaatsvindt in de lente en we er maar heel even bij stilstaan, want het getijdeneiland Mount Polbearne, dat in de provincie Cornwall ligt, is in de lente oogverblindend mooi.

			Het eeuwenoude plaatsje is te bereiken via een toegangsweg die het eiland vroeger permanent met het vasteland verbond, tot de zeespiegel begon te stijgen. Tegenwoordig staat de oude geplaveide weg door het getij twee keer per dag onder water, waardoor het dorpje zowel een heel romantische als een extreem onhandige plek is om te wonen.

			Langs de haven en het strand staat een ratjetoe aan huisjes en winkels, waaronder Polly’s kleine bakkerij aan het strand, die zo wordt genoemd om hem te onderscheiden van de oorspronkelijke bakkerij. Misschien vraag je je af hoe er in zo’n klein dorpje twee bakkerijen kunnen zijn, maar dan heb je er duidelijk nog nooit iets gegeten, want Polly bakt zoals Phil Collins drumt. Al is dat misschien niet zo’n beste vergelijking.

			Maar goed, wees gerust: Polly kan echt supergoed bakken. Haar zuurdesembrood is nootachtig en stevig en heeft een ongelofelijk lekkere krokante korst terwijl haar baguettes licht en ongelofelijk luchtig zijn. Ze bakt compacte, overheerlijke focaccia’s met olijfolie en verfijnde, pittige kaasscones. De geur van haar baksels – ze test haar recepten in de keuken van haar vuurtoren en in de bakkerij zelf staan grote industriële ovens, plus een geweldige houtoven – drijft door het hele dorp en trekt hongerige en nieuwsgierige mensen uit de wijde omtrek.

			Bij de haven bevindt zich ook Andy’s pub, de Red Lion. Andy neemt het niet zo nauw met de sluitingstijden, zeker niet op zwoele avonden in de biertuin, die wordt verlicht door lichtsnoeren en waar het naar de zee ruikt. Andy runt ook de fantastische en schreeuwend dure snackbar naast de pub, dus hij is een drukbezet man. In de haven zelf ratelen en rinkelen de boten; de visserij, ooit de ruggengraat van Mount Polbearne, is nu de op een na populairste sector in de kleine gemeenschap om in te werken, na het toerisme.

			De geplaveide straatjes die de heuvel op kronkelen worden al generatieslang bevolkt door dezelfde families. Men vreesde voor de leegloop van het eiland, maar precies toen Polly’s grafischontwerpbedrijf failliet ging en ze de bakkerij overnam vond er een opleving plaats, waarvan sommigen beweren dat zij die eigenhandig op gang heeft gebracht. Er is een chic visrestaurant geopend, er worden baby’s geboren; het lijkt het eiland voor de wind te gaan.

			De truc is om dat zo te houden zonder dat rijkelui uit Londen en Exeter alle prachtige vervallen huizen opkopen en omtoveren tot buitenverblijven, want zij komen alleen in het weekend en maken de huizen onbetaalbaar voor de dorpelingen. Maar een of twee uitzonderingen daargelaten behoeden de onbetrouwbare wifiverbinding en de eeuwig veranderende getijden het dorp min of meer voor een invasie – een invasie die al honderden jaren uitblijft – dus het kon erger.

			In de zomer is Mount Polbearne altijd bomvol en druk en een beetje een gekkenhuis, want dan probeert iedereen genoeg geld te verdienen om de lange, koude winter mee te overbruggen. Maar in de lente moet de echte toeristenstroom nog op gang komen. Nou ja, rond Pasen is het iets drukker: dan komt iedereen vol goede hoop naar het eiland en doet vervolgens net of ze helemaal niet teleurgesteld zijn als de wind die er vroeger voor zorgde dat schepen vergingen voor dat verraderlijke stukje kust van Zuid-Cornwall hun suikerspin in hun gezicht blaast en ze ontdekken dat de vissersboten in de haven niet zo schattig wiegen omdat dat zulke leuke vakantiefilmpjes oplevert, maar omdat ze door golven met witte schuimkoppen heen en weer worden geslingerd. En dan blijken die boten ook nog eens vol met vissers te zitten die met rode vingers hun netten repareren, of, wat tegenwoordig gebruikelijker is, fronsend uitgeprinte vismigratieroutes bestuderen en uitrekenen hoeveel ze mogen vangen.

			Maar zodra Pasen voorbij is en de lichtelijk teleurgestelde vakantiegangers zijn verdwenen (inclusief de afschuwelijk zelfingenomen types die de hele paasvakantie blijven en daarvoor worden beloond met een perfecte, prachtig gouden dag waar ze tot grote ergernis van hun vrienden nog vijf jaar over doorzagen) heeft Mount Polbearne even rust voordat de zomerdrommen zich aandienen: kinderen met visnetjes en volwassenen die terugdenken aan de vakanties uit hun jeugd waarin ze brede goudkleurige stranden bezochten en ongehinderd konden rondrennen. (Tot ze beseffen dat de toegangsweg geen vangrail heeft, de vloed verbazingwekkend snel komt opzetten en de dingen die hun ouders in 1985 goedvonden nu ietwat angstaanjagend zijn. En dat goede wifi eigenlijk een must is, maar ja, die heb je nou eenmaal niet op Mount Polbearne, dus dat is behelpen.)

			In april kan Mount Polbearne even rustig ademhalen. Dan zie je in de bomen op het vasteland langzaam grote slingers roze en witte bloemen verschijnen. De dagen beginnen fris en onvoorspelbaar, maar dan breekt de felle zon plotseling door; de vroege ochtendmist lost op in het zonlicht en de jonge plantjes beginnen heerlijk te geuren. Vogels bouwen nestjes en kwetteren elkaar vrolijk toe, in de bomen verschijnen felgroene knoppen en de lucht vult zich met een heerlijk zacht gegons. In de vroege lente is Engeland op zijn best.

			Hier stopt ons verhaal niet.

			Maar hier begint het wel. De lente hoort een nieuw begin te zijn, een tijd waarin je uit je dikke wintertrui tevoorschijn komt, de televisie uitzet en met knipperende ogen vrolijk in het nieuwe ochtendlicht gaat staan.

			Deze lenteochtend stond de blonde, elegante Kerensa, ­Polly ­Waterfords beste vriendin en de vrouw van Huckles beste vrien­d, echter hard in de telefoon te vloeken.

			‘Hou op met vloeken,’ zei Polly aan de andere kant van de lijn. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik versta er niks van.’

			Zoals wel vaker gebeurde viel de verbinding weg tussen Polbearne en het vasteland, waar Kerensa samen met haar echtgenoot Reuben – een Amerikaans (en nogal luidruchtig) wonderkind – in een gigantisch en belachelijk luxe landhuis woonde.

			‘Wie was dat?’ vroeg Huckle, die in de zonnige keuken van de vuurtoren waarin ze woonden stond te wachten op zijn toast. Hij droeg een verwassen grijs T-shirt en een boxershort, ook al was het daar eigenlijk nog te fris voor, maar daar hoorde je Polly absoluut niet over klagen. Het was zondagochtend, haar enige vrije dag; op tafel stond lokale gezouten boter voor op het geroosterde brood en Huckles eigen honing, een zoete oranjebloesem die perfect bij de milde ochtend paste.

			‘Kerensa,’ zei Polly. ‘Die moest blijkbaar nodig het een en ander van zich af schreeuwen.’

			‘Klinkt als Kerensa. Waarom?’

			Polly probeerde Kerensa terug te bellen, maar dat lukte niet.

			‘Bij Kerensa weet je het nooit. Waarschijnlijk gedraagt Reuben zich weer als een yutz.’

			‘Dat sowieso,’ zei Huckle ernstig terwijl hij ingespannen in de broodrooster tuurde. ‘O, wanneer vindt iemand nou eens een snelroosterende broodrooster uit?’ klaagde hij.

			‘Een snelroosterende broodrooster?’ vroeg Polly. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Brood roosteren duurt zo lang,’ antwoordde Huckle.

			‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

			‘Als ik superveel zin heb in geroosterd brood en ik een paar sneetjes van je zuurdesembrood in de broodrooster stop – van dat brood maak je trouwens de heerlijkste toast ooit...’

			‘Ik wíst dat er een reden was dat je bij me bleef,’ zei Polly.

			‘... dan ruikt het al snel zo verdraaid lekker dat ik echt niet langer kan wachten en die fantastische zuurdesemtoast diréct moet opeten.’

			Toen hij op de knop drukte sprongen er twee net-te-kort-geroosterde lichtgouden boterhammen omhoog.

			‘Zie je wel?’ zei hij en hij ging de sneetjes te lijf met een botermes. De boter kwam net uit de koelkast en was nog hard, en in zijn poging hem uit te smeren maakte Huckle een gat in het zachte kruim. Hij keek somber naar zijn bord. ‘Dat gebeurt me nou elke keer. Ik raak in paniek en haal het brood er te snel uit, waarna ik meteen spijt heb en mijn toastmomentje volledig is verpest.’

			‘Dan rooster je toch nog een paar boterhammen.’

			‘Werkt niet. Dat heb ik al geprobeerd.’

			Desondanks stopte Huckle opnieuw een stel sneetjes in de broodrooster.

			‘Het probleem is dat ik de eerste ronde altijd al opheb voordat de tweede klaar is. Het is een vicieuze cirkel. Het gaat altijd fout.’

			‘Misschien moet je als je brood bijna klaar is gewoon met open mond boven de broodrooster gaan hangen,’ zei Polly.

			‘Ja, dat heb ik overwogen,’ antwoordde Huckle. ‘Misschien zelfs met een soort boterspraypistool zodat je in één keer klaar bent en je de boter er niet haastig op hoeft te kwakken omdat je die overheerlijke toast zo snel mogelijk wilt opeten.’

			‘Ik had niet verwacht dat ik ooit iemand zou tegenkomen die nog meer geobsedeerd is door brood dan ik,’ zei Polly. ‘Maar – niet te geloven dat ik dit zeg – misschien neem je brood roosteren te serieus.’

			‘Als ik een snelbroodrooster kon uitvinden,’ zei Huckle, ‘waren we nu rijker dan Reuben.’

			Het brood sprong omhoog.

			‘Vlug! Vlug! VLUG!’

			Daarna gingen ze terug naar bed, want aangezien Polly als bakker de rest van de week ongelofelijk vroeg op moest en Huckle vaak wat later met zijn imkerwerkzaamheden begon, lagen ze daar niet altijd op dezelfde tijden in. Polly stuurde Kerensa een berichtje om te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, het kwam vast allemaal goed, en dat ze haar later zou terugbellen. Toen zette ze haar telefoon uit.

			Dat bleek uiteindelijk een grote, grote fout.

		

	
		
			2

			Even voor de duidelijkheid: niets van wat er was gebeurd was echt Polly’s schuld, en ook niet die van Huckle. Het was duidelijk Kerensa’s schuld, zoals je straks zult ontdekken, en een beetje die van Selina, die, hoewel ze dat in geen miljoen jaar zou toegeven, het heerlijk vond om dit soort dingen aan te moedigen (want zo zijn sommige mensen nou eenmaal een beetje, toch? Onruststokers).

			Maar het was ook een piepklein beetje Reubens schuld, want – en dit kan ik niet genoeg benadrukken – zelfs voor zíjn doen was hij die dag een ongelofelijke yutz geweest.

			Hij was hun trouwdag vergeten – hun eerste trouwdag – en toen Kerensa hem daarop wees zei hij dat hij al genoeg romantische dingen voor haar had gedaan. Nu ze waren getrouwd hoefde dat allemaal niet meer, toch? Dat was iets van vroeger, weet je, het ging nu top tussen hen en ze had toch al tien handtassen en o ja, hij moest naar San Francisco om met zijn enorme investeerdersgroep te praten. Toen Kerensa zei dat ze daar niets van wist, antwoordde hij dat ze toch echt eens moest kijken naar de agenda die zijn assistent haar altijd netjes stuurde en dat hij over twee uur vertrok. Kerensa opperde dat ze met hem mee kon gaan, ze had gehoord dat San Francisco prachtig was in de lente, maar hij zou de hele tijd aan het werk zijn, dus dat ging niet. Toen gaf hij haar een kus en stelde voor dat ze naar de fitnessruimte zou gaan, die hadden ze tenslotte niet voor niets in huis, toch?

			Dus. Je snapt vast wat ik bedoel. Reuben bedoelde het niet onaardig; zo is hij gewoon. Als hij aan het werk is, verandert hij in een soort Steve Jobs en denkt hij eigenlijk alleen nog maar aan zichzelf. Daarom is hij ook praktisch net zo rijk als Steve Jobs, nou ja, bij benadering. Hij heeft hoe dan ook een flinke smak geld.

			Kerensa stond in de lege, gigantische, chique hal van hun enorme, fantastische huis met privéstrand aan de noordkust van Cornwall en overwoog eens een lekker potje te janken. In plaats daarvan besloot ze boos te worden, want dit gebeurde steeds vaker en Reuben leek niet te begrijpen dat ze het eigenlijk maar niets vond dat ze alles moest horen via zijn assistente, een hippe Amerikaanse meid die heel dure kleding droeg. Kerensa vond haar enigszins intimiderend, terwijl normaal gesproken nagenoeg niets haar intimideerde. Sinds Reuben vorig jaar bijna failliet was gegaan en hij zijn carrière nieuw leven had ingeblazen zag ze hem nauwelijks meer; hij zat altijd in het vliegtuig.

			Ze besloot dus boos te worden en belde woedend naar Polly, maar die bleek op haar vrije dag verwikkeld in een onzingesprek over geroosterd brood met Huckle en was bij lange na niet zo meelevend als een vriendin in dat soort omstandigheden hoorde te zijn, iets waar Polly achteraf ongelofelijke spijt van had.

			Daarom belde Kerensa hun andere vriendin, Selina. Selina had een vreselijke tijd achter de rug: ze was twee jaar eerder weduwe geworden en had het daar af en toe nog steeds moeilijk mee. Selina, die voordat ze per ongeluk verliefd was geworden op een visser op het vasteland had gewoond en daar de bloemetjes flink had buitengezet, zei dat ze een geweldig idee had: ze verveelde zich te pletter, dus waarom gingen ze niet naar Plymouth om daar in het chicste restaurant dat ze konden vinden het duurste drankje van de kaart te bestellen en af te rekenen met Reubens creditcard, zodat Kerensa hem de volgende keer dat ze hem zag kon bedanken voor zijn fantastische cadeau?

			Dat vond Kerensa een bijzonder goed idee, dus zo geschiedde. En wat begon als een lunch – en een lange, héél lange klaagzang over de mannen in hun leven – liep een beetje uit de hand, en uiteindelijk kwamen ze een stel meiden tegen die een vrijgezellenfeest hadden en hen direct in hun groepje opnamen. Ze gingen met hen mee naar een ‘dansshow’; je mag zelf bedenken wat die show precies inhield, maar er kwam in elk geval liters babyolie bij kijken, en een paar heel lange mannen met een Braziliaans accent, en brandende sambuca’s, en daarna werden Kerensa’s herinneringen een beetje wazig. Toen ze ’s ochtends wakker werd in een superchic hotel herinnerde ze zich nog wel vaag dat ze daar zwaaiend met een platina creditcard op een onchristelijk tijdstip was binnengestapt. Ook wist ze nog genoeg om zich te realiseren dat ze de herinnering direct uit haar hersenen had laten snijden als dat had gekund.

			Hij was al weg. Maar in de douchebak lag nog een lange zwarte haar.

			Ja. Ik zei toch dat het een Vreselijke Gebeurtenis was?

			En het wordt nog erger. Denk aan iets wat je zelf tijdens een avondje stappen hebt gedaan waar je licht spijt van hebt en vermenigvuldig dat dan met een miljoen.

			Toen Kerensa thuiskwam – in het gezelschap van een gniffelende Selina, die het hele gebeuren hilarisch vond en slechts een milde kater had omdat ze tussen alle drankjes door veel water had gedronken, want ja, zo’n soort vriendin is ze ook – ontdekte ze dat Polly zich zo schuldig had gevoeld over het feit dat ze niet naar haar toe was gekomen dat Huckle Reuben had gebeld en hem praktisch had gedwongen naar huis te gaan en lief te doen tegen zijn vrouw.

			Dus Reuben had zijn afspraken in San Francisco verzet en was het hele eind teruggevlogen, beladen met alle parfums uit de taxfreewinkel, aangezien hij niet meer wist welke ze lekker vond. Hij liep zijn huis in – waar de beroerde Kerensa de hele ochtend had overgegeven en met een enorm schuldgevoel en een kater ellendig over de tegels had gekronkeld – nam haar in zijn armen, verklaarde haar zijn eeuwige liefde en probeerde haar toen theatraal naar boven te dragen. Dat kreeg hij niet voor elkaar; hij had de hele nacht gevlogen en Kerensa was vijf centimeter langer dan hij en wilde ook nog eens dood. Toch maakten ze er het beste van in hun gigantische, ronde slaapkamer met het idiote/spectaculaire (doorhalen wat niet van toepassing is) ronde bed, waar het licht van de zonsopgang op die vroege aprildag door de panoramische ramen naar binnen scheen. En de zes maanden daarna nam hij Kerensa overal mee naartoe.

			Tot zover het afschuwelijke voorval uit de lente.

			Als dit een film zou zijn, was dit natuurlijk het moment geweest waarop de onheilspellende muziek was losgebarsten en de begintitels waren verschenen...
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			Vijf weken voor Kerstmis

			‘Dit jaar,’ zei Polly vastberaden terwijl ze rechtop in bed ging zitten, ‘ga ik een lijst maken. Een plan. Dit jaar wordt Kerstmis eens géén grote ramp.’

			‘Wanneer was Kerstmis een grote ramp?’ vroeg Huckle. Hij draaide zich slaperig om, schijnbaar niet van plan onder het dekbed vandaan te komen. Polly stapte in het pikkedonker uit bed, zoals ze ’s winters elke ochtend deed. Hoewel het vrijwel nooit warm was in de vuurtoren, waren ze beiden steil achterover geslagen van hun laatste energierekening.

			Polly was ervan uitgegaan – had gehoopt – dat de vuurtoren zou werken als een soort schoorsteen en dat de opstijgende warmte van het grote fornuis beneden zelfs de bovenste verdieping van de toren zou verwarmen. Maar dat bleek niet het geval. Totaal niet, zelfs. In de keuken was het behaaglijk, maar daar bleef het bij, tenzij ze de stokoude, rammelende, uiterst onvoorspelbare verwarming aanzetten en deze een uur of vijf lieten branden – terwijl ze niet probeerden te denken aan het feit dat ze in een ongeïsoleerd monument woonden dat eigenlijk niet was bedoeld als woonhuis en dat zoveel trappen had dat naar boven of beneden gaan een ware marteling was die anderen alleen ondergingen als ze waren uitgedaagd of omgekocht – en dan nog bleef het fris.

			Huckle dacht af en toe met pijn in zijn hart terug aan het kleine imkershuisje dat hij ooit had gehuurd op het vasteland, net aan de andere kant van de toegangsweg. Daar was het een stuk warmer geweest, niet in de laatste plaats omdat het in tegenstelling tot de vuurtoren niet praktisch midden in zee stond. Het huisje met twee kleine slaapkamers had lage plafonds en piepkleine raampjes, was gevuld met allerlei zachte dekentjes, kussens en gordijnen en dankzij de houtkachel en een stuk of vier radiatoren was het er ’s winters altijd lekker warm.

			Nog eerder had hij als klein jongetje in Virginia gewoond. In die Amerikaanse staat was het bijna het hele jaar lang lekker warm – soms zelfs té warm – en als de kou er toch zijn intrede deed, stak zijn vader simpelweg de grote verwarmingsinstallatie in de kelder aan en werd het hele huis direct behaaglijk. Het eerste wat zijn vader tegen hem had gezegd toen hij hoorde dat Huckle voorgoed in Engeland ging wonen, was: ‘Je weet dat Engelse huizen geen verwarming hebben, toch?’

			Indertijd had Huckle dit een vreemd en ouderwets vooroordeel gevonden, net als het idee dat de Britten lauw bier dronken en nooit naar de tandarts gingen. Maar Huckle begon zijn vader steeds beter te begrijpen en vroeg zich af waarover hij hem nog meer om advies moest vragen voordat zijn hersenen door onderkoeling onherstelbaar beschadigd zouden raken.

			Polly trok een derde trui over haar hoofd.

			‘Dat is mijn lievelingstrui,’ zei Huckle. ‘Die is nog vormlozer dan al je andere truien, waardoor je zo’n sexy michelinmannetjessilhouet krijgt.’

			Ze gooide een sok naar zijn hoofd.

			‘Dat is nog altijd aantrekkelijker dan kippenvel,’ antwoordde ze. ‘Maar volgens mij luister je niet naar mijn fantastische lijstjesplan.’

			‘Het is vijf uur ’s ochtends,’ zei Huckle. ‘Je had me niet eens wakker mogen maken. Dat was vals en gemeen en mijn wraak zal zoet zijn.’

			Hij greep haar beet, trok haar dichterbij en probeerde haar onder de warme dekens te krijgen om te kunnen zoeken naar de zachte, romige rondingen die onder Polly’s dikke lagen kleding verstopt zaten en die daar op hem wachtten als een begraven schat die gewoonlijk voor de rest van de wereld onzichtbaar bleef. Hij verheugde zich al op de rillingen die zijn koude hand zou veroorzaken op haar warme huid.

			Polly giechelde en slaakte een kreetje. ‘Nee! Hou op! Ik heb een miljoen dingen te doen en iedereen wil alleen maar gemberkoek.’

			‘Je ruikt ook naar gemberkoek,’ zei Huckle, die zijn hoofd onder haar trui stak. ‘Heerlijk. Dat maakt me zowel opgewonden als hongerig. Straks mag ik geen enkele supermarkt meer in. Ik verander nog eens in Fru T. Bunn, de geile bakker.’

			Polly grimaste. ‘O, Huck, dat gaat niet. Echt niet. Nu ik op ben en de vaart erin heb… als ik nu niet ga, kruip ik weer in bed en kom ik er nooit meer uit.’

			‘Doe dat. Dat is een bevel.’

			‘Maar dan verhongeren we.’

			‘Neuh, dan eten we gewoon gemberkoek.’

			‘En sterven we een vroege dood.’

			‘Dat is het waard. Waar is Neil?’

			Neil was de papegaaiduiker die Polly per ongeluk als jong vogeltje had geadopteerd toen ze zijn gebroken vleugel had verzorgd. Binnenkort zou hij hen verlaten om zich weer aan te sluiten bij zijn kolonie. Al leek hij daar nog geen aanstalten toe te maken.

			‘Buiten.’

			Ze keken elkaar aan. In Huckles ogen lag een vertrouwde smeulend-geamuseerde blik, alsof hij het leven een grappig spelletje vond; hij zag alles steevast zonnig in, dacht altijd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Zijn donkerblonde haar zat in de war. Hij droeg een oud T-shirt van zijn universiteit en rook naar warm hooi en honing.

			Toen Polly op de wekker keek hield Huckle zijn hand ervoor. Er wachtten leveringen op haar, facturen, administratieve klusjes, ovens, klanten…

			‘Wat gebeurt er,’ zei Polly, ‘als we een miljoen jaar samen zijn en uiteindelijk nooit meer seks hebben?’ Ze kleedde zich pijlsnel opnieuw aan en probeerde tegelijkertijd Jayden, haar assistent, een berichtje te sturen om hem te vertellen dat ze iets later was.

			‘Dat gebeurt niet.’

			‘Jawel.’

			‘Niet bij ons.’ Huckle keek haar waarschuwend aan. Afgelopen zomer hadden ze zich verloofd, maar elke keer dat hij over de toekomst begon veranderde Polly van onderwerp of riep ze zenuwachtig dat ze het vreselijk druk had. Hij wist dat het hoog tijd was voor een serieus gesprek; natuurlijk had ze het druk, maar hij zag het probleem niet. Wat Huckle betreft was het doodsimpel: ze hielden van elkaar en wilden voor altijd bij elkaar blijven en een gezinnetje stichten. Een van de redenen dat hij zo van Polly hield was dat ze anders was dan andere vrouwen. Maar onwillekeurig dacht hij toch dat de meeste andere vrouwen daar dolgelukkig mee zouden zijn.

			Voor de zoveelste keer besloot hij dat dit niet het juiste moment was. Hij schonk haar een brede glimlach. ‘Kun je niet gewoon ergens vijf minuten van genieten?’

			Polly glimlachte terug. ‘Jawel,’ zei ze. ‘En volgens mij duurde het langer dan vijf minuten.’ Ze fronste. ‘Al moet ik bekennen dat ik mijn gevoel voor tijd even kwijt was.’

			‘Ook goed. Maar echt, wees blij. Alles duurt voor eeuwig. Ik ga weer slapen.’

			Toen hij weer in slaap viel ontspande zijn gezicht en terwijl Polly haar dikke wollen sokken aantrok besefte ze dat ze zoveel van hem hield dat ze bang was dat haar hart zou ontploffen. Dat vond ze doodeng. En dat gold ook voor alles wat er voor hen in het verschiet lag.

			Beneden stookte ze het fornuis alvast op voor Huckle, maakte snel een kop koffie en rende de vuurtoren uit. De regen sloeg woest in haar gezicht. Aan de wind die langs de ramen floot kon je horen hoe het er buiten aan toe ging, maar als het echt bar en boos was moest je je schrap zetten voordat je de deur uit stapte. Nu het bijna december was kon je dat maar beter standaard doen en er voorlopig nog maar niet mee ophouden.

			Tja, dacht Polly, daar moest je mee leren leven als je op een grote rots midden in de zee woonde met huizen langs steile, kronkelende straatjes van grijze leisteen die uitkwamen bij een enorme vervallen kerk boven op de heuvel. Over de eeuwenoude toegangsweg naar het eiland rijden was niet zonder gevaar, maar het kon wel. Toch parkeerden de meeste toeristen hun auto op de parkeerplaats op het vasteland en liepen vervolgens naar de overkant, wat voor het nodige gegil zorgde als ze te laat waren vertrokken en de zee steeds verder over de kinderkopjes spoelde. De vissers op Mount Polbearne verdienden dan ook een aardig zakcentje bij met hun peperdure taxidienst.

			Ongeveer een jaar geleden was er een plan geweest om een brug naar het eiland aan te leggen, maar dat plan was gedwarsboomd door de dorpelingen, die juist zo van Polbearne hielden omdat het getijdeneiland uniek was. Ze wilden niets veranderen aan een situatie die al honderden jaren hetzelfde was, hoe onhandig ook.

			De broodjeszaak verderop, die ook door Polly werd gerund, was ’s winters gesloten, maar de bakkerij was gewoon open en even druk als altijd. Zowel de dorpelingen als de toeristen die het eiland in het laagseizoen bezochten stonden maar al te graag in de rij voor haar krakend verse, warme brood dat net uit de oven kwam of de warme, verrukkelijke pasteitjes die de vissers meenamen naar hun boot; de luchtige croissants die Patrick de dierenarts in zijn zonnige praktijk wachtend op zijn blaffende patiënten verslond; de roomkaasbrownies, favoriet bij Muriel, die in de kleine supermarkt werkte waar ze werkelijk alles verkochten; de donuts voor de bouwvakkers die de chique vakantiehuizen voorzagen van een uitbouw en balkons van glas en metaal en de jamtaartjes voor de oude vrouwtjes die al hun hele leven op het eiland woonden en praatten op die zangerige, lage toon die zo kenmerkend was voor de regio. Hun grootouders hadden nog Cornish gesproken en zijzelf wisten nog hoe het was toen Mount Polbearne nog geen elektriciteit en televisie had.

			Polly liep via de met schelpen ingelegde treden richting de boulevard en ploeterde tegen de stormachtige wind in langs de lage zeemuur, waarvan de stenen hier en daar waren afgebrokkeld door de golven die er al jarenlang tegenaan beukten. Uiteindelijk kwam ze bij Beach Street, de geplaveide straat die uitkeek over zee.

			Ze had de vuurtoren gekocht in een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering die was veroorzaakt door het verbazingwekkende feit dat het gebouw überhaupt te koop werd aangeboden. Er moest nog veel te veel aan gebeuren en ze hadden absoluut geen geld voor een verbouwing, maar ze was dol op de toren en voelde zich zwellen van trots als ze zijn lichtbundel door het donker zag zwaaien (het bovenste – werkende – deel van de vuurtoren was eigendom van de overheid) of een glimp opving van de rode en witte strepen die aan de rand van het dorp een vrolijke golfbreker vormden. In de vuurtoren zelf was het licht niet te zien – een zeldzaamheid op Mount Polbearne – en vanuit het raam aan de zeekant had je een onbelemmerd uitzicht op het Kanaal. En Polly vond het aldoor veranderende panorama, dat soms boos en dramatisch was, soms verbluffend kalm en soms, bij zonsopkomst, het stralendste, prachtigste tafereel ter wereld, de ijskoude ochtenden en elke cent van de schokkend hoge hypotheek meer dan waard.

			Afgezien van een of twee straatlantaarns langs de boulevard brandde er op dit vroege tijdstip uiteraard alleen licht in de bakkerij. Polly rende naar de achterdeur en stormde naar binnen.

			In de keuken was het heerlijk warm en Polly trok haar parka met een opgeluchte zucht uit. Jayden keek haar vragend aan. Polly werd rood, en niet alleen van de warmte in de keuken; glimlachend herinnerde ze zich weer waarom ze zo laat was.

			‘Eh, hoi!’

			‘De kaasstengels zitten al in de oven,’ zei Jayden hooghartig. Toen hij vorig jaar meedeed aan Movember bleek een snor hem zo goed te staan dat hij hem niet meer had afgeschoren. Door die snor, zijn witte schort en rap toenemende omvang – hij wilde alles wat ze bakten proeven en at meer van hun koopwaar dan Polly iemand zou aanraden – zag hij eruit als een joviale winkelier uit de jaren dertig, en ook dat stond hem goed. Jayden was dolverliefd op Flora, een meisje uit de regio dat kon toveren met bladerdeeg en hem volstopte met haar baksels, al was ze zelf ontzettend mager. Het stel leek rechtstreeks te zijn weggelopen uit een kinderversje.

			Nu de broodjeszaak voor het winterseizoen was gesloten woonde Flora echter op het vasteland, waar ze in Devon een opleiding tot patissier volgde. Dat maakte Jayden doodongelukkig; hij vond het vreselijk dat ze weg was en sjokte rond als een sippe walrus. Polly vond hun relatie erg ontroerend, maar het zou fijn zijn als hij iets vrolijker tegen hun klanten deed. Vroeger flirtte hij erop los en maakte hij iedereen vrolijk.

			‘Bedankt, Jayden,’ zei ze terwijl ze haar mok bijvulde met koffie uit de automaat.

			Sinds kort verkochten ze ook warme dranken; Polly had een dag lang stijf van de cafeïne rondgewandeld op een handelsbeurs in de hoop een apparaat te vinden waaruit geen afschuwelijk smerige drankjes kwamen die allemaal hetzelfde smaakten. Toen ze dat eindelijk had gevonden – het grote aantal mensen dat bij de stand koffie stond te proeven, waaronder zelfs de verkopers van andere merken, zei genoeg – bleek het natuurlijk veruit het duurste apparaat op de beurs te zijn. Met een beetje geluk zou ze over dertig jaar de aanschafkosten hebben terugverdiend. Er was een grens aan wat je een verkleumde visser die achttien uur op zee was geweest kon vragen voor een warme kop automatenbouillon, en die prijs dekte de kosten maar net. Maar het was een fijne machine.

			Het enige wat je er niet mee kon maken was warme chocolademelk. Chocolademelk uit een koffieautomaat was niet te drinken, punt. Toen het ding eenmaal in de winkel stond was Reuben, hun luidruchtige Amerikaanse vriend (sommigen zouden ‘irritante vriend’ zeggen, maar Polly had de afgelopen paar jaar een dikke huid gekweekt), komen binnenstormen en had geroepen: ‘Ik maak de beste warme chocolademelk ter wereld. Waag het niet om die te zetten met dat apparaat, want dan is onze vriendschap dus echt voorbij.’ Vervolgens had hij meerdere blikken van zijn zelf geïmporteerde Zwitserse chocoladepoeder meegebracht.

			Aangezien Reuben zelf ook geen onverdienstelijk kok was, had hij voorgedaan hoe ze de chocolademelk moest maken: eerst verwarmde je langzaam de melk, dan deed je er slagroom bij en daarna roerde je voorzichtig de chocolade erdoorheen tot er een dikke, verwarmende drank ontstond. Dit vloeibare geluk serveerde je vervolgens met een paar speciale Amerikaanse minimarshmallows, een dotje slagroom en een Flake.

			Polly verkocht de warme chocolademelk alleen ’s winters en rekende extra voor de toppings, maar tot groot genoegen van Reuben vond iedereen in het dorp – en ver daarbuiten – het drankje elke cent waard. Sterker nog, voor veel van de lokale bewoners werd het begin van het warmechocolademelkseizoen al snel de onofficiële start van de kerstperiode.

			‘Er staat een zuidwesterstorm,’ merkte Jayden treurig op. ‘Hopelijk is Flora oké.’

			‘Ze woont op het vasteland op een studentencampus in een huis met centrale verwarming en ligt nog minstens drie uur in bed,’ antwoordde Polly. ‘Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken.’

			Jayden zuchtte. ‘Ik mis die meid.’

			‘En zij jou ook! Daarom krijg je zoveel post.’

			Flora was blijkbaar bang dat Jayden in haar afwezigheid om zoetigheid verlegen zat, want ze stuurde hem om de paar dagen de resultaten van haar bakinspanningen. Sommige daarvan arriveerden in redelijk goede staat – met de viennoiserie als groot hoogtepunt – maar andere, zoals de croquembouche, waren niet meer te redden. Dawson, de nieuwe postbode, had al een aantal keer gedreigd hen aan te klagen omdat de pakketjes zijn broek hadden verpest. Dawson was sowieso een nogal boze knul, want hij was steevast bij de toegangsweg als het vloed was of werd tijdens de oversteek overvallen door het hoogwater. Voor postbodes was Mount Polbearne niet bepaald het hoogtepunt van hun ronde. Gelukkig hadden de dorpelingen besloten dat Dawson hun reclamefolders op het vasteland in de oudpapiercontainer mocht gooien, waar iedereen bij gebaat was. Toen Dawson Flora’s eerste pakketje bezorgde had Jayden aangeboden de inhoud met hem te delen, maar hij had geweigerd en was te trots om daar nu nog op terug te komen. Alle baksels die ongeschonden op het eiland belandden – de roomhoorntjes arriveerden verrassend intact – werden door Polly verkocht in de winkel, waarna ze de opbrengst naar Flora zond. Ook dit irriteerde Dawson, zeker als ze munten in de envelop deed.

			‘Goedemorgen, Dawson,’ zei Polly nu terwijl ze de achterdeur opende en een stapel rekeningen en een ietwat kleffe luchtkussenenvelop van hem aannam. ‘Koffie?’

			Dawson mompelde iets. Hij had vanochtend natuurlijk extreem vroeg in het pikkedonker over de toegangsweg moeten fietsen om het laagwater te halen en daar was hij duidelijk niet blij mee. Door de getijden werd de post op het eiland over het algemeen bezorgd tussen zes uur ’s ochtends en twee uur ’s middags.

			‘Van het huis?’ voegde Polly eraan toe. Ze was bang dat Dawson zich op een dag zo verkleumd en ellendig zou voelen dat hij niet meer zou komen en hun post simpelweg in zee zou gooien. Al was dat op sommige dagen niet eens zo’n slecht idee, dacht ze toen ze de gebruikelijke stapel rekeningen bekeek.

			Dawson mompelde nog iets en verdween weer in de inktzwarte duisternis. Polly haalde haar schouders op en deed de deur dicht. 

			‘Wat ben ik in twee jaar toch goed geïntegreerd in de gemeenschap. Ik word door iedereen geaccepteerd.’

			Jayden snoof. ‘O, zo is Dawson al zijn hele leven. Vroeger woonde hij op het eiland en ik zat met hem op school. Hij moest altijd huilen als ze hem dwongen zijn jus te eten, dus wij kinderen gaven hem onze jus, weet je wel. Al klinkt dat achteraf gezien best fout. “Jus is goed voor u,” riepen we dan. Hm, dat was inderdaad echt niet oké.’

			‘O!’ riep Polly toen ze een brief uit een bruine envelop haalde die volgens het poststempel uit Mount Polbearne kwam, wat betekende dat Dawson hem uit de ouderwetse rode brievenbus in de kleine hoofdstraat had gehaald, hem helemaal naar Looe had gebracht en vervolgens weer hier had bezorgd. ‘Goh, grappig dat je het over school had…’

			Jayden en zijn leeftijdsgenoten – nu allemaal midden twintig – waren de laatsten geweest die les hadden gehad op Mount Polbearne, in het kleine schooltje aan de lijzijde van het eiland dat sinds kort werd gebruikt voor dorpsbijeenkomsten en feestjes. Alle tafeltjes en houten bureaus stonden er nog, wat de lokalen een nogal treurige aanblik gaf, en op de lateibalk boven de twee ingangen stonden nog steeds de woorden JONGENS en MEISJES gekerfd, hoewel de letters zoals alles op het piepkleine eiland langzaam werden weggesleten door de tijd, het zoute water en het slechte weer.

			De brief kwam van Samantha, die samen met haar echtgenoot Henry alleen een vakantiehuisje op Mount Polbearne had maar zich desondanks graag met zo veel mogelijk zaken bemoeide. Vorig jaar had ze een baby gekregen en tegenwoordig sprak ze op bezorgde toon over scholen in Londen, de prijs voor kinderopvang en het feit dat kinderen in de grote stad te cynisch en wereldwijs waren (al hadden Polly en Kerensa altijd aangenomen dat Samantha juist dol was op die eigenschappen). De brief bleek een uitnodiging voor een bijeenkomst te zijn waarin een mogelijke heropening van de dorpsschool zou worden besproken met de gemeenteraad. Momenteel werden er elke dag meer dan tien kinderen naar een school op het vasteland gereden – en dat zouden er alleen maar meer worden.

			Toen Jayden de uitnodiging zag, glimlachte hij. ‘Ah, school was leuk hier,’ zei hij. ‘Nou ja, behalve voor Dawson.’

			‘Het aanwezigheidspercentage zou ’s winters in ieder geval een stuk hoger liggen,’ zei Polly, die had gemerkt dat de kinderen in de winter vaak niet naar school gingen omdat het te gevaarlijk was om met de bus over de toegangsweg te rijden.

			‘Tja, als je het een goed plan vindt, moet je naar de bijeenkomst,’ zei Jayden.

			‘Ik dacht het niet,’ antwoordde Polly, voor wie het opgeven van een knus winteravondje op de bank met Huckle voordat ze om halfnegen naar bed ging heiligschennis was.

			‘Jawel,’ zei Jayden. ‘Op een dag gaan jouw kinderen er ook naartoe. En die dag breekt vast sneller aan dan je denkt.’

			Polly keek naar de ringvinger van haar linkerhand. Die was nog steeds in afwachting van de ring die Huckle voor haar liet maken, aangezien de verlovingsring van zeewier minder duurzaam was gebleken dan hun relatie hopelijk zou zijn.

			‘Hm,’ zei ze. Denkend aan de toekomst voelde ze een onderhand vertrouwde paniek in zich opborrelen.

			Ze werd er inderdaad niet jonger op. Maar het runnen van twee bedrijven was belachelijk veel werk en ze had echt geen geld om iemand in te huren zodat zij met zwangerschapsverlof kon. En dan had ze nog die idiote vuurtoren, die toen ze hem kocht zo’n grappige woning had geleken… Hoe moest ze in godsnaam voor een kind zorgen? Hoe deden andere mensen dat? Ze had werkelijk geen flauw idee. En Huckle wilde vast eerst trouwen, alsof ze nog niet genoeg op haar bordje had liggen…

			Hoewel het buiten nog steeds praktisch donker was, stonden de eerste klanten al vol verwachting voor de winkel. De oudere dorpelingen begonnen hun werkdag nog altijd vroeg, want dat deden ze tenslotte al hun hele zware leven aan de rand van de Britse eilanden. De vissersboten voeren de haven alweer binnen en zouden straks opnieuw vertrekken, nu naar de
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