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			Introducción

			Si dijera alguna vez que aprendí a leer y a escribir para no convertirme en árbol.

			JOSÉ BALZA

		

	
		
			
			JOSÉ BALZA, EL ESCRITOR QUE PUDO SER UN ÁRBOL

			Allá, a orillas del Orinoco, leí a los diez años una frase que no olvidé: «Si dices la verdad no necesitas tener memoria». ¿Quién la escribió? No lo sé, estaba en una de esas raras revistas que llegaban a la selva. Esas sintéticas palabras, que tanto decían, me condujeron a leer sesgadamente, buscando aquellos disparos fascinantes, en los que un texto parece condensarse.

			JOSÉ BALZA1

			El incurablemente curioso

			Con José Balza (Coporito, Venezuela, 1939) ingresa a la narrativa en español una de las formas más agudas de la libertad experimental y la sensibilidad sin sensiblerías, potenciada además con una inteligencia cargada de una sensualidad cercana al éxtasis pánico. Balza ha seguido una trayectoria en su escritura de ficción que, de la primera a la más reciente novela —de Marzo anterior (1965) a Un hombre de aceite (2008)—, ha construido un estilo propio, signado, entre otros principales aspectos, por lo que el autor ha denominado la multiplicidad psíquica de los personajes, elemento sobre el cual ha profundizado en cada ficción suya, con cuya conceptualización ha levantado un verdadero modelo para diseñar los caracteres, y que constituye una de sus marcas estilísticas más significativas, en el que la madurez eclosiona hacia la juventud —y viceversa— como parte de un proceso creativo e intelectual con el cual tratar de interpretar el mundo, el tiempo y el espacio que le tocaron en suerte2. Como escribió el poeta y periodista cubano Raúl Rivero:

			José Balza es el único escritor que ha vivido 38 años de adolescencia. Cerró esa etapa una mañana, en Samarcanda, cuando comenzó a escribir su novela Percusión, aturdido todavía por el saludo de los poetas de esa ciudad, que llegó a ser capital de una satrapía y una estación noble y de lujo en la Ruta de la Seda. La frase de bienvenida que eligieron los escritores es esta: «El hombre más bello es el que llega del lugar más lejano». Balza dice que enseguida comenzó a trabajar en la novela. La historia de un hombre muy viejo que decide hacer el camino de regreso a su tierra natal y, en la medida que se acerca a sus orígenes, comienza a rejuvenecer y vuelve a ser la misma persona que era antes. El libro traza un círculo de tres circunferencias, en la memoria, el tiempo y el espacio3.

			Memoria, tiempo y espacio: tres circunferencias que se complementan o se cruzan (creando todo tipo de subconjuntos); tres circunferencias que dibujan una espiral que va a un punto preciso: la voz del narrador que le habla a un tú que es él mismo —o todos los lectores—. Como ensayista y crítico (también como profesor universitario y editor), Balza ha desarrollado una propuesta intelectual de gran calado y ha tocado los más diversos temas, desde la filosofía y la pintura al cine, la arquitectura, la poesía, la historia literaria y la política de su país y del resto de América. Ningún tema le es ajeno. Con su obra ensayística ha forjado asimismo una propuesta teórica acerca de la experiencia narrativa, original, compleja y profunda, en libros como Narrativa: instrumental y observaciones (1969), Proust (1969), Los cuerpos del sueño (1976), Transfigurable (1983) y Este mar narrativo (1987), entre otros.

			Aún hay que destacar otra de las «obsesiones» ensayísticas de Balza: Cervantes. Su lectura del Quijote es, hoy por hoy, una de las aproximaciones más frescas, hechas desde la voluntad de saber, de entender al narrador que precede a todos los demás en español, y del que desde luego Balza se siente fiel seguidor. Por eso afirma con rotundidad la preeminencia de la novela mayor, que nace nueva y madura, lista para enfrentar al mundo:

			En el orden de la naturaleza cada cosa engendra a su semejante, nos ha dicho el autor. Para la Literatura la naturaleza son los libros. Cervantes es precedido por los clásicos griegos y latinos; por la poesía y la novella italiana; por el arte de un lenguaje reciente: el castellano. Pero, sobre todo, su obra surgirá desde las fantasiosas, elementales y reiterativas historias de caballeros andantes. Sin embargo, nada de cuanto podamos encontrar hoy —excepto lo anecdótico— en narraciones caballerescas, en idilios griegos (Chaíreas y Kallirroé de Charitón, Dafne y Cloé de Longo) o en frescos romanos (El satiricón, El asno de oro) posee para nosotros carácter de novela. Sin el calado perfil de los personajes, sin una trama hondamente trazada, sin coherencia en el minucioso desarrollo de la acción, aquellos libros son un ingenuo adelanto de cuanto se exigiría la verdadera novela. Cervantes, a medias amando a un tipo literario ya agotado; a medias burlándose de él, elige para recrearlo una forma narrativa que, al ser fijada, surge como esplendorosa totalidad4. En ningún lugar el autor pudo aprender, y su obra es madura; en ninguna concreción novelesca futura su obra será omitida: todas la evocan, la reflejan. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha funda un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo parece contener en sí mismo toda la aventura formal que la humanidad puede imaginar para la ficción5.

			Balza es un lector asiduo; un lector que asedia, y encuentra. Un libro como el Quijote no solo se queda en una pieza para admirar la maestría del autor, sino algo más, porque puede ser algo más, si el lector sabe mirar, y eso es lo que pretende:

			Por eso definiremos aquí nuestro otro deseo: el de leer, en Don Quijote, no al Quijote sino a la novela; el de convertir a esta en personaje novelesco. Nos atrae el reto de traspasar los protagonistas, el ensamblaje de ambientes y horas, las fiestas y la comicidad —a los enredos anecdóticos, en suma— para ver en ellos la movilidad del discurso novelesco, la vida de la novela misma como un recóndito torbellino de proyecciones formales. Querríamos tocar lo novelesco, no en la anécdota y sus héroes sino en los enlaces laterales de la prosa: pero sin prescindir —porque paradójicamente a tal grado asciende su imbricación— de aquellos6.

			La novela como «personaje novelesco»; eso es posible si la novela es el Quijote y el lector sabe cómo abordarla, cuál es el punto de vista preciso para observarla, pues para un novelista como Balza, el libro es también, siempre, una lección de escritura. Pero entre Balza y la novela de Cervantes aún habría mucho que decir —por ejemplo, que el relato «Historia de alguien» es uno de los tantos homenajes que el autor venezolano le ha rendido al manchego, creando un mundo de ficción para que, quizá, por fin don Miguel pueda viajar a América, como no pudo hacerlo en su momento—; pero quede esta imagen, no menor, del magisterio balziano: en la universidad, en sus clases de Introducción a la Literatura en la escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, entre tantas joyas semanales Balza nos descubrió a sus alumnos el enorme poder que posee una humilde coma: la que usa Cervantes (o quizá el impresor que compuso los tipos) para hacer una pausa entre el discurso en verso y el discurso en prosa:

			[…] y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

			—Nunca fuera caballero

			de damas tan bien servido

			como fuera don Quijote

			cuando de su aldea vino;

			doncellas curaban dél;

			princesas, del su rocino,

			o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; […]7

			Sobre la coma después de la palabra rocino se asienta un mundo: el salto desde lo lírico al abismo de la épica. Quizá Cervantes (o el impresor8) habría visto (y utilizado) ese recurso en alguno de sus queridos libros de caballerías, pero aquí se usa con tal sutileza, explicaba el profesor de entonces, que es muy difícil no caer en la tentación de pensar que está colocada a propósito. Y más: la «coma cervantina» le servía al profesor Balza para explicarnos, y mostrarnos, las fronteras entre los géneros —y cómo Cervantes sabía traspasarlas—. Y cuando leemos en su colección de aforismos, «La novela como el mundo»9, algunos de los apartados dedicados a Cervantes («v. Desde 1605 el mundo cifra su consistencia en la extensión del espejo novelesco»; «XV. Aunque, como un espíritu ambiguo, se haya materializado con Don Quijote, la novela permeó las más antiguas narraciones olmecas, hebreas, hindúes, fenicias, babilónicas. Convirtió los hechos en historia y la Historia en mito. Osó asomarse en los Upanishads y en los poemas homéricos. Había emergido como una marca de la transformación»; «XVI. Hasta Cervantes, la novela ocultaba su totalidad. Era también irreconocible para sí misma»); cuando leemos estos aforismos sobre la novela, comprobamos que hace muchos años que Balza considera el Quijote la verdadera «marca de transformación» de la literatura occidental. ¿Cómo, entonces, no ponerle toda la atención a la más recóndita coma de esa novela? Allí también hay otra lección de escritura. Cervantina. O balziana.

			* * *

			El crítico ecuatoriano Wilfrido H. Corral ha apuntado sobre Balza:

			Como ensayista es incurablemente curioso, obsesivo, equipado con una alusión para cualquier ocasión, un viajero intrépido y autoconsciente, embebido y riguroso en la celebración de la prosa discursiva y su crítica. En su nomadismo temático, como compañero de viaje ideal, informa y divierte, especula y sobresalta. También introduce detalles (a veces sobre sí mismo), múltiples llamados eruditos, y vuelve sobre sus pasos para enriquecerlos y envolverlos en una narración cada vez mayor. En resumidas cuentas, es un «crítico puro», intelectualmente móvil10.

			Balza, «crítico puro» que viene de la psicología, carrera de la que se graduó a mediados de los años sesenta, tiene un buen entrenamiento enseñando a pensar a los demás: ha sido profesor en las escuelas de Artes y de Letras de la Universidad Central de Venezuela y de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, y es miembro del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV; también ha sido profesor invitado, entre otras, en la Universidad de Salamanca, la Universidad Complutense y la Universidad de Columbia. En 1991 recibió el Premio Nacional de Literatura de su país, galardón que se otorga por el conjunto de la obra y que conlleva una asignación vitalicia por parte del Estado venezolano. En 2010 fue homenajeado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y, en 2014, recibió el doctorado honoris causa por la Universidad Católica Cecilio Acosta de Maracaibo. El 14 de julio de 2014 José Balza tomó posesión del sillón M de la Academia Venezolana de la Lengua con el discurso Nuestra música: elaboraciones literarias, que plantea las relaciones entre la literatura y la música, otra de sus pasiones, pues para él escritura y música van de la mano; en definitiva, son el repositorio cosmopolita de la identidad y del espíritu de los pueblos:

			En su música un país guarda su personalidad, su espíritu, sus verdades sociales y ocultas, aunque al hacerlo acuda a estructuras y cánones mundiales a los cuales puede retomar o hacerlos estallar. Del mismo modo procede la literatura. Y por eso […] acude con frecuencia la música a la literatura, para convertirla en su objeto, en su denotación11.

			Los ejercicios narrativos

			La obra de Balza es una referencia insoslayable en el devenir literario venezolano y su figura es un referente de la vida intelectual del país de los últimos cincuenta años. El autor califica su obra con el epíteto de «ejercicios narrativos», pues concibe la escritura como un proceso de aprendizaje sin fin12. Afirma que la idea de llamar ejercicios narrativos a sus textos la tomó del escritor venezolano Guillermo Meneses13, aunque este «no le dio la hondura, la expansión que ese concepto puede tener. Al fin y al cabo todo el mundo, al escribir ficción, hace ejercicios narrativos; pero en mi caso lo tomé como una formulación de un estilo, de una forma, de una técnica (no me atrevo a usar la palabra género). Uso tanto ejercicio narrativo como simplemente la palabra ejercicio para darle flexibilidad»14. De hecho, para denominar a sus textos también se ha servido de los sintagmas «ejercicios holográficos», «ejercicios políticos», «crónicas y ejercicios» y «ejercicios y ensayos»; incluso ha llamado —con traviesa eutrapelia— a su hasta ahora última novela, Un hombre de aceite, una «fábula»; lo que, sin duda, también puede ser: se trata de la historia de un individuo que asciende en el poder de una industria petrolera —la de Venezuela—, poderoso incluso después de jubilado; y, entre otras cosas, resulta ser como el aceite: escurridizo y en apariencia impermeable a la debacle que ocurriría a causa de la corrupción y la mala administración; a causa de ese «líquido demonio» que es el petróleo:

			Luis siente la tentación de interrumpir, de mostrar que también la más terrible y duradera cara del país, la de la pobreza, la violencia y la estupidez ha sido creada y agrandada por el líquido demonio. Podría decirle asimismo que quizá están viviendo los estertores de una empresa que ya se agota, después de casi ciento cincuenta años. Y que con su esterilidad de siempre arrastró al país15.

			Balza sugiere que la escritura no se completa una vez ejecutada; mucho menos cierra su discurso o su obra entera: siempre, cuanto escriba, será producto de un ejercicio que ha aprendido del pasado pero que mira sin ambages hacia delante —«atrás quedaban (o en el futuro: contigo)», dice el narrador de Percusión16 a un destinatario que ocupa el lugar del lector, pero ese destinatario, también, es el narrador—. Un autor como Balza, cuya escritura es un incesante ejercicio, podría confundirse falsamente con un aprendiz: en realidad es la experiencia lo que convierte al aplicado alumno en el maestro que supera a sus mayores. Cuanto más ejercicio, más pericia, más maestría. Es un work in progress, no porque proceda por acumulación, sino porque atraviesa una especie de «perfeccionamiento del discurso original», que se corrige, incluso, en el propio sintagma al que le da entidad, enmendando o preguntando17.

			No podemos dejar de percibir, o intuir, ciertas semejanzas con la concepción de zhenji (la «huella verdadera») de la que habla Byung-Chul Han, sobre todo porque guarda puntos de contacto con el balziano asedio a eso elusivo que posee el discurso artístico, que anida en el arte en sí mismo:

			El Lejano Oriente no conoce ninguna dimensión predeconstructiva como la del original, el origen o la identidad. En realidad, el pensamiento del Lejano Oriente comienza con la deconstrucción. […] La belleza o el bien, según Platón, permanecen inmutables y solo idénticos a sí mismos. Son «uniformes» (monoeides)18. De este modo, no queda lugar para ninguna desviación. Según esta interpretación del ser, toda reproducción tiene algo de demoníaco, que destruye la identidad y la pureza originarias. La idea platónica ya bosqueja la reflexión sobre el original. Toda reproducción conlleva una falta de ser. En cambio, la figura fundamental del pensamiento chino no es el ser uniforme y único, sino el proceso poliforme y heterogéneo. Una obra de arte china nunca permanece idéntica a sí misma. Cuanto más venerada, más cambia su aspecto. […] La propia obra está en transformación constante, sometida a una transcripción incesante. Esta no descansa en sí misma. Más bien fluye. Se opone a la presencia. La obra se vacía convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones. Cuanto más famosa es una obra, más inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto19.

			Tanto el «proceso poliforme y heterogéneo» como la noción de «palimpsesto» que explica aquí el autor germanocoreano en relación al arte chino, podría perfectamente servir para iluminar la noción balziana de «ejercicio narrativo» como concepción ampliada de la creación literaria: escribir es escribir sobre lo ya escrito (y más: sobre lo ya pensado), un proceso de varias (o infinitas) dimensiones que dejan al narrador (y, por extensión, al lector) ante la parpadeante superficie del ser, siempre clara, siempre inasible.

			Puede que la clave para dar con la más adecuada conceptualización del «ejercicio» balziano esté en la aguda analogía que el propio narrador hace en Percusión: «Únicamente la más intensa cópula ha sido comparable —para mí— con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Saber: allí residía el peso que me arrastraba de un ser al nuevo, de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuridades geográficas»20. A cada palabra, un conocimiento nuevo, una búsqueda novedosa, otra oportunidad para saborear el saber, suprema sensualidad.

			Tal vez una reflexión más elaborada, que apunte hacia el verdadero sentido del ejercicio narrativo como recurso estilístico y conceptual, la encontremos en su ensayo de 1977, «Lo transfigurable»21, cuando Balza reflexiona, refiriéndose a la novela de Meneses, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952):

			Texturia22, la prosa meneseana no teme dejar preguntas sobre la identidad latinoamericana, cuyas respuestas, además de ser profundamente escépticas, solo podrían evidenciar sus focos positivos en el arte de otros creadores. […] Así, la ustible identidad de Narciso Espejo pasa del heroísmo (no como iniciación, sino como rutina) a la mórbida convergencia vital de nuestras ciudades, pasa de las interrogantes a respuestas imprecisas, en formación. Pero también a las tachaduras a los Documentos y a los capítulos de las novelas: defienden una voluntad que observa y modifica, cuyo eje conduce a presentir visiones en el esplendor de una mujer (lo anímico) y en las imprecisiones de lo inteligente23.

			De estas «respuestas imprecisas, en formación» que «defienden una voluntad que observa y modifica» se alimenta, creemos, la concepción según la cual para Balza toda (su) escritura es un ejercicio que lleva a otro acto de escritura, a un «impulso de entender», y de esta manera desarrolla un discurso que se despliega en varios ejes (el del tiempo, el del espacio, el del individuo y su recuerdo): así, el fabulador, el incurable curioso, el ensayista puro que es Balza propicia la posibilidad de, siquiera brevemente, tocar el absoluto: o sí mismo. Sus narraciones se caracterizan, además, por el rigor y la inteligencia compositivos. En este sentido, Percusión, la novela que nos ocupa, es quizá uno de los mejores ejemplos, como se verá más adelante.

			El relato fugaz

			Aún es posible aventurar otra incursión en las ideas balzianas: cuanto José Balza dice de los demás autores, sean estos escritores, músicos o pintores, no podemos sino sentirnos inclinados a endosárselo a él y a su obra y, sobre todo, a su propia búsqueda vital y estética. Por ejemplo, cuanto propone en torno a (y pregunta por) la obra y la figura de Armando Reverón, el pintor de la luz del Caribe, se transmuta —el discípulo buscando emular a sus maestros— en certera descripción del universo balziano:

			¿Qué significa entonces la inclinación de un artista —cuya obra pictórica expone rotundamente su originalidad visual, su fuerza personal, el magma de un país indeciso; y los expone con la cerrada coherencia de aquello que se basta a sí mismo—; qué significa, a pesar de esto, su decisión de forjar un universo paralelo no solo a su vida sino también a su arte? ¿Es posible excederse con igual misterio en esa triple escogencia? ¿Por qué? ¿Es que hay alguien a quien no le sean suficientes su rutina diaria o su capacidad excepcional de pintor, para que necesite lanzarse a la invención de un universo, de un código nuevo, tan imprescindible y tan importante —en él— como su propia existencia o su propio arte? ¿Cuántas veces ha ocurrido esto en la historia? Quizás no tengamos respuestas para ninguna de tales preguntas. Pero en cambio, aquí está, entre nosotros, la figura de un hombre que hizo posible formularlas: porque su presencia determinó esas tres inserciones (vida, obra, invención paralela) de un múltiple destino: fue Armando Reverón24.

			La respuesta a esta pregunta mayor —el significado último de la invención artística y literaria— se halla sin duda en la obra del autor, en sus novelas y relatos, sobre todo, que es donde las verdaderas respuestas se ocultan con mayor luminosidad. Solo hay que saber mirar —o saber dónde mirar—, como ha enseñado el propio Balza cuando se detiene en el Quijote como un artefacto que está vivo, como un dispositivo para otra cosa («en mi cabeza, cada cabello piensa otra cosa», nos advirtió Huidobro hace mucho). En una de sus últimas colecciones de relatos, Uno25, el autor ha incluido un minicuento que quizá no merezca tampoco ese nombre, porque es mucho más fugaz que un minicuento: se lee en una sola mirada, así que es más que un texto: es un dispositivo mental. Se titula «La novela del sol», y está dedicado a Armando Reverón. Lleva una fecha: 1959, cuando el autor tenía veinte años, pero, por algunos comentarios que Balza ha hecho sobre la escritura de sus diarios, se podría sospechar que forma parte de un astuto juego de replicaciones: el cuento puede perfectamente haber sido escrito especialmente para esa edición. Helo aquí:

			LA NOVELA DEL SOL

			 Para Reverón

			[image: ]

			Claro que puede ser un simple juego del autor; introducir un «texto» de esa naturaleza para que los lectores —y, sobre todo, los críticos— se devanen los sesos tratando de descifrar el verdadero significado de esa figura geométrica, cuando tal vez haya que conformarse con la lectura más inmediata: una novela que es pura luz porque está (escrita por) (y dedicada a) Armando Reverón, el pintor venezolano de la luz solar caribeña. Un relato que pasa tan deprisa como una fugaz mirada a la luz del sol26. Otro «ejercicio narrativo»; pero este se hace con los ojos y la inteligencia.

			A la sombra dorada del caimito

			Cuarenta mil kilómetros de selva pura y ríos gigantescos, apenas interrumpidos por breves poblaciones criollas o indígenas, constituyen la realidad física del delta del Orinoco.

			JOSÉ BALZA27

			Cuando José Balza nació, el 17 de diciembre de 1939, se cumplían exactamente cuatro años del fallecimiento «oficial» de Juan Vicente Gómez28, el último caudillo forjado en el siglo XIX, que había gobernado Venezuela desde 1908 como si se tratara de su hacienda particular y que logró morir en 1935 plácidamente en su cama —casualmente, el mismo día en que murió Simón Bolívar—29, tras veintisiete años de férrea dominación30, durante los cuales el país entró, con más o menos tropiezos y de manera más bien insegura, en la modernidad que sería su característica principal en los siguientes cincuenta años, cuando el proyecto modernizador empezara a estancarse a finales del siglo por el mal uso de la riqueza del subsuelo, el petróleo.

			Los siguientes cinco lustros, aproximadamente, serían los años de formación y búsqueda de voz propia de José Balza, un narrador que representa, como pocos en Venezuela, el proceso de desarrollo de una literatura que hasta bien entrado el siglo XX tenía en Rómulo Gallegos31 a su máximo y más famoso exponente; Balza logró zafarse del regionalismo nacionalista, de eso que se conoce como «novela de la tierra», para hurgar en preocupaciones más acordes con el devenir de un siglo que habría de padecer dos guerras mundiales, amenazas atómicas de toda índole y la llamada Guerra Fría entre dos potencias ideológica y económicamente enfrentadas. Un siglo corto, el XX, como una vez lo describiera Carlos Fuentes32, haciendo referencia, tal vez de manera inconsciente, al comentario que el periodista y cronista ruso Iliá Ehrenburg consignó en el diario que son sus monumentales memorias: que el siglo XIX había sido excesivamente largo33.

			En 1936, en un editorial que cosecharía (aciaga) fortuna, un treintañero Arturo Úslar Pietri34 aconsejaba que, muerto el caudillo cuasi analfabeto, el país tenía ante sí la oportunidad de hacer un buen uso de los hidrocarburos; por lo tanto, recomendaba «sembrar el petróleo»35, idea que casi todos aplaudieron pero que muy pocos quisieron —o pudieron— llevar a la práctica. En el lejano pueblo en el que Balza nacía, en el amplísimo delta del Orinoco, aún faltarían muchos años para que los beneficios de la renta petrolera se sintieran y llegara un poco de la modernidad —o, al menos, la luz eléctrica— que los nuevos responsables del destino del país prometían como un edén de progreso al alcance de la mano.

			Muy poco tiempo después tras el nacimiento de Balza, la familia se mudó de Coporito a San Rafael de Manamo, sito a orillas del caño homónimo36, uno de los más importantes brazos navegables en el delta del río Orinoco. En esa población transcurrirían los primeros años, «los de la infancia y el deslumbramiento, los del descubrimiento del mundo, del miedo, de la muerte y del amor. Allí permaneció hasta los dieciséis años»37.

			Uno de los relatos de la colección La mujer de espaldas (1986)38 dibuja con maestría el universo infantil en que creció el autor, un universo pegado a la naturaleza y, cómo no, al río Orinoco, que es al mismo tiempo refugio y amenaza: el dador de vida que se la arrebata al primero que se descuide. Balza mismo ha contado cómo una vez estuvo a punto de ahogarse; y en otro lugar cuenta sobre el peligrosamente adictivo río:

			Aquel cuerpo creciente, evasivo, penetrante, dulcísimo y temible; de barro y diamante, sabía envolver, sacudir. Tuve en él la primera intuición de la muerte y desde luego, los iniciales delirios de Onán. El río —no el agua— fue el más poderoso juguete de los muchachos délticos. Aprendí a nadar hacia los siete años y desde entonces desafiar el corriental, tratar de ganar cada vez mayor distancia hacia la lejanía o entrenarse en curiaras, era una proeza diaria. (Aún me sorprende cómo nuestros padres, reconociendo el peligro, no impedían aquellas andanzas. Cada cierto tiempo el río o un cocodrilo hacían desaparecer a alguna persona.)39

			El relato que recrea la infancia de Balza al que hemos hecho referencia es «La sombra de oro», la historia de un niño que, jugando con sus hermanos en el patio de la casa familiar, se tropieza con el descubrimiento de la belleza en forma de pájaro esquivo y en destellos de oro a la sombra de un caimito40, árbol autóctono cuyas hojas, en su parte anterior, son doradas y por eso cuando el sol incide sobre ellas el árbol resplandece como si su sombra fuera en verdad áurea. Esto es lo que fascina al niño y lo que describe el propio autor de su infancia:

			Claro que yo también tuve ocho años: puedo asegurarlo ahora por la sombra dorada del caimito. Desde muy lejos, desde un pequeño brillo de diamante, comenzaba el río a crecer; para nosotros su origen saltaba como una chispa y lentamente adquiría la sinuosidad de las costas: abrumadoras cargas de bambúes, de palmeras y ceibas. Al acercarse parecía que el agua iba a sumergir la isla, frente a nuestra casa: pero no, el gigantesco cuerpo del río ondulaba dulcemente y apenas mordía, con dientes de molino, fugaz, los bordes de la isla y de nuestro propio puerto41.

			El árbol que inspiró este hermoso relato está plantado en la casa materna42 del autor, en San Rafael. Sin embargo, a pesar de la estampa elásticamente telúrica que ofrece este texto, el lector que vaya a los libros de Balza debe entrar avisado, pues el que espere encontrar

			los más fáciles trucos del realismo mágico, las hipérboles exóticas, la épica guerrerista de los «buenos salvajes», las pintorescas enumeraciones que han azotado buena parte de la literatura hispanoamericana de finales del siglo xx debe cerrar de inmediato este libro. Aquí solo hay escritura en estado puro: invención: fiesta del lenguaje; estilo fragoroso y cambiante; exacerbación de lo reflexivo; sensorialidad inteligente43.

			La descripción que hace el propio Balza del lugar donde nació y de sus primeros años constituyen una buena guía para hacernos una idea bastante aproximada de la realidad que lo circundaba y cómo, hasta hoy, ejerce un poderoso efecto sobre él:

			Tuve uno de los raros privilegios a los cuales puede aspirar el hombre de estos tiempos: haber nacido en medio de una vasta selva. En 1939 el delta del Orinoco no solo estaba aislado del país (ausencia de carreteras, vías aéreas, carencia de luz eléctrica y por lo tanto de radio, teléfono, etc.), sino que debido a la inmensidad de sus elementos naturales, parecía ser el último (o el primer) lugar del planeta. […] Nací en la ribera del caño Manamo: el poblado —San Rafael— no contaba con más de treinta casas, extraviadas en la espesura. Llegaban allí algunas balandras provenientes de Margarita; traían productos comerciales a cambio de cacao, coco y otros tesoros vegetales. También, seguramente, retrasadas revistas, periódicos y libros; instrumentos musicales y alguna victrola. […] Nunca he visto noches más oscuras y más iluminadas. La luna siempre fue un acontecimiento en cualquiera de sus pasos, y aun en sus días de desaparición. […] Hallar, desde los delgados caminos, un astro de tornasol, encontrado la semana anterior y aparentemente velado de pronto, podía constituir un buen juego para los chicos. Creo que aprendí a jugar con esas altas marcas del cielo y con el río y las plantas44.

			La sociedad en la que Balza viviría sus primeros años, en la que hará sus primeros descubrimientos vitales, para entonces era heterogénea y el territorio no escaso de riquezas:

			La población del delta del Orinoco se formó por inmigrantes que llegaron desde Margarita, Sucre, Guayana y Trinidad45, atraídos por la fertilidad de las tierras, y por la posibilidad de establecerse en activos comercios de copra46, café y otros productos agrícolas, y, a veces, oro, cuya naturaleza no excluía el contrabando. Aventureros o fugitivos, compartían el espacio con los sobrevivientes aborígenes de la etnia warao, cuyas formas de vida estaban adscritas a un modelo de subsistencia: pesca, recolección de moluscos y frutos silvestres, caza y, algunas veces, una precaria agricultura basada en los ciclos del río47.

			La ensayista Milagros Mata Gil apunta, además, que la presencia mayoritaria de inmigrantes de la isla de Margarita imprimió gran parte del carácter del lugar: gusto por el pescado como alimento principal, los viajes, la invocación al mar y las mareas, la «alegría escandalosa», la afición a la música, el canto y la sonora melancolía que es «propia de la insularidad»48.

			Andrés Bello, bolerista

			Conociendo estos datos, podemos comprender mejor la enjundia y profundidad de Balza cuando habla de la música y del bolero en particular, género que él considera un canto para la cuna y para la cama:

			El amor en las tierras del mar Caribe y, por extensión, en casi toda la América Latina habla en bolero. Puede haber canciones inolvidables por su melodía o por sus frases. En el bolero ambas cosas están fusionadas tan profundamente que ningún oyente verdadero podría separar una de otra. Ritmo, melodía, sentido: claves del asunto. Claves que también proceden de las palabras y la manera como se dicen las cosas del amor entre nosotros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos versos se cuelan allí: los autores no han buscado la creación metafórica sino la intensidad expresa, comunicante. Por eso, el bolero está cerca del sentido inmediato, es decir, del habla o del susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje está versificado. A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus temas (su único tema, para ser exactos) se desarrollan como en un poema49.

			Eso piensa del bolero; y más: «Hubo una época en que no existía el bolero, y creo que entonces la gente estaba incompleta»50. La conjunción de la música y la literatura ha sido una de las más resueltas apuestas en la narrativa balziana51, pues el autor entiende que una sin la otra de alguna manera permanecerían incompletas52. Y, así, hay en su obra la búsqueda incesante del cruce de caminos que le permita fusionar una y otra disciplina:

			Cree Balza en ese principio que destaca a la música como la manifestación plena de las artes. La literatura ha sido, y el escritor lo sabe bien, la hermana gemela. Frasea por ello su trayecto de escritor buscando en la música el punto de cruce en donde no se sabe bien qué pertenece a la literatura y qué a la música. Quiere depositar en esta última la responsabilidad de toda energía, quizá al entender que la literatura es más bien un ergon, un estado, un destino, la posibilidad. La música es rotundamente lo hecho, lo fatal, una fuerza. Cuando música y literatura se unen, el prodigio queda completo y presenciamos la cópula perfecta. Hay una erótica en las artes que explica de manera secreta cada uno de sus desarrollos53.

			«El escritor es el filósofo cautivado por el dibujo velado de las fronteras», agrega el ensayista Francisco Javier Pérez, y de inmediato hace notar cómo el «oído» de Balza escucha la música de las palabras en uno de sus más grandes estudiosos (o ejecutantes): Andrés Bello:

			También le interesa la visualidad del sonido (Otero y Soto en la mirada y en la mirilla). También que las lenguas son formas musicales. Ve en Bello el paso del músico contextual al músico filológico: Matices sonoros y lingüísticos llevan su inteligencia y su sensibilidad a orígenes inesperados54.

			En efecto, puede que Andrés Bello, privilegiado oído de la lengua española, adquiriera su destreza lingüística precisamente por haberse criado entre músicos sensitivos. Balza le dedica al sabio de la lengua, amante de la música, una enjundiosa (también emotiva) «nota de Cali»:

			Desde su infancia él había estado rodeado de música. Aunque un prolongado interludio parece alejarlo de tal fascinación: las décadas de trabajo político, de escritura poética y de análisis, las obsesiones gramaticales, las leyes, la Universidad, Londres y Chile. Cuando nace, Andrés Bello respira en un hogar cargado de música. Su padre estaba «bien instruido así en el canto como en los instrumentos» (Ambrosio Carreño, 1774). Era licenciado en leyes y trabajaba como músico en la tribuna de la Catedral. Dentro de sus composiciones hay una misa, que se ejecutó con frecuencia en Cumaná. Pero si su padre ama la música, el joven Andrés Bello estuvo rodeado por una élite superior de músicos. Y sin embargo, otro sonido lo invadirá en Londres entre los 29 y los 49 años: nuevos idiomas, traducciones, el periodismo y su propia poesía. No poseía recursos económicos para asistir a conciertos y óperas. Pero ya anciano, según Miguel Luis Amunátegui, Andrés Bello vuelve al seno de la música. Sus propias hijas, pianistas excelentes, lo cubren con transcripciones de Bellini y de Donizetti. La «célica armonía» de su juventud ha vuelto para sustituir al pensamiento y desdoblar la serenidad55.

			Como Balza «piensa musicalmente», y porque ha descubierto «las elaboraciones musicales de nuestra literatura, descubrirá las elaboraciones literarias de nuestra música. Formulando que la novela es como el mundo, ahora entenderá que la música es el mundo también»56. Así se comprende que el amor suene a bolero, se cante y, quizá, haciéndolo, se cuente.

			Margariteños y andinos

			La madre del autor, Juana Evangelista Gómez Marcano, era descendiente de inmigrantes margariteños, provenientes de Las Cabreras, una aldea cerca de Juan Griego, establecidos como prósperos comerciantes desde principios de siglo57.

			El lado materno de la familia era un conglomerado ruidoso, numeroso, extrovertido y festejador. Sus tíos eran músicos, parranderos insignes y seductores de mujeres. Su misma madre era una mujer llena de vitalidad y alegría, que desahogaba sus ansias de aventura leyendo cuanto libro le caía en las manos. […] Esa misma pasión por la vida y la lectura se la otorgó a sus hijos58.

			Su padre, en cambio, José Ramón Balza Morales, era hijo de un militar andino, don Rodrigo Balza, que durante la Guerra Federal llegó hasta Ciudad Bolívar. Es el capitán Rodrigo del relato que, muchos años después, escribiera Balza (parecería que estuviera dedicado al padre, velado tras unas delicadas iniciales, J. R. B. M., pero en realidad, tal como ha confirmado el autor en entrevista personal, está dedicado a su tío, Jesús Ramón Balza Morales): se trata de la «crónica aventurera» del abuelo, el capitán, conservada por el hijo y rescatada por el nieto narrador:

			El cronista, mi padre, hijo del capitán Rodrigo, se explaya en minuciosos detalles sobre la vida militar. Hace ciento cincuenta años que naciera el capitán, quien murió en 1960. El cronista nació en 1928 y vivió largamente también. Guardo sus anotaciones desde 1986. En este año 2022 se engloban ciento cincuenta años de aquella historia y de mis recuerdos, que escribo ahora pasados los sesenta de mi edad59.

			Este relato se incluye en un libro publicado en Salamanca en el año 2000, pero al final hay apuntadas tres fechas: 1968, 1999 y 2022. ¿Por qué, y para qué, este salto temporal? ¿O se trata de un involuntario error, una trampa del inconsciente del autor? De pronto, un texto próximo a la crónica familiar y al relato histórico ejecuta este malabarismo temporal, dejando algo indeciso el género al que pertenece. No se trata de una tímida incursión en la ciencia ficción por parte de Balza60, sino de un original recurso intelectual del que ha echado mano también en la escritura de sus diarios; se trata, más bien, de una forma de contaminación genérica que le facilita a Balza escribir sobre su familia colocándose a una prudente distancia narrativa. Sobre la actitud a la hora de percibir temas e imágenes para sus diarios ha dicho:

			Fíjate, yo vivo muy atento a las particularidades de los sucesos […] en cada día hay algún detalle, un destello significativo de algo y con frecuencia, eso yo lo anoto. Cuando el destello es muy notable, que me perturbe de alegría o de tristeza o de sorpresa, yo anoto ese destello. Pero cuando yo lo anoto no sé para qué es. Eso se queda en el diario […] ¿Qué va a pasar con esa anécdota, se va a convertir en un relato mío alguna vez?, ¿formará parte de una pequeña esquina en una novela? No lo sé, pero es algo que observo que se sale de lo cotidiano61.

			Y en la observación que sigue a continuación encontraremos una razón que explica de manera plausible por qué y para qué escribe el relato sobre su abuelo como si lo hiciera desde el año 2022, cuando en realidad lo ha hecho en 1968, 1999 o, como muy tarde, justo antes de publicarlo en 2000, hace veintidós años: se trata, pues, de tomar una inmensa distancia, en todo caso, toda la que sea necesaria (no nos olvidemos de que es un relato de ficción cargado clara e inusualmente de elementos acuciosamente biográficos —¿o nos engaña de nuevo el narrador?—):

			A veces he hecho la experiencia de escribir diarios a futuro; en 1969 escribí el diario de 1978, o en 1999 escribí el diario de 2010, etc. Eso lo he hecho con una extraña finalidad, a veces he querido pensar que estoy en ese año y desde allí veo el presente que estoy viviendo, es como si yo pudiera lograr una inmensa distancia. Sobre todo lo hago cuando hay experiencias de la vida social literaria, por ejemplo, si tengo que integrar un equipo de trabajo para proponer un diccionario, un diccionario de Artes Plásticas, escribo pensando en las reuniones, en los planes y los veo desde allá con mayor objetividad. En los últimos años, los diarios, por ejemplo, de 2010 o 2006, o 2005, fueron escritos en 2002; entonces yo veía ese momento de las reuniones de la Suma del Pensar Venezolano desde el futuro y esto me permitía vislumbrar los detalles estructurales del plan; son fenómenos muy complejos, intelectuales que no sé por qué me los planteé, pero lo he hecho, y esos diarios tienen esa finalidad62.

			Una finalidad —el diario escrito desde el futuro— que ha contaminado el relato de una historia familiar, ¿con qué fin? Quizá para que el tiempo nuestro y el de la literatura se fundan en un solo flujo, que llega hasta este año 2022 —y para que siga hacia delante—.

			Los andinos Balza, al contrario que los margariteños Gómez, eran reservados, tranquilos, amablemente distantes. El padre de Balza «era un hombre inteligente, taciturno, encerrado en sí mismo y depresivo, no exento de frescura y gentileza en el trato con los demás. Una veta latente de esquizofrenia atravesaba su sangre, y marcaba con su probabilidad a los varones de su familia»63. En 1932 casó con Juana, cuando aún ninguno de los dos pasaba de los veinte años. Se establecieron en Coporito, donde nacieron sus tres primeros hijos —José, el tercero de cinco—.

			«Yo fui como ellos», escribe Balza, «y nunca entendí por qué mi manera de realizar la ofrenda, el tributo, tenía que ser la escritura»64. Su sensibilidad, hecha para algo más que el jolgorio materno o la taciturnidad paterna, recala en «la tercera orilla del gran río: el mundo de lo posible, de lo real convertido en palabras, de la ficción»65.

			La trágica locura de un posible presidente

			Las experiencias infantiles de José Balza ocurrían mientras en Venezuela y el mundo tenían lugar acontecimientos que definirían la forma del cosmos en el que el adulto desplegaría sus capacidades artísticas e intelectuales.

			En principio, para cuando Balza nació, hacía tres meses que Adolf Hitler había embarcado (y embaucado) a los ciudadanos de su atribulado país66 en una conflagración mundial, la segunda del siglo XX, que arruinaría a Alemania, pero también perturbaría la psique del planeta, tal como ocurrió la primera vez, entre 1914 y 1918, aunque en esta segunda ocasión el final de la guerra sería aderezado con la explosión de dos terribles bombas atómicas. Una amenaza que sigue pendiendo sobre el destino de la humanidad. La guerra aceleró el desarrollo del dominio sobre la energía nuclear, que ha creado progreso, es cierto, pero fue desarrollada como arma para rendir al enemigo antes de que los científicos a las órdenes de Hitler se hicieran con esa tecnología. El horror desatado sobre la gente inocente de Hiroshima y Nagasaki sigue hablándonos hoy en día en forma de aviso y amenaza: nada impide que se repita, y quizá una cadena de casualidades y algún temor han impedido que los poseedores de armas nucleares no hayan decidido aún utilizarlas contra el enemigo de turno67. Entraríamos a la década de los cincuenta con la «inauguración» del telón de acero pronosticado por Winston Churchill y la sensación de que la Segunda Guerra Mundial había dejado muchas más heridas sin cerrar que la Primera.

			Mientras tanto, la Venezuela de esos años intentaba encontrar el camino político más beneficioso para todos, pero el final de esa década depararía más golpes de Estado, más magnicidios y una dosis insólita de mala suerte.

			Tras la muerte de Juan Vicente Gómez, se hicieron con el poder dos exgomecistas que parecían querer enrumbar al país hacia el camino de una democracia representativa. El primero de ellos fue el general Eleazar López Contreras68 (1935-1941), y a él le siguió Isaías Medina Angarita69 (1941-1945). Ambos marcaron los primeros (pero muy lentos) pasos hacia la democracia. Medina, sobre todo, tenía claras intenciones modernizadoras, pero con menos prisa que los jóvenes políticos de entonces, nerviosos y ansiosos por detentar el poder, por ocupar el lugar que, creían, les correspondía en la conducción de los destinos de la patria. Tras una compleja negociación, por fin el presidente propuso un candidato de consenso para las elecciones de 1946: el doctor Diógenes Escalante Ugarte, embajador por entonces en Washington. Los líderes del partido Acción Democrática (AD), Rómulo Betancourt70 el primero, estuvieron de acuerdo con la propuesta; lo mismo ocurrió con los seguidores del presidente López, y con los jóvenes oficiales como Marcos Pérez Jiménez, que no confiaban en los anticuados militares gomecistas. Por una vez en Venezuela había concordia.

			El doctor Escalante regresó a Caracas, y ocurrió lo que nadie se esperaba: el 3 de septiembre de 1945 debía dirigirse al Palacio de Miraflores para reunirse con el presidente. El historiador Ramón J. Velásquez, que entonces era su secretario, fue a buscarlo al hotel y descubrió la desgracia: Escalante bajó, pasó por un lado de Velásquez y siguió de largo: el futuro presidente del consenso había perdido totalmente la razón y, con esta pérdida, se perdió la opción democrática para Venezuela. El candidato sustituto no satisfizo a las fuerzas contrapuestas y todo se resolvió con el derrocamiento de Medina Angarita y la constitución de una Junta Revolucionaria de Gobierno, que en 1948 convocó las primeras elecciones democráticas del país, en las que resultó elegido el escritor y maestro Rómulo Gallegos. Pero solo pudo gobernar ocho meses, tras los cuales fue desalojado por la fuerza, con otro golpe de Estado que encumbró a Marcos Pérez Jiménez en el poder hasta el 23 de enero de 1958, cuando huyó del país, se dice, con varios millones de dólares robados al erario público.

			Mientras tanto, la industria petrolera venezolana, apoyada por las compañías estadounidenses, inglesas y holandesas, siguió su desarrollo y la segura extracción del oro negro para abastecer los mercados internacionales. El país, dando tumbos, pasos hacia delante y hacia atrás, poco a poco iba entrando en la modernidad del siglo xx, uno de cuyos símbolos más emblemáticos sería la Ciudad Universitaria donde José Balza cursaría la carrera de Psicología.

			El regreso de la democracia

			La caída de Pérez Jiménez y el establecimiento de la democracia representativa no contentó a todos. Una buena parte de la izquierda venezolana, recelosa del antiguo apoyo de los gobiernos de Estados Unidos al dictador anterior, y entusiasmados por el triunfo de Fidel Castro en la isla de Cuba y su posterior adscripción a la corriente marxista, alineándose con el bloque soviético, se decantó decididamente por la opción revolucionaria. Famosa fue la así llamada «crisis de los misiles» de octubre de 1962, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron a punto de dar comienzo a la Tercera Guerra Mundial por el deseo de los soviéticos de instalar misiles en la isla gobernada entonces por Castro.

			Muchos de los que apoyaban una revolución en Venezuela al estilo de la que con éxito había llevado a cabo Castro en su país, se lanzaron a las guerrillas contra el gobierno elegido democráticamente (pero, según ellos, a las órdenes de la Casa Blanca) y entre 1961 y 1969 no faltaron los episodios sangrientos que agitaron al país, «liquidó parte de una generación joven, provocó dolor, cólera, miedo y frustración con diferentes grados de profundidad»71.

			En su reciente historia cultural y política de América Latina, el ensayista colombiano Carlos Granés hace un ágil análisis de la situación que el primer presidente de la nueva democracia venezolana, Rómulo Betancourt, tuvo que enfrentar apenas elegido para el cargo. Fronteras adentro ya había quien deseaba rebelarse; más allá de las fronteras, a derecha e izquierda, asomaban las amenazas del dominicano Rafael Leónidas Trujillo, enemigo declarado (y que intentará sin éxito asesinarlo ordenando, el 24 de junio de 1960, un atentado con bomba); y el cubano Fidel Castro, triunfante guerrillero que viajó a Caracas en 1959 no precisamente para prestar su apoyo a la democracia naciente, sino a buscar dinero venezolano para su aventura revolucionaria y a ofrecerse de camarada por si otro tirano quisiera imponer su bota. Dice Granés:

			No era lo que un presidente democrático recién posesionado esperaba oír de boca de Fidel Castro. ¿Qué finalidad tenían sus palabras? ¿Eran una amenaza? ¿Eran una incitación a los jóvenes? Desde ese momento, Betancourt quiso tener a Castro lo más lejos posible, y desde luego no le permitió hacer cuentas alegres con el petróleo venezolano, sin importar que eso le granjeara un enemigo incómodo. Ni un centavo, estimado camarada72.

			Betancourt logró esquivar el canto de la sirena barbuda, pero, lamentablemente, comenta Granés, muchos jóvenes venezolanos, no (y la década de los noventa demostraría que el veneno levantisco había permanecido latente en el imaginario de muchos que, a la larga, detentarían el poder).

			Vale la pena asomarse a la opinión que Silda Cordoliani73 —una escritora de una generación posterior a la de Balza— tiene sobre esa época, los años sesenta y principios de los setenta, aquellos años de «dulce locura» como quisieron verlos muchos, tiempo después:

			Pertenezco a la que seguramente ha sido una de las más felices generaciones de venezolanos. Podría decir que a la Gran Venezuela, pero prefiero afirmar más bien que me tocaron los únicos 40 años de democracia continua que hemos tenido. Cierto que en parte de esa etapa de tiempo se enmarcó la llamada «época violenta» de los sesenta, pero para entonces era una niña y apenas me alcanzaron trozos de conversaciones familiares. Corrí además con la suerte de tener que subir diariamente la famosa rampa de la escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, de ser alumna de Panayotis Roufogalis en Latín, de Rafael Cadenas en Literatura y Vida y de Rafael López Pedraza en Mitología; de formar parte del último grupo de estudiantes que tuvo Ángel Rosenblat y de los primeros de gente como María Fernanda Palacios y José Balza. Pero eso eran las clases. Estamos a comienzos de los setenta y la UCV aún resollaba por la herida. Más allá de las repercusiones transcontinentales del Mayo del 68 en Francia, en sus pasillos se respiraba la frustración de los perdedores. «La casa que vence las sombras» (y sus extensiones bohemias hacia Los Chaguaramos, Las Acacias y Sabana Grande) parecía más bien la propia casa de las «venas abiertas». Dentro y fuera de la universidad eran muchos los académicos, intelectuales y artistas que habían participado en la batalla, muchos los que en ella no solo habían perdido tiempo de juventud e incluso seres queridos, también, lo más duro quizás, la apasionada idea de convertirse en héroes triunfales de una gesta histórica. «¿No somos nosotros los mismos que combatieron en Grecia?», se pregunta el narrador de Largo (1968) poco antes de su última acción guerrillera74.

			En la primera y principal universidad de Venezuela, el infructuoso intento de los sublevados contra las instituciones democráticas que apenas estaban comenzando a formarse tenía muchos apoyos; y virtualmente habría sido imposible dar con un alumno o profesor de las escuelas de Letras y Filosofía que no soñara con un Ernesto Guevara venezolano. Este sentimiento colectivo entre tantos intelectuales de entonces no dejaría de colarse en la producción literaria del momento, y sobran los ejemplos: Inventando los días (1979), de Carlos Noguera; No es tiempo para rosas rojas (1975), de Antonieta Madrid, o País portátil, de Adriano González León, que en 1968 se alzó con el Premio Biblioteca Breve en Barcelona y consagró a su autor como uno de los grandes renovadores de la literatura en español y uno de los dos escritores (el otro es Salvador Garmendia) venezolanos al que se le puede considerar dentro o cercano al fenómeno editorial llamado boom latinoamericano.

			En los años sesenta y setenta, en Venezuela se construía, a veces a trompicones y con no pocos inconvenientes producto de luchas personales e ideológicas, una sociedad democrática que tenía ganas de expandir las oportunidades a la mayor parte de los ciudadanos, aunque a esta empresa la larvaran resentimientos casi centenarios. Un testigo de excepción de esto en la década de los setenta fue el crítico literario uruguayo Ángel Rama, verdadero ideólogo de la indispensable Biblioteca Ayacucho, que se vio obligado a exiliarse a Caracas. Allí comenzó a escribir un (severo, sincero) diario en el que dejó constancia de sus filias y sus fobias, de sus complejos, de su enorme inteligencia, de su capacidad de trabajo, de sus tristezas y su ingratitud. Leerlo hoy en día es como encender una lámpara para alumbrar esa mugre que no suele verse en los documentos oficiales, los libros de historia y, muchas veces, ni siquiera en la ficción: qué es lo que de verdad piensa una persona de los demás y del tiempo que le ha tocado vivir. Este diario de Rama sería, muy balzianamente, lo que las sunflowers hacen at night, cuando nadie las ve. Muestra una cara odiosa del intelectual uruguayo, pero a nosotros nos sirve para arrojar importantísima luz desde otro ángulo a la historia de un país como Venezuela, siempre convulso por las razones políticas que desde hace más de ciento cincuenta años agitan al continente. El 25 de septiembre de 1974, regresando de una de las primeras reuniones para la creación de la Biblioteca Ayacucho, apunta:

			Primera reunión de la Comisión de Biblioteca Ayacucho. Había previsto mi decepción, pero ella es mucho mayor de la cuota calculada. Salvo a [Oswaldo] Trejo, siento que a ninguno le importa demasiado; una comisión más, una tarea más a cumplir, despacio, rutinariamente, sacándole algún provecho. Me temo que no va a ir a ningún lado. Además, que yo no duraré mucho en este lugar. [Ramón] Escovar Salom cuestiona el primer título, los escritos de Bolívar, con este argumento: ¡Ya son muy conocidos! Es tan asombroso que es inútil decirle que los libros que justamente deberían formar la Biblioteca son los más conocidos. Me limito a argumentar que en otras áreas del continente, desgraciadamente no es igualmente conocido (!)75.

			En la misma fecha, carga contra dos de sus iniciales enemigos ideológicos (aunque, más adelante, parece que entabló amistad con ellos): el ensayista Carlos Rangel y la periodista Sofía Ímber:

			Ataque solapado de los dos perros vociferantes de la embajada americana y Fedecámaras. Hablo de Sofía Imbert [sic] y el compuestito Carlos Rangel. Aunque los dos no superan el nivel de locutores informados en las revistas ilustradas, no vacilan en injuriar a Darcy Ribeiro. El argumento es el de cazador de «dólares» venezolanos (lapsus lingüístico revelador) que manejan de forma generalizada de modo de envolver a todo extranjero (latinoamericano) de la izquierda. Parece irritarlos que los tales aprueben algunos de los actos claves del gobierno [del presidente] Carlos Andrés [Pérez], como la defensa del petróleo y el enfrentamiento a Estados Unidos. Ya antes se especializaron en ataques contra el MAS [Movimiento Al Socialismo, partido de izquierda] justamente porque apoyaron medidas del gobierno: los desconcierta y con pánico temen que esos apoyos puedan inclinar hacia la izquierda un gobierno que ellos, paga mediante, deben fortalecer en la derecha. Son grotescos, inferiores, pero dañinos, claro, perros rugientes al servicio de la oligarquía nacional y, sobre todo (visto su frenético anticomunismo), extranjera76.

			Estas dos entradas, íntimas confesiones de un intelectual y hombre público, nos revelan con crudeza que la arena política de la época era feroz y no había piedad con —y, mucho menos, comprensión hacia— el enemigo: si no pensaba como tú, no merecía ni el agua ni la sal. En este ambiente, sería muy difícil que ningún artista pudiera permanecer al margen, ni como creador ni como ciudadano.

			También Balza, desde luego, sintió el influjo del «tiempo de las guerrillas», tiempo de poderosas circunstancias históricas y personales. En Percusión se hará evidente cuando el narrador protagonista viaje a la literaria ciudad de Dawaschuwa. Pero no solo en esta novela el elemento político hace su aparición, como cabe suponer: no son pocas las ficciones de tintes políticos en la obra balziana. Cordoliani habla de un relato que es angular en la narrativa balziana, por este motivo político pero también por el interés que tiene como cruce de caminos entre el Balza narrador y el Balza ensayista:

			Se ha dicho que en la narrativa de Balza anida el ensayo. Como ejemplo bastaría el otro cuento de este volumen al que me referiré: «Un libro de Rodolfo Iliackwood». Relato, pero también ensayo y crónica, este «ejercicio narrativo», indispensable en su obra, parte del fallecimiento de un joven guerrillero estudiante de Ingeniería, Juan Ramón Sanz, quien realmente existió y encontró la muerte a manos del ejército «en las montañas de Monagas», tal como culmina el relato. No obstante, el centro es Rodolfo Iliackwood. También perseguido político, este extraño personaje, confinado en algún remoto lugar del Delta durante la dictadura de Pérez Jiménez, es convocado por el narrador a partir de la desaparición de Sanz, antiguo compañero de bachillerato y gracias al cual leyó el libro póstumo e inédito de Iliackwood, conformado por seis cuentos breves. Rescata entonces las virtudes de aquellos textos que perviven en su memoria. Son ellas: «el acto inteligente que implica la denuncia de injusticia social, el paralelismo imprescindible entre forma y contenido, y la evidencia de que la capacidad creadora es máxima cuando se sabe que la situación no admite retardo». Como vemos, esta frase constituye una declaración del ensayista, una especie de canon de lo que es un acto de creación literaria donde «arte y política no se excluyen». De más está decir que esta suerte de conciso manifiesto ha guiado todas las intervenciones de rasgos meramente políticos en la narrativa del autor77.

			El «paralelismo imprescindible entre forma y contenido» es un rasgo conspicuo y transversal de toda la obra de Balza, de los cuentos y las novelas a los ensayos sobre pintura, música o cine. En todo lo que escribe, Balza busca un equilibrio entre uno y otro elemento.

			De todas maneras, con el ánimo de ampliar el panorama de la época, no está de más conocer el pensamiento, aunque fuera marginal, de aquellos intelectuales que se opusieron en los sesenta y setenta al movimiento guerrillero y a su intento de instaurar en Venezuela un régimen marxista como el que imperaba en Cuba. Pongamos como ejemplo al más destacado pensador de esta corriente, Carlos Rangel78, y su ya clásico libro Del buen salvaje al buen revolucionario que citamos in extenso:

			Una manera menos objetable que la exaltación de la barbarie como lo auténtico y autóctono nuestro, pero igualmente deformante como manera de vernos y autojustificarnos los latinoamericanos, es suponer y sostener que tenemos cualidades espirituales místicas que nos ponen por encima del vulgar éxito materialista de los Estados Unidos. Y esto a pesar de que durante toda nuestra historia independiente, hasta la aparición tardía del marxismo entre nosotros, habíamos sido deudores casi exclusivamente de los EE.UU. por nuestras ideas políticas y nuestras leyes; y si no por la práctica, por lo menos por la retórica de la democracia y la libertad. Alguien se ha maravillado de que la América Latina, a pesar de haber sido tan perversa en sus prácticas políticas, haya sido tan virtuosa en sus Constituciones y sus códigos, tan escrupulosamente democrática en teoría, aun bajo las peores dictaduras. La explicación es bien simple: hemos aspirado a emular a la «gran democracia del norte», a elevarnos al nivel de la influencia moral y de la luz de que habló Tocqueville. Uno de los éxitos más lamentables del marxismo en los últimos años ha sido comenzar a erosionar con éxito en América Latina el ideal de la democracia «formal», representativa; y la estima por las metas, las conquistas y los principios de la revolución liberal, así como a abolir la vergüenza y mala conciencia por las desviaciones con relación a esos ideales y esas metas. Sin embargo, es contra los EE.UU. que Latinoamérica va a ir acumulando resentimiento, aun antes de tener causas concretas para ello (que vendrán sobre todo en el siglo XX, con la excepción —de monta, es cierto— de la anexión de los territorios mexicanos al norte del río Bravo y hasta el Pacífico). En parte, ese resentimiento es previsión. El poder de los EE.UU. crecía a ojos vistas y causaba inquietud y prevención muy justificadas; y además celos y complejos. Pero también aspiraciones sanas de emulación79.

			Las características que Rangel destaca de los habitantes de la América que habla español pueden servir de parcial contrapunto y diálogo a las preguntas que, años después, José Balza hace en su ensayo Pensar a Venezuela, uno de los más recientes intentos del autor por encontrar un factor de comprensión para su país y uno de los más relevantes de las últimas décadas:

			¿Llegaremos, alcanzaremos a ser una Venezuela íntegra? Fuimos siempre tan jóvenes, tan a punto de adquirir carácter, rasgos decisivos, nitidez, que nos acecha el riesgo de continuar siendo una incesante acumulación de fragmentos, de parcialidades, sin integración. Y no nos estamos refiriendo a la cristalización de una «identidad», de
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