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À ceux qui savaient, et qui se sont tus.
Ils avaient leurs raisons.
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Introduction

La machine qui n'a jamais vu le terrain

Il est trois heures du matin. Sur l'écran mural d'une salle de supervision, tout est vert.

Quatre-vingts sites, plusieurs milliers d'hommes déployés, des centaines de kilomètres de périmètres à surveiller — et pas une seule alerte. Les indicateurs affichent une nuit parfaite. Le taux de couverture est au maximum. Les rondes ont été pointées à l'heure. Les rapports d'incident sont vides. Un tableau de bord n'a jamais aussi bien porté son nom : le monde, réduit à quelques dizaines de voyants, y respire la sérénité.

Et pourtant, sur l'un de ces sites, à cette heure exacte, un agent a décidé de ne pas signaler qu'il n'y avait plus de lumière dans la moitié du secteur ouest depuis quatre jours. Il l'a décidé, non par négligence, mais par calcul. Signaler, c'est enclencher une chaîne : un rapport, une remontée, une question de sa hiérarchie directe, une explication à fournir, peut-être un reproche, sûrement une paperasse. Ne rien dire, c'est la paix. Le secteur est calme depuis des mois. Rien ne se passe jamais là-bas. Alors il pointe sa ronde, il coche la case, et il rentre. Le voyant reste vert.

Cette scène, je l'ai vue se répéter pendant plus de vingt ans, sous mille formes différentes, dans des organisations qui n'avaient en commun ni le secteur, ni la taille, ni le pays. Et j'ai fini par comprendre une chose que la plupart des dirigeants refusent de regarder en face : le tableau de bord ne montre pas la réalité. Il montre ce que les gens ont bien voulu y mettre.

Ce n'est pas un accident. Ce n'est pas un défaut qu'on pourrait corriger avec un meilleur logiciel, une formation supplémentaire ou une note de service plus ferme. C'est une propriété structurelle des organisations humaines. L'information ne remonte pas les hiérarchies comme l'eau descend une pente. Elle remonte comme un gaz à travers une série de filtres, et à chaque étage, elle perd quelque chose : une nuance, un doute, un mauvais chiffre, une mauvaise nouvelle. Ce qui arrive tout en haut, sur l'écran vert du dirigeant, ce n'est pas le réel. C'est le réel après avoir traversé la peur, la prudence, l'intérêt bien compris et la fatigue de trois cents personnes qui, chacune à son niveau, ont décidé de ce qu'il valait mieux dire et de ce qu'il valait mieux taire.

J'ai passé une bonne partie de ma vie professionnelle à diriger des hommes — beaucoup d'hommes — sur des terrains où l'écart entre ce qui se voit d'en haut et ce qui se passe en bas peut se mesurer en vies. Et j'ai passé les dernières années à en faire une recherche : à essayer de comprendre, avec les outils de la science des organisations, pourquoi les hiérarchies sont, par leur conception même, condamnées à ne pas savoir une partie de ce qu'elles auraient le plus besoin de savoir. J'ai donné des noms à ces mécanismes. J'ai mesuré des écarts. J'ai interrogé des centaines de personnes qui, toutes, m'ont raconté la même chose sous des mots différents : je savais, mais je n'ai rien dit, parce que ce n'était pas mon intérêt de le dire.

Ce livre pourrait s'arrêter là. Il serait déjà utile. Mais il raconte autre chose, une histoire plus récente et plus troublante.

Car voilà qu'arrive, dans ces mêmes organisations, une promesse magnifique. On nous annonce des intelligences artificielles capables de voir ce que nous ne voyons pas, de détecter les signaux faibles, d'anticiper les crises, de décider mieux et plus vite que n'importe quel cerveau humain. On nous promet la fin de l'angle mort. L'œil parfait. La machine qui, enfin, verrait tout.

Il faut le dire clairement, dès la première page : cette promesse repose sur un malentendu.

Une intelligence artificielle n'apprend pas le monde. Elle apprend vos données. Et vos données ne sont pas le monde — elles sont ce que votre organisation a produit comme trace du monde, c'est-à-dire ce que vos équipes ont bien voulu écrire, déclarer, saisir et faire remonter. Tout ce que l'agent de trois heures du matin n'a pas signalé n'existe pas dans la base. Tout ce que le chef de secteur a arrondi pour ne pas se faire remarquer y figure sous une forme arrondie. Tout ce que personne n'a osé mettre par écrit, parce que le mettre par écrit était dangereux, laisse dans les données non pas une erreur — une erreur, on pourrait la corriger — mais un blanc. Un silence. Un rien.

Et la machine apprend sur ce rien.

Elle ne sait pas qu'il manque quelque chose. Elle ne peut pas le savoir. Une intelligence artificielle ne voit pas les données qu'on ne lui a pas données ; elle voit un ensemble complet, cohérent, exploitable, et elle en tire des régularités avec une confiance parfaite. Là où votre organisation était aveugle, elle ne rendra pas la vue. Elle apprendra la cécité. Pire : elle l'apprendra si bien qu'elle la reproduira à grande échelle, à toute vitesse, dans chaque décision automatisée, et qu'elle la recouvrira du plus dangereux des vernis — celui de l'objectivité.

Un dirigeant peut douter de son propre jugement. Il sait qu'il est humain, faillible, mal informé. Mais quand un algorithme lui dit que tout va bien, avec ses chiffres, ses courbes et son air de science, le doute s'éteint. C'est là que se referme le piège. L'IA ne crée pas les angles morts de l'organisation. Elle les hérite, les automatise, les amplifie — et elle les rend enfin invisibles, parce qu'elle les habille d'une autorité que le tableau de bord n'avait jamais eue.

Voilà la thèse de ce livre, et je vais passer les chapitres qui viennent à la démontrer, à la nuancer, et surtout à en tirer des conséquences pratiques. Car ce n'est pas un livre contre l'intelligence artificielle. Je ne suis pas de ceux qui pensent que la machine est une menace ou une mode. Je pense qu'elle est un outil d'une puissance réelle, et c'est précisément parce qu'elle est puissante qu'il faut cesser de se raconter des histoires sur ce qu'elle fait. Un outil puissant appliqué à des données aveugles ne produit pas de la clairvoyance. Il produit de l'aveuglement industriel.

Ce livre s'adresse donc à ceux qui décident. Dirigeants, managers, responsables opérationnels, consultants, ingénieurs qui déploient ces systèmes — tous ceux qui, un jour, regarderont un écran leur affirmer une vérité et devront décider s'ils y croient. Il ne demande aucune compétence technique. Il ne contient pas une seule équation. Ce qu'il demande, c'est du courage : le courage de regarder l'écart entre ce que vos données disent et ce que votre organisation vit réellement, et de comprendre qu'aucune machine, aussi intelligente soit-elle, ne comblera cet écart à votre place.

Nous procéderons en quatre temps.

Dans la première partie, je m'attaquerai au mirage de l'objectivité — cette croyance tenace selon laquelle une donnée serait un fait, et un tableau de bord un miroir du réel. Nous verrons pourquoi une donnée n'est jamais neutre, pourquoi elle est toujours le produit d'une décision humaine, et pourquoi le chiffre, loin d'être le remède à la subjectivité, en est souvent le déguisement le plus efficace.

Dans la deuxième partie, je descendrai là où l'information naît — sur le terrain, dans la bouche et sous la plume de ceux qui savent. J'y montrerai que le silence n'est pas un vide mais un choix rationnel ; que la peur écrit vos bases de données bien plus que vos procédures ; et qu'entre ce qui se voit d'en haut et ce qui se passe en bas s'ouvre un écart que j'ai passé des années à mesurer, et qui explique à lui seul la plupart des surprises qui frappent les organisations.

Dans la troisième partie, nous suivrons ce silence jusque dans la machine. Nous verrons concrètement comment une intelligence artificielle hérite des angles morts de l'organisation qui la nourrit, comment elle les automatise, et comment elle les rend invisibles derrière une façade d'objectivité — jusqu'à ce que l'organisation devienne aveugle non plus par accident, mais par conception.

Dans la quatrième et dernière partie, enfin, je passerai des constats aux remèdes. Non pas des recettes miracles — il n'y en a pas — mais une manière différente de regarder ses données, de construire des systèmes qui connaissent leurs propres silences, et de retrouver ce que ni le tableau de bord ni la machine ne remplaceront jamais : le courage de la vérité opérationnelle.

Reprenons cette salle de supervision où tout est vert. Le dirigeant qui la regarde n'est pas un imbécile. C'est souvent quelqu'un d'intelligent, d'expérimenté, de sérieux. Son erreur n'est pas de mal lire son tableau de bord. Son erreur est de croire qu'un tableau de bord se lit. Un tableau de bord ne se lit pas. Il s'interprète — en sachant tout ce qu'il ne montre pas, tout ce qu'on a décidé de ne pas y mettre, et tout ce que personne n'a osé y écrire.

Ce livre est un manuel d'interprétation. Il commence par une phrase que je vous demande de garder à l'esprit du début à la fin, parce qu'elle est à la fois une évidence et une révolution :

L'IA ne sait que ce qu'on lui dit.

Et nous, les humains, nous ne disons jamais tout.





PARTIE I

Le mirage de l'objectivité




Chapitre 1

La promesse de la machine qui voit tout

Il y a quelques années, dans une réunion dont je tairai le lieu, j'ai vu un fournisseur présenter à un comité de direction une solution qu'il appelait, sans rire, « la fin de l'angle mort ». C'était un logiciel d'analyse prédictive. Il promettait de croiser toutes les données de l'entreprise — production, incidents, ressources humaines, maintenance — et d'en extraire, par la grâce d'algorithmes qu'il ne détaillait pas, une vision totale et anticipée de ce qui allait se passer. Sur son écran défilaient des courbes montantes, des cadrans, des cartes de chaleur. À un moment, il a prononcé cette phrase, que j'ai notée parce qu'elle m'a paru résumer toute une époque : « Avec ce système, vous ne serez plus jamais surpris. »

Le comité était conquis. Et je comprenais pourquoi. Ce que ce vendeur proposait, ce n'était pas un logiciel. C'était la réponse à la plus vieille angoisse du dirigeant : celle de ne pas savoir. De diriger dans le noir. De découvrir le problème quand il est déjà trop tard. Chaque personne dans cette salle avait, au moins une fois, été réveillée par un appel annonçant une catastrophe dont elle ignorait tout la veille au soir. Chacune avait connu cette sensation glaçante de découvrir, après coup, que « tout le monde savait sauf moi ». Et voilà qu'on leur promettait de ne plus jamais ressentir cela. On leur vendait le sommeil du juste.

Je ne les blâme pas d'avoir eu envie d'y croire. J'ai eu cette envie moi aussi. Mais avec le temps, et à force de voir se répéter le même scénario, j'ai fini par identifier ce qui cloche dans cette promesse. Et pour le comprendre, il faut d'abord comprendre d'où vient sa force.

La séduction du dirigeant aveugle

Diriger, c'est décider avec une information toujours incomplète. C'est même, si l'on veut être exact, la définition du métier. Un dirigeant parfaitement informé ne serait pas un dirigeant : il serait un exécutant, puisqu'il n'aurait plus rien à arbitrer. Ce qui fait la difficulté — et la solitude — de la fonction, c'est précisément qu'il faut trancher sans savoir. Choisir sur la base d'un tableau qui manque toujours de plusieurs pièces.

Cette incomplétude est vécue comme une souffrance, et c'est normal. Personne n'aime décider dans le brouillard. Plus l'organisation grandit, plus le brouillard s'épaissit : entre le dirigeant et le terrain s'interposent des niveaux, des services, des rapports, des synthèses de synthèses. À la tête d'une petite équipe, on voit encore le réel de ses propres yeux. À la tête de milliers de personnes réparties sur des dizaines de sites, on ne voit plus rien directement. On ne voit que des représentations : des chiffres, des comptes rendus, des tableaux. On dirige une carte, pas un territoire.

C'est dans cette souffrance que s'engouffre la promesse technologique. Elle ne dit pas « je vais vous aider



L'erreur fondatrice : confondre le monde et ses traces






La différence décisive : l'humain doute, la machine affirme






Le sommeil du juste est le sommeil du myope
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