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			Per a l’Elna i l’Arnau, 

			els bimbos de la meva vida

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			I si introduíssim en les nostres petites rutines quotidianes la d’observar més sovint el món que ens envolta? I si afinéssim els sentits, els ulls, el nas i les orelles, per deixar de ser hermètics al nostre entorn, per adonar-nos més bé de totes les nostres interaccions amb el que tenim més a prop? Per què no ens parem a contemplar com plana un ocell o a escoltar la piuladissa de les orenetes o el cant aflautat de la merla? Llevem-nos de nit per veure com la lluna, plena i bellíssima, surt a l’horitzó mentre el gamarús trenca el silenci amb el seu udol misteriós. Des del moment que permetem que la poesia s’introdueixi en la pròpia vida, ja podem dir adeu a la monotonia.

			 

			PHILIPPE J. DUBOIS i ÉLISE ROUSSEAU,

			Petita filosofia dels ocells

		

	


		
			Un tucà enmig de la foscor

			 

			 

			 

			Totes les històries tenen un principi. El de la meva relació d’amor amb els ocells es va esdevenir una nit del mes d’agost de l’any 2015, en una selva de l’Amèrica Central. Certament, un bon lloc per començar. Així mateix, cal tirar força més enrere per conèixer-ne els orígens.

			Però el pròleg de la història va ser llarg i difús, i el protagonista era un nen que mirava i remirava cada dia llibres d’animals on apareixien espècies de tot el món. Aquest nen estava especialment fascinat per l’exotisme de totes les de l’Amèrica del Sud i per la selva amazònica, un món que li semblava aliè, tan llunyà que mai no tindria el valor de visitar. Existia realment l’Amazònia? Aquella selva tan densa i espessa, amb aquells animals que només es veien en els llibres i documentals, era real? Tenia una tieta que era franciscana missionera al Perú i que, quan venia cada dos anys de visita, era interrogada per saber si havia vist tal o qual serp o si s’havia trobat un jaguar. La resposta, òbviament, sempre era que no. I el nen, òbviament, era jo.

			En paral·lel a la prestatgeria plena de llibres d’animals, també hi havia els VHS del capità Jacques Cousteau, amb els seus viatges a bord del Calypso, que mirava els dissabtes a la tarda, assegut al sofà amb el meu pare.

			Mentre memoritzava espècies, hàbitats i curiositats animals, vaig convertir-me en un adolescent. I perquè us en feu una idea, quan a quart d’ESO, en plena popularització d’internet i democratització de la informació disponible, vaig fer una optativa de llenguatge HTML (el que es fa servir informàticament per dissenyar pàgines web), vaig decidir, en el meu temps lliure, crear-ne una on constessin totes les espècies animals del món, classificades per gènere i família. Òbviament també, no la vaig acabar mai. Hi ha moltíssims animals al món!

			Amb aquest substrat, no podia ser d’una altra manera que aquell nen que vaig ser, que després es va convertir en aquest adolescent, volgués estudiar la carrera de Biologia (amb el veritable interès cap al vessant de la zoologia). Però, coses del destí, el professor de biologia de batxillerat em va fer perdre les ganes d’estudiar biologia i, en canvi, el de química va acabar de decantar la balança cap a una altra branca de la ciència. Som els professors que hem tingut.

			I aquell nen que devorava llibres d’animals, aquell adolescent que volia fer una pàgina web on explicar-los tots i acabar estudiant biologia, va quedar mig enterrat i oblidat. La vida em va portar per altres camins, molt diferents dels de l’estudi de la fauna.

			Mig enterrat i oblidat, però de tant en tant el nen boig pels animals sortia, sobretot quan tocava viatjar. Vaig desenvolupar una certa habilitat per inclinar la decisió dels destins dels viatges amb la parella i amb els amics cap aquella passió latent, somorta. Vaig visitar la meva tieta al Perú, acompanyat de la meva mare i unes cosines, i vaig arribar fins al que els peruans anomenen «ceja de selva», on pràcticament comença l’Amazònia. El món que creia que no existia era real, i s’hi podia anar.

			Vaig convèncer la meva dona perquè el viatge de noces fos un safari per Kènia i Tanzània, farcit de nyus, elefants, girafes, lleons i tota una corrua d’animals menys populars que em van fer gaudir com una criatura. Com aquell nen. I amb una colla de parelles d’amics vam optar per visitar Costa Rica l’any 2015. Un país de l’Amèrica Central que té la natura i la biodiversitat com un dels seus atractius principals. En aquest país, en un indret anomenat Monteverde, en plena selva, és on va començar tot.

			 

			 

			Vam entrar a l’hotel carregats amb tot l’equipatge després de fer tres hores en cotxe des de Río Celeste, que és un indret on les aigües d’uns rius coincideixen portant sediments de naturalesa diferent. En trobar-se, formen aluminosilicats, uns compostos que aporten al riu una coloració turquesa de manera sobtada, la qual cosa li dona aquest nom.

			Costa Rica és una mena de parc d’atraccions de la mida d’un petit país, i, per tant, una selva és susceptible de ser un lloc amb activitats d’aventura de tot tipus. Ja a la recepció, mentre ens registràvem, les noies del grup van començar a fullejar una sèrie de díptics amb l’oferta lúdica de la zona. Fonamentalment, les propostes consistien en circuits de tirolines d’arbre en arbre de la selva, culminats amb una pràctica que anomenaven «Superman», on en creuaves una de llarguíssima (i altíssima) penjat horitzontalment per l’esquena, volant tal com ho feia Christopher Reeve. Sí, soc prou gran perquè encara sigui el meu Superman de referència.

			Donant un cop d’ull a les diferents opcions, n’hi va haver una que em va cridar l’atenció: «Caminata de fauna nocturna». Era mitja tarda i les activitats amb tirolines i tot plegat no les faríem fins a l’endemà. O sigui que el nen va tornar i, parlant a través de mi, va anunciar a la resta del grup: «Jo faré aquesta sortida nocturna avui, si encara hi ha places. No us sentiu obligats a venir, a mi no em sap greu anar-hi sol, però em fa gràcia fer aquesta sortida on segur que veurem algun animal exòtic». «Tant de bo vegem un jaguar», vaig pensar.

			Al final, la resta del grup també s’hi va apuntar, i, al capvespre, un minibús ens va venir a buscar a la porta de l’hotel. Arribats a una petita caseta des d’on sortien les activitats d’aquella empresa, el guia —un noi bastant jove— ens va saludar i ens va explicar que aniríem a fer una caminada a veure què trobàvem. Que segurament veuríem una taràntula, algun petit mamífer i algun ocell interessant. Ja d’entrada va descartar el jaguar: «Jo només l’he vist una vegada a la meva vida, un cop que tornava en cotxe de nit i va creuar la carretera davant meu».

			Un xic desanimat per la rebaixa d’expectatives inicial, vam començar a seguir el guia, que, com no podia ser d’una altra manera en un país amb tanta biodiversitat com Costa Rica, ens anava mostrant constantment bestioles de tota classe. Després de veure un insecte pal sorprenentment gran, una espècie de mustela i l’anunciada taràntula que ell mateix va atraure amb un bri d’herba fora del seu amagatall, de sobte es va aturar al mig del bosc i va alçar la mirada cap a les branques de més amunt.

			—Mirad, ¡un tucán! —va dir.

			Els meus ulls van seguir la direcció cap on ell apuntava amb la llanterna, i el que vaig veure em va deixar astorat.

			En efecte, en una branca a aproximadament quatre o cinc metres d’alçada, hi havia un tucà. Semblava un actor protagonista d’un musical, amb el focus a sobre i envoltat de la foscor de la nit al bosc. Mai n’havia vist cap directament. Per a mi, era un ocell que només existia en aquest món fascinant que de vegades no tenia la certesa que fos real. L’havia vist tan sols en fotografies i dibuixos en llibres de fauna, i fins i tot una vegada la meva tieta, la que vivia al Perú i que dibuixava molt bé, me l’havia copiat d’una d’aquestes il·lustracions.

			Però aquest era de debò. Bocabadat, vaig observar el seu bec descomunal: de diversos colors vivíssims. El plomatge era groc, negre i amb alguna part vermella, i recordo els ulls negres, enormes. Un ocell formidable, real i davant dels meus ulls.

			—¿Pero de noche también pueden verse pájaros? —vaig preguntar al guia.

			—Sí, claro. No están activos, pero en algún sitio pasan la noche, ¿no? —em va respondre amb naturalitat.

			—¿Y qué tucán es este? ¿Cómo se llama la especie? —vaig repreguntar.

			I aleshores ho va fer. El gest que va canviar una part important de la meva manera d’entendre la vida.

			D’una mena de ronyonera que portava al lateral de la seva cintura, el noi va treure un llibre, desgastat i arrugat per l’ús. D’entrada, no vaig arribar a veure el títol que tenia a la coberta, perquè amb un gest ràpid va començar a passar pàgines de manera decidida per trobar, en una de concreta, el dibuix del tucà que teníem davant nostre.

			—Es este. El keel-billed toucan —va afirmar, assenyalant el dibuix amb el dit. El llibre estava en anglès.

			La il·lustració mostrava un ocell igual que el que estàvem veient, amb tots els detalls —colors de les plomes i el bec— idèntics. Fins i tot el del dibuix també estava posat sobre una branca. Sota la llum de la llanterna vaig veure que compartia pàgina amb cinc o sis tucans més, però cap d’igual. El llibre mostrava dibuixos de les diferents espècies de tucans, i a la plana esquerra, sota el nom de cada un, n’hi havia una petita descripció i un mapa de Costa Rica amb algunes zones pintades de color. El nom científic del «nostre» tucà era Ramphastos sulfuratus.

			—¿Qué es este libro? —vaig preguntar al guia, encuriosit pel que intuïa que m’estava mostrant.

			El guia el va tancar i me’n va ensenyar la portada: en gran, el títol deia The Birds of Costa Rica, acompanyat precisament del dibuix d’un tucà diferent del que estàvem veient, i amb els noms dels autors a sota, Richard Garrigues i Robert Dean.

			—¿En este libro salen todos los pájaros que pueden verse en Costa Rica? —vaig tornar a disparar, atabalat i confós per la quantitat de descobriments que no aconseguia processar. Potser el guia començaria a pensar que eren impertinents tantes preguntes que, d’altra banda, tenien respostes òbvies.

			—Sí —va respondre ell, alhora que passava pàgines per ensenyar-me una quantitat inacabable de dibuixos d’ocells de tota mida i color, acompanyats cadascun d’un mapa i un petit text. I va afegir—: En la caseta tenemos algunos ejemplares a la venta firmados por Robert Dean, uno de los autores, que una vez estuvo aquí y nos firmó algunos.

			Perplex davant la troballa no només del tucà, sinó de l’exercici de recopilació en un sol volum de butxaca de totes les aus d’un país tan prolífic en aquest sentit com Costa Rica, no vaig trigar, just quan vam reprendre la marxa, a girar-me cap a la meva dona i afirmar:

			—Com que no sé què comprar-me de souvenir, em sembla que agafaré aquest llibre de record del viatge.

			—Crec que jo també —va dir un dels meus amics, sentint el que deia.

			Vam continuar la sortida amb l’observació de diverses espècies més d’ocells que van ser pertinentment mostrades en el llibre pel guia. Entre elles, n’hi va haver una d’espectacular, el quetzal esplèndid (Pharomachrus mocinno). Però jo encara romania sota l’impacte de la visió del tucà enmig de la foscor.

			Un cop acabada la sortida, en arribar a la caseta on ens esperava el transport cap a l’hotel, vaig recordar al guia el que ens havia dit abans sobre els exemplars de la guia d’ocells. Vaig pagar per endur-me un d’aquells llibrets, amb la signatura de l’autor a la contraportada. És el souvenir que més ha influït en mi.

			Fullejant The Birds of Costa Rica, un cop estirat ja al llit de l’hotel i col·lapsat per l’allau de dibuixos d’ocells diferents que omplien les seves pàgines i que en aquell moment —i ara també, us ho asseguro— em semblaven inabastables, vaig arribar a les darreres pàgines. Al final del volum hi havia una checklist (o llista de control, en català), és a dir, una llista de tots els ocells que sortien al llibre, i cadascun d’ells tenia una petita casella al costat per marcar amb una creu si l’havies vist o no. 

			No cal ser endeví per saber el que va passar els dies posteriors a aquell episodi. L’endemà vaig comprar un llapis en un supermercat, i tot el que quedava de viatge vaig anar marcant al llibre els ocells que aconseguia identificar amb certesa. No van passar d’una dotzena llarga. Tots s’assemblaven molt a una espècie o una altra i era incapaç d’assegurar a quina pertanyien.

			A la tornada a casa, no van passar gaires dies fins que se’m va encendre la bombeta. No vivim en un lloc tan exuberant pel que fa a biodiversitat com ho és l’Amèrica Central, però si existia un The Birds of Costa Rica, no hi devia haver també un «ocells de Catalunya»?

			I així va començar tot per a mi. Amb un tucà enmig de la foscor.

		

	


		
			1 
Alçar la mirada, sintonitzar un nou canal

			 

			 

			 

			Ara ja ho sabeu: no soc un ornitòleg de llarg recorregut. Com m’ha passat amb moltes coses a la vida, he descobert aquesta pràctica, afició, passió, aquest esport, què sé jo, digueu-li com vulgueu, de gran. Els ornitòlegs anglesos i americans van encunyar el concepte spark bird, que seria l’«ocell espurna»: aquell que et va provocar aquesta espècie de llamp interior i et va generar inicialment l’interès pels ocells. Representa que tots en tenim un. El meu és, indiscutiblement, el tucà becverdós (posteriorment n’he sabut el nom en català), i tenia trenta-dos anys quan vaig trobar-m’hi cara a cara. Per tant, m’hi he posat de força més gran que molts ornitòlegs d’aquest país que porten els prismàtics penjats al coll des que eren pràcticament marrecs. Em produeixen una certa enveja per tot el temps de més que han tingut per aprendre en profunditat els secrets d’aquesta ciència i per anar observant, arreu on han pogut, totes les espècies possibles. 

			I encara em fascina més quan coincideixo amb algun adolescent amb una capacitat increïble per identificar ocells. En una sortida en barca per observar aus marítimes, vaig coincidir amb un noi d’uns onze o dotze anys que anava acompanyat pel seu pare. El nano coneixia totes les espècies, les identificava amb una agilitat encomiable i exhibia una curiositat permanent fent preguntes al guia per saber tot el que era necessari saber. No vaig poder resistir-m’hi i, en un moment en què el noi estava distret mirant pels prismàtics, vaig preguntar al pare quan i com li havia transmès aquesta afició. Em vaig quedar de pedra quan em va dir que el noi tot solet s’hi havia aficionat i que ell (i la resta de la família) havien començat a conèixer els ocells de la seva mà.

			Comparat amb aquests prodigis de precocitat, jo hi he entrat força més tard. Segurament he tingut mala sort —ornitològicament parlant, perquè em sento una persona molt afortunada en tots els àmbits— i no he trobat, fins que va arribar aquell tucà, un familiar, un amic o un conegut que, de manera intencionada o accidental, em conduís a posar-me uns prismàtics als ulls i em descobrís que existeix una afició anomenada «birdwatching». Literalment, fins a aquella descoberta en plena selva costa-riquenya, jo no sabia que aquest món existia.

			Des d’aleshores, amb tota la regularitat que he pogut durant aquests darrers deu anys, tenint en compte que he estat pare de bessons, he canviat tres o quatre vegades de feina i hem passat una pandèmia global, no he deixat d’observar ocells sempre que he pogut. També vaig fer una immersió en la fotografia, però ho haig de reconèixer: l’art està renyit amb mi. Ni soc un bon fotògraf, ni tinc la paciència i la constància necessàries per classificar el material que es genera fent fotografies. Per tant, he retornat a allò que em fa gaudir més: observar i aprendre, i després explicar-ho. No és poca cosa. I encara em queda tant per fer en aquest món de l’ornitologia, que no m’ho acabaré pas.

			No és tard per a mi. Ni per a tu, ni per a ningú. De fet, gairebé mai és massa tard per a res. Independentment de l’edat que tinguis, mai t’haurà passat el moment de posar-te a observar amb avidesa i curiositat. Sempre hi ha temps per aprendre, però sobretot sempre hi ha temps per gaudir. Ja trobaràs els teus espais. Jo, per part meva, he escrit tot això per fer-t’ho al més fàcil possible. 

			Després d’arribar de Costa Rica amb el cuquet ja a dins, vaig endinsar-me de manera bastant intensa al pardaleig. En qüestió d’un any, a banda de comprar-me la guia d’ocells de Catalunya (i la de l’Amèrica del Nord, perquè vaig fer un viatge al Canadà), havia fet tres cursos de l’Institut Català d’Ornitologia (d’ara endavant, l’ICO), cursos de diferent durada en què havia après una pila de coneixements teòrics que, fonamentalment, són els que us explico en aquest llibre. I on havia desenvolupat, en pocs mesos, una habilitat per identificar un gran nombre d’ocells que trobem habitualment. Ara vivia diferent: alçant la mirada per ullar allò que fins ara em passava desapercebut. Ara els veia a tothora i a tot arreu. Les meves cervicals ho van notar, però el benefici d’observar-los i saber qui eren ho compensava amb escreix. I no només de manera visual, sinó també auditiva.

			Aquesta capacitat de posar-me a escoltar el que durant trenta anys només havia sentit sense posar-hi cap mena d’interès em va pertorbar. Caminava pel carrer i identificava les veus variades de les mallerengues carboneres als arbres, el txec-txec del tallarol de casquet sonant entre uns matolls, o notava que en alguna antena elevada sobre el terrat d’algun edifici, un gafarró hi feia el seu cant, que sembla com l’oli bullent. 

			Ara ho escolto igualment, ho he interioritzat i ho porto amb més naturalitat, però aleshores, òbviament, el meu cap girava constantment en la direcció d’on venia el so de l’ocell de torn. Mirava al meu voltant i ningú més reaccionava davant aquella manifestació quotidiana de la natura, fins i tot dins de la ciutat mateix. Com és que no s’adonaven d’aquell cant, d’aquell reclam? Com és que no percebien que potser, a menys de dos metres de distància, hi tenien un verdum, una cotxa fumada o una tórtora turca? Que l’estiu passava a tenir so de xerric de falciot, de rialla de ballester, de xerroteig d’orenetes? De sobte, semblava com si hagués apujat el volum d’un canal de la meva ràdio interior que durant tot aquest temps havia tingut silenciat. Ara el sentia. De fet, ara soc més conscient de la natura que m’envolta. O potser fins i tot conscient, a seques, perquè abans no ho era. Percebo activament el canvi de les estacions de l’any, perquè ja no impliquen només una variació meteorològica, sinó que porten amb elles transformacions en l’avifauna. Celebro l’arribada de les orenetes que anuncien la primavera. 

			Si aconseguiu integrar en el vostre dia a dia el fet d’alçar la mirada i el d’engegar aquest canal i establir aquesta connexió, ja no se us apagarà mai més.

			 

			 

			«VOLS VEURE UNA COSA QUE ET CANVIARÀ LA VIDA PER SEMPRE?»

			 

			L’Abel Julien, que en pau descansi, va ser un dels fundadors i posterior president de l’Institut Català d’Ornitologia, i també el primer «professor» que vaig tenir quan feia els cursos d’iniciació a l’ornitologia a l’ICO. Va ser algú amb un gen pedagògic increïble que transmetia la seva passió d’una manera altament contagiosa. De fet, una de les seves empremtes a l’ICO va ser impulsar molt decididament tot el vessant formatiu, i podem atribuir-li directament innumerables vocacions ornitològiques que s’han despertat els darrers deu o quinze anys. L’Abel abocava una part important d’aquesta pedagogia en un bloc d’internet on va anar penjant, durant onze anys, articles explicant curiositats sobre els ocells i la seva observació.

			En un d’aquests articles —també ens ho havia comentat a les seves classes— narra una pràctica que he acabat integrant, perquè també tinc aquest gen pedagògic i aquesta vocació de contagiar la passió pels ocells. L’Abel solia sortir a pardalejar amb els prismàtics i el telescopi, i sovint aconseguia enfocar ocells que, diguéssim, s’hi posaven bé, d’aquells que sembla que tinguin un cert punt d’exhibicionistes a l’hora de mostrar-se i que als ornitòlegs ens encanta. Quan havia enfocat l’ocell, si passava algú, per molt desconegut que fos, l’Abel li oferia la possibilitat d’admirar, a través del telescopi, el que s’hi podia veure: un mussol aturat en una tanca, un esparver sobre un arbre, etc. Tothom hi reaccionava admirant-se i exclamant-se de manera molt similar: «Oh!», «Ostres!», «Com ho has trobat, això?», «Aquest ocell es pot veure, aquí?», «Quin ocell és, aquest? Quina meravella!», i tot de reaccions d’aquest tipus.

			L’Abel explica, en una de les entrades al seu bloc, que Pete Dunne, un conegut ornitòleg nord-americà, feia el mateix, però amb invitacions molt més exagerades. Si passava algú, li etzibava: «Vols veure una cosa que et canviarà la vida per sempre?». Una frase lapidària que, com dirien els experts en xarxes socials, segur que era un ganxo atractiu per captar l’atenció dels passejants. En tot cas, puc verificar que totes les vegades que he compartit les meves observacions amb persones desconegudes que passaven per allà, l’admiració i la sorpresa a l’hora de descobrir una natura que sovint passa desapercebuda han estat totalment gratificants. Permeteu-me fer un símil una mica atrevit: l’ornitologia, com el sexe, és molt millor quan es posa el focus a fer gaudir les altres persones.

			Espero que estigueu a punt per veure —i llegir— coses que us poden canviar la vida per sempre!

			 

			 

			DE QUÈ VA AQUEST LLIBRE?

			 

			Abans de seguir endavant, hem de parlar dels riscos. Llegint aquest llibre correu el risc d’enganxar-vos irreversiblement a la natura que us envolta a través de l’observació dels ocells. A mi em va passar, igual que a molta altra gent abans, i vosaltres podríeu ser una d’aquestes persones. No passa res, s’ha d’acceptar amb esportivitat i es viu millor; més endavant en parlarem.

			També correu el risc que us decebi. Per això és molt important deixar clar què és i què no és aquest llibre, per minimitzar al màxim possible aquest risc.

			Aquest llibre no és una guia d’ocells. Primer de tot, perquè per fer una guia d’ocells caldrien uns coneixements científics o unes capacitats de dibuix que no tinc ni remotament. I perquè, de guies d’ocells, ja n’hi ha diverses, i algunes de molt bones, que descriuen amb precisió els centenars d’espècies que es poden observar a Catalunya de manera recurrent. Per tant, aquí no trobareu una descripció acurada de tots i cada un dels ocells d’aquest país, encara que en algun moment parlarem amb calma de les característiques d’algunes espècies en concret. L’expectativa és que, quan acabeu aquest llibre —o, en el millor dels casos, mentre encara l’estigueu llegint—, us n’aneu a comprar una guia d’ocells perquè ja no us podeu resistir a sortir al camp a observar-los, identificar-los i gaudir-los. De fet, com que aquest llibre no és un tractat visual d’identificació d’ocells, potser seria convenient tenir al costat una guia on pugueu veure de què us parlo. També us pot fer un gran servei el web del SIOC (el Servidor d’Informació Ornitològica de Catalunya), on podeu anar consultant totes i cada una de les espècies d’ocells del país i fer-vos-en una idea més acurada i visual.

			Aquest llibre tampoc és un tractat científic en profunditat sobre la biologia dels ocells. És evident que dedicarem una part important del llibre a parlar dels aspectes més rellevants de l’anatomia, el comportament, la distribució i les peculiaritats més destacables dels ocells, però ho farem de manera introductòria, i en tot cas ja donarem pautes i lectures imprescindibles per aprofundir en cada un d’aquests aspectes. Si esteu llegint això, segurament ja teniu un interès especial en la natura i ganes d’aprendre més coses sobre els ocells, però això no permet pressuposar que posseïu coneixements sobre biologia en general i zoologia en concret: intentaré explicar-ho tot per a una persona que tot just s’introdueix en aquest àmbit, i, per tant, a banda de ser planer, realitzaré algunes simplificacions per no embolicar, i ometré certs tecnicismes i informacions que crec que no són imprescindibles per als lectors novells i que, fins i tot, podrien saturar-los i fer-los retrocedir. És possible que això faci arrufar el nas a algun expert avançat en la matèria, si aquest llibre arriba a les seves mans, i que pensi: «Aquí no ha parlat d’això o d’allò, o allà li ha faltat comentar aquesta excepcionalitat». Ho hauré fet intencionadament, perquè l’objectiu d’aquest llibre és atreure qui comença a apropar-se al tema i fer-li assequible la comprensió d’un món nou.

			Aquest volum vol ser una espècie de mètode, un manual sobre l’observació d’ocells a Catalunya que poden fer servir des de persones que no han tingut mai cap contacte amb aquesta afició fins a aquells ornitòlegs que tot just s’estan iniciant en aquest món. També aquells amb més experiència es poden veure reconeguts en algunes de les passes que, amb tota seguretat, van haver de recórrer en els seus inicis en aquest camí de gaudi i aprenentatge que representa el coneixement en profunditat dels ocells, la seva observació i la seva identificació. Després de tafanejar en una bona pila de llibreries i biblioteques, soc conscient que hi ha molta literatura ornitològica, i aquesta publicació té la voluntat de ser una mena de recopilació, extreta, per una banda, de moltes altres lectures i, per l’altra, dels diferents aprenentatges pràctics durant aquests anys, per a qui es vol endinsar o té ganes de conèixer millor el món dels ocells i la seva observació.

			Les pàgines que ara mateix fullegeu són les que m’hauria agradat tenir a disposició quan vaig descobrir el pardaleig. En realitat, és un llibre escrit per al meu «jo» del passat, que pot ser el «vosaltres» del present. He intentat recopilar tot allò que necessitaria saber una persona que comença a interessar-se per l’observació d’ocells a Catalunya. Per això, tot plegat podria titular-se «Ornitologia per a gent que té poca o cap idea sobre ornitologia». 

			El que sí que és aquest llibre és una invitació. Una invitació a conèixer, una invitació a gaudir de la natura, dels animals, dels ocells en concret. Una invitació a provar una afició que als països anglosaxons està molt estesa i que aquí, a Catalunya, tot i no estar-ho tant, va en augment. Una invitació a col·laborar a l’increment del coneixement que tenim sobre els ocells, encara que sigui des de la modesta posició del ciutadà normal aficionat, que en realitat té més rellevància de la que pensem.

			En aquest llibre no et parlaré des de l’erudició o des d’una gran expertesa. Hi ha molta gent en aquest país —i, per descomptat, al món sencer— que en sap milers de vegades més que jo, sobre la biologia dels ocells i també sobre com observar-los i identificar-los. No et negaré que en alguns moments m’envaeix una certa síndrome de l’impostor, però no la vull deixar enrere traient-me de sobre una certa vergonya, sinó, simplement, no impostant res. Soc llicenciat en química i, per tant, una persona formada en el mètode científic, i posteriorment vaig ser professor de ciències a secundària i batxillerat durant una dècada. Així, doncs, el rigor científic i la documentació sobre el que explico formen part de la meva doctrina vital. Parlaré del que sé o puc tenir a l’abast, i del que no sé, no en diré res. Tota aquesta gent que en sap molt més que jo ja hi són per fer-ho amb tota l’autoritat que jo no tinc i que potser no tindré mai. 

			Intentaré comunicar-me des de la tendresa i l’apassionament del que tot just està encara en fases inicials d’un camí que —reconeguem-ho, també— no té final. De vegades, fins i tot, la senzillesa del missatge de qui, com qui diu, tot just comença pot arribar d’una manera més planera a un gruix més important de gent. Deixaré per als que en saben més agafar-vos de la mà en les etapes següents que a mi, com a guia, de moment em van grans. Però el que he après i descobert aquests últims deu anys, des que vaig veure aquell tucà en una selva de Costa Rica, m’ha sorprès, desconcertat i apassionat tant, que tinc ganes d’explicar-ho per veure si vosaltres també us encuriosiu i comenceu a recórrer aquest camí. 

			 

			 

			LES COSES PEL SEU NOM

			 

			Aquesta afició naturalista, l’observació d’ocells, té una mancança important al nostre país: no disposa d’un terme acceptat normativament que serveixi per anomenar-la. En anglès, «birdwatching» descriu a la perfecció aquest hobby i permet diferenciar-lo clarament d’ornithology, que és la branca de la ciència que abans hem descrit. Anàlogament, qui practica l’observació d’ocells és un birdwatcher o un birder, i el científic és un ornithologist. Aquí encara no hem lexicalitzat aquest concepte, és a dir, no l’hem convertit en una paraula acceptada. 

			Els catalans que som aficionats a l’observació d’ocells tenim un problema. Mentre en castellà es parla de pajarear (definit com «observar pájaros en su ambiente natural, como afición») i de pajarero («dicho de una persona aficionada a los pájaros, especialmente a su observación en su ambiente natural»), i aquests dos mots es troben recollits amb aquest significat al diccionari de la Reial Acadèmia Espanyola, l’equivalent català, ocellejar, no es troba recollit al diccionari, no el fa servir ningú, i tampoc té la musicalitat i contundència necessàries per popularitzar-se. Els ornitòlegs catalans, de manera informal, parlem de pardalejar quan ens referim a la pràctica d’observació d’ocells. Curiosament, prenem la paraula a partir del pardal comú, un dels ocells més populars i comuns, tot i que ara mateix es troba en franca recessió. Per què pardalejar i no mussolejar o falconejar, per exemple? Segurament perquè el pardal podríem dir que és l’ocell base per excel·lència. És tan prototipus, que fins i tot dona nom a l’ordre més gran dels ocells, on ubiquem pràcticament la meitat de totes les espècies: els passeriformes, és a dir, els ocells que tenen «forma de pardal» (el nom científic del pardal és Passer domesticus). I en català col·loquial, sovint, el verb «pardalejar» s’associa a fer el badoc, que és una actitud fonamental en l’observació dels ocells. Badar de tot allò terrenal per centrar-nos en allò més vaporós, més aeri: els moixons. Un dels objectius que em proposo amb aquesta obra és popularitzar —i si el normativitzem ja no podré demanar res més— el terme «pardalejar». En canvi, sí que disposem del concepte ornitologia i ornitòleg, i tendim a generar confusió entre el que és ciència i el que és simplement observació per pura afició. 

			Sí que existeix oficialment, en català, el mot ocellaire, però amb un significat decebedor per als que en realitat som birdwatchers. L’ocellaire és, segons el diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans (DIEC), una «persona que es dedica a caçar ocells vius o a criar ocells» o bé un «venedor d’ocells». Alhora, però, aquest mot es troba recollit al TERMCAT, que té per funció aplegar aquesta terminologia especialitzada, en un primer pas per a la seva normalització. I el TERMCAT sí que l’assimila al concepte «observador d’ocells». Falta, però, aquest darrer pas, que és que aquesta afició sigui un significat oficialment inclòs en el DIEC.

			A partir d’ara, en aquest llibre, farem servir indistintament «observar ocells / observació d’ocells» i «pardalejar /pardaleig». I, del que pardaleja, en direm, per fer-ho més complicat, «ocellaire» o «ornitòleg aficionat». Si l’autoritat lingüística no ha posat les normes per als conceptes al voltant dels quals gira aquest llibre, doncs, mira, les posaré jo. Que per això l’escric.

			 

			 

			ORNITOLOGIA I PARDALEIG

			 

			Un altre element que hem de posar sobre la taula prèviament a endinsar-nos en tota aquesta història és deixar clars els dos conceptes més fonamentals, aquells que emmarquen tot allò de què parla aquest llibre.

			En primer lloc, cal definir què és l’ornitologia. La definició del diccionari diu que és la «branca de la zoologia que tracta dels ocells». Per dir-ho ras i curt, és una ciència. Tots els coneixements amplíssims, però encara incomplerts, que tenim sobre els ocells s’enquadren dins aquesta branca de la biologia. La seva etimologia ens explica que prové del grec: «ornis» significa ‘au’ i «logos», ‘estudi’.

			Per tant, l’ornitologia té una connotació acadèmica innegable. A mi, si em presenten algú i em diuen que és ornitòleg, interpreto que és un científic (un biòleg, per exemple) que es dedica professionalment a l’estudi d’algun aspecte dels ocells o d’alguna espècie en concret. 

			En paral·lel a aquesta ciència, les darreres dècades s’ha anat desenvolupant i popularitzant una pràctica que també té arrels històriques profundes i que consisteix en l’observació dels ocells al seu medi natural. Aquesta darrera part és molt important i la contraposa amb altres aficions vinculades al món dels ocells, com la falconeria o la dels qui tenen i crien ocells en gàbies. No entrarem ara a polemitzar sobre aquestes pràctiques; és un debat que no pretenc abordar en aquest llibre.

			El pardaleig —birdwatching en anglès—, per tant, consisteix en el que dèiem: observar els ocells en llibertat, i això pot ser a pràcticament qualsevol lloc, perquè una de les característiques dels ocells és que són a tot arreu, des de la plaça de Catalunya de Barcelona fins a l’Antàrtida. No hi ha cap altre tipus d’animal amb aquesta distribució! Aquesta observació no té per què ser amb una finalitat científica. I aquí rau la diferència fonamental amb l’ornitologia. Hi ha molta gent que observa ocells per hedonisme o per motius artístics, ja sigui per fotografiar-los o dibuixar-los, i també hi ha qui els observa simplement per dir «ja l’he vist» i ratllar-lo d’una llista. 

			En realitat, l’observació d’ocells com a afició és molt recent i va del tot vinculada a l’aparició i ràpida evolució de l’òptica —en concret, dels prismàtics— i a la capacitat de comercialitzar-la al públic general. A finals del segle XIX, amb prou feines hi havia estris de magnificació i els que hi havia tenien poca utilitat per a l’observació d’ocells: la identificació de camp era molt complicada amb aquests mitjans i la documentació que es feia fins aleshores era, literalment, a punta d’escopeta per recol·lectar exemplars. El 1932, Roger Tory Peterson publica la seva pionera guia d’identificació, que obria la veda per a la popularització del birdwatching. 

			A Catalunya, l’observació d’ocells és una afició en augment, però encara estem lluny de la popularitat que té, per exemple, als països anglosaxons. Segurament, el país on el birdwatching està més estès són els Estats Units. Ja el 2016, una enquesta del departament governamental US Fish & Wildlife Service apuntava que existien al país 45,1 milions

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Aquest llibre no és una guia d’ocells. És una invitació a mirar el món d’una altra manera. 

 

 Pardalejar és un manual apassionat per iniciar-se en el món dels ocells a Catalunya. No cal tenir coneixements previs, ni prismàtics caríssims, ni saber distingir una mallerenga d’un mosquiter. Només cal curiositat, ganes d’observar i la disposició a deixar-se sorprendre per una natura que sempre ha estat aquí, però que sovint hem desaprès a mirar. 
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 Amb rigor i un entusiame contagiós, Àlex Sastre Prieto ens acompanya en els primers passos del pardaleig: com identificar ocells, quines eines necessitem, on podem observar-los, per què canten, com migren, què ens expliquen els seus hàbits i per què Catalunya és un petit paradís ornitològic. Però, sobretot, ens recorda que conèixer els ocells és també una manera de reconnectar amb el paisatge, amb la memòria i amb una forma més atenta —i més viva— d’habitar el món. 

 Pensat per a curiosos, principiants i futurs ocellaires, aquest llibre demostra que no cal anar gaire lluny per descobrir una natura fascinant. 

 Només cal alçar la mirada, parar l’orella i deixar-se sorprendre. 


	


 

 Àlex Sastre Prieto (Granollers, 23 de juny de 1983). Tot i que sempre havia volgut estudiar Biologia, va triar un altre camí i es va llicenciar en Química, fins que es va adonar que no volia passar-se la vida en un laboratori i que el que realment sabia fer bé era explicar coses. Ha dedicat una dècada a ser docent de secundària i ha desenvolupat diferents càrrecs institucionals a l’Administració. La vocació naturalista el va portar a iniciar-se en l’ornitologia, i la pedagògica a crear @quinocelles, un perfil a xarxes socials dedicat a la divulgació científica sobre el món dels ocells. 
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