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			Para Lucy
Eu tenho muita sorte por ter você na minha vida

		


		
			ESTE VERÃO

		


		
			Capítulo Um

			O perfume emana das flores silvestres roxas e brancas que crescem nas colinas gramadas. O ar da manhã está fresco e tranquilo enquanto sigo para o Seaglass, o bar e restaurante na praia onde trabalho. De ambos os lados, as colinas parecem se elevar cada vez mais enquanto a rua corta pelo meio do vale. Bem distante, o oceano Atlântico surge à vista, e um azul-escuro marca seu encontro com o horizonte. Sigo a curva da rua passando pelos chalés caiados, o pub e o Surf Life-Saving Club, antes que a enseada de Trevaunance Cove apareça à minha frente. A maré está subindo, e ondas verde-mar fluidas e transparentes quebram gentilmente na areia quase branca.

			O verão chegou, e a Cornualha está radiante. Sinto a esperança tomar conta de mim, como se talvez estivesse pronta para me desprender da sombra fria que me acompanhara nos últimos tempos.

			O cabelo novo também está ajudando. Desde que me lembro tenho usado meu cabelo escuro e comprido, mas ontem fui à cabeleireira e disse para ela fazer o que quisesse.

			Agora, meus cachos balançam logo acima dos ombros e eu estou amando. Eu me sinto nova em folha, o que é exatamente o que preciso.

			Penso em Finn e meu bom humor vai todo embora, mas então a brisa bate em meu cabelo e o joga para trás, quase como se a própria Mãe Natureza estivesse me lembrando de que está na hora de um recomeço.

			Enquanto me dirijo à escada externa do Seaglass, algo incomum na praia abaixo chama a minha atenção. O riacho que desemboca no oceano se abriu em uma série de ramificações na areia e alguém cavou alguns desses pequenos afluentes para ficarem alguns centímetros mais fundos, de modo que agora eles parecem galhos de árvore se projetando de um tronco.

			Paro e examino melhor a arte produzida na areia. A árvore não tem folhas, o que me faz pensar no inverno. Eu me pergunto se o artista também tinha o inverno em mente. Como escultora, fico imaginando quais instrumentos ele ou ela usou para criar a obra.

			Uma onda avança pela praia e passa sobre os rastros que se parecem com galhos mais longos. Não vai demorar muito para que a maré apague a arte, e eu detesto pensar em uma coisa tão bonita sendo levada embora antes que outros tenham tido tempo de apreciar.

			Uma ideia me ocorre e eu pego o celular, tiro algumas fotos e posto as melhores no Instagram do Seaglass com a legenda: “Que tal uma arte na areia junto com seu brunch?”

			Sou escultora, não escritora, então dá para o gasto.

			Confiro meus e-mails e vejo uma nova mensagem de Tom Thornton:

			Oi, Liv.

			Estou escrevendo para saber se há alguma chance de o chalé ficar disponível antes das quatro da tarde… Já estou na Cornualha.

			Obrigado,
Tom

			Suspiro. Meus inquilinos vivem tentando antecipar o check-in.

			Escrevo de volta:

			Oi, Tom.

			Pode deixar o carro lá sem problemas, mas ainda não tive tempo de limpar, porque meus inquilinos anteriores acabaram de sair. Estou trabalhando, então acho difícil estar pronto antes das quatro.

			Abraços,
Liv

			Eu me sinto culpada quando vejo que ele enviou a mensagem há duas horas. As regras no site são claras, mas fiquei tão feliz por ele ter alugado o chalé para o mês de junho inteiro depois de um cancelamento de última hora, que talvez pense em abrir uma exceção para ele. Eu estava preocupada, sem saber como ia conseguir ocupar a casa nessas quatro semanas fora das férias escolares e, de repente, esse Tom apareceu e resolveu meu problema.

			Decido dar uma fugidinha em algum momento da manhã e deixar o chalé pronto mais cedo. Devo isso a ele.

			Sinto o cheiro familiar de cerveja envelhecida e maresia assim que entro no Seaglass. Sou a primeira a chegar, mas nossos chefs, bartenders e garçons não devem demorar. Temos uma cozinha e um restaurante no terceiro andar, no térreo, fica a despensa, já no segundo piso temos um barzinho com uma atmosfera mais informal. O bar tem portas duplas à esquerda, que dão para uma varanda com vista para o mar. E à direita fica o balcão de madeira escura que ocupa cerca de metade da extensão da parede, deixando espaço para uma escada aberta em espiral e os banheiros no canto. Um pouco adiante da porta de entrada, perpendicular ao balcão do bar, há um palco.

			Sinto o estômago embrulhar quando olho para o pequeno palco. Por um instante, estou de volta ao passado: Finn está ao microfone, seus lábios curvados em um meio-sorriso, seu olhar fixo no meu.

			Será que ele vai voltar este verão?

			Chega.

			Atrás de mim, a porta se abre com um estrondo, me fazendo pular de susto. Eu me viro, esperando ver outro funcionário, mas dou de cara com um estranho: um homem alto e forte carregando uma grande mochila preta, as mãos enfiadas nos bolsos de um moletom cinza-escuro com o capuz puxado sobre a cabeça.

			— Desculpe, ainda não abrimos — aviso.

			Ele para de repente, parecendo contrariado.

			— Que horas abre? — pergunta ele.

			— Às dez.

			São só nove e quinze.

			Ele resmunga alguma coisa, se vira e sai, deixando a porta aberta.

			Que mal-educado!

			Vou fechar a porta e dou uma olhada na praia, a tempo de ver outra onda subir pela areia, apagando uma parte inteira da árvore. Apesar de ter prometido a mim mesma que teria um dia alegre hoje, acabo me sentindo um pouco melancólica quando começo a organizar a abertura do Seaglass.

			Não vejo carros estacionados quando volto para a Beach Cottage. “Chalé da praia”, a casa de nome perfeito que é meu lar desde os treze anos. Há alguns anos, eu a converti em dois apartamentos separados, mas, olhando de fora, parece um chalé de dois andares. A parede é revestida de pedras cinza, com uma porta no meio e quatro janelas simétricas com moldura azul-clara. Despontando por cima do muro alto que cerca a propriedade estão três grandes palmeiras, como se estivessem espiando tudo ao redor. Pela frente corre um riachinho borbulhante, margeado por uma mureta de pedra na altura da cintura, há tanto musgo e folhagem em suas frestas e fendas que a mureta também parece cheia de vida. Duas pontes, de apenas um metro e meio de extensão, dão acesso à entrada de carros e à minha porta da frente.

			Atravesso a pequena ponte até a porta principal, entro no hall e abro a porta do apartamento do térreo. Os inquilinos anteriores não tinham filhos e Tom vem sozinho, então há pouco a fazer na suíte do beliche.

			Passo pela sala de estar aconchegante e olho em volta, sorrindo para as almofadas perfeitamente arrumadas no sofá. A copa e cozinha integradas nos fundos do chalé estão igualmente impecáveis. Ah, se todos os inquilinos fossem cuidadosos assim.

			Fico contente em saber que vou deixar tudo pronto bem rápido e digito um e-mail curto para Tom, avisando que ele pode vir ao meio-dia. Espero que a notícia o deixe feliz.

			Na manhã seguinte, quando saio da cama, vou direto para a janela e abro as cortinas. Ainda não há nenhum carro na entrada! Será que o tal de Tom chegou? Não o vi nem ouvi, e ele não respondeu ao meu e-mail.

			Uma hora depois, paro de pensar no meu estranho inquilino quando chego na varanda do Seaglass e percebo, no silêncio da manhã, duas árvores desenhadas na areia da praia.

			A primeira, à esquerda, se estende do riozinho à praia, no mesmo estilo que a de ontem, uma extensão de ramos elegantes e sem folhas.

			A segunda foi traçada direto na areia, no centro da praia, um alto e esguio pinheiro em forma de espiral, que me lembra dos ciprestes italianos que vi uma vez alinhados pelos caminhos dos Jardins de Boboli, em Florença.

			A lembrança me traz uma sensação de vazio.

			Sou atraída para a praia e, de perto, noto que as bordas do cipreste se afinam e desvanecem de uma maneira que parece realista. Imagino que elas talvez tenham sido produzidas com um ancinho, mas a árvore que emerge do riozinho parece ter sido cavada na areia com um objeto mais afiado. Eu me perguntei se ela havia sido inspirada no inverno, mas, ao lado do cipreste alto e forte, a árvore parece sem vida.

			Estou louca para saber no que esse ou essa colega artista estava pensando e o que estava sentindo quando criou essas obras. O trabalho veio de uma alegria ou de uma tristeza? Ou teria vindo de uma emoção totalmente diferente?

			Sinto um aperto no peito enquanto caminho pela extensão do cipreste e paro olhando para o mar, pensando em Florença, um lugar que, por um momento, guardou muito da minha esperança.

			Eu tinha acabado de terminar a faculdade quando entrei na Academia de Artes de Florença, há seis anos, e ainda me sentia muito como uma estudante brincando de ser artista. No entanto, durante minhas quatro semanas lá, enquanto fazia a argila fria ganhar vida sob minhas mãos todos os dias, o futuro parecia amplo e cheio de possibilidades. Eu estava muito entusiasmada com a fase seguinte da minha vida: me mudar para Londres e arranjar emprego em um ateliê.

			E, então, de repente, tudo desabou.

			Posso não ter conseguido ir para Londres ou voltar para a Itália como sonhava, mas eu sou escultora profissional. Não importa se não estou esculpindo em tempo integral. Eu gosto de trabalhar no Seaglass nos meses de verão.

			Sorrio para o mar e a dor no meu peito cede.

			Retornando à varanda, tiro algumas fotos e posto uma no Instagram com a legenda: “Mais uma linda arte na areia enfeitando nossa praia esta manhã… Adoraríamos saber quem é nosso artista misterioso!”

			Sábado é o dia mais movimentado para mim, preciso abrir o restaurante para o brunch e depois passar várias horas limpando e arrumando três outros chalés de temporada que administro antes de voltar ao Seaglass para o turno da noite. Antes de começar a correria, dou uma olhada rápida na postagem e descubro que já está com quase cinquenta curtidas. Passo rapidamente pelos comentários com a esperança de ver respostas, mas não encontro nenhuma.

			Uma de minhas amigas mais antigas, Rach, comentou.

			“De qual você gostou mais?”

			Respondo sem pensar: “Elas me emocionam do mesmo jeito, mas de maneiras diferentes”.

			De alguma forma, ambas falam de perda, mesmo que uma prospere enquanto a outra murcha.

			Ela deve estar on-line, porque responde em segundos: “Será que teremos mais amanhã?”

			Eu digito: “Se estiver lendo isto, artista misterioso, nós gostaríamos de uma floresta inteira, por favor!”

			Pelo menos eu me lembrei de usar “nós” na resposta, em vez de “eu”. A ideia é que pareça que há uma equipe conversando com nossos clientes, quando, na verdade, é apenas o meu eu solitário de vinte e oito anos.

			Não paro um segundo até a hora de fechar, à meia-noite, por isso, quando o alarme toca às sete horas na manhã seguinte, aperto o botão de soneca e quase durmo de novo.

			Mas o desejo de conseguir ver o artista da areia em ação fala mais alto do que meu cansaço, e eu me forço a me levantar da cama, na esperança de ter calculado bem o tempo. A maré baixa foi uma hora e dois minutos mais tarde hoje, portanto é bem provável que ele ou ela ainda esteja trabalhando.

			Quando chego à enseada, porém, mais uma vez estou atrasada, mas minha admiração encobre qualquer decepção que eu pudesse ter sentido.

			Um caminho sinuoso foi esculpido na praia, começando na rampa dos barcos, onde é mais largo, e se estreitando em uma única linha sinuosa quando chega ao mar. De ambos os lados desse caminho há pinheiros desenhados de forma grosseira, com bordas afiadas e serrilhadas. No início, eles são altos e majestosos, mas se tornam cada vez menores e mais rústicos à medida que o caminho se estreita.

			De repente, eu quero estar no desenho, caminhando por essa trilha mágica que abre caminho para uma floresta encantada, quero poder desbravá-la em primeira mão.

			Em um impulso, desço pela rampa dos barcos para a areia. Sigo o caminho sinuoso, sorrindo quando ele se afunila em uma perspectiva perfeitamente desenhada. Logo sinto como eu se fosse do tamanho de um gigante e acabo precisando colocar um pé à frente do outro, trilhando a última seção com os braços esticados como se estivesse me equilibrando em uma corda bamba. A alegria cresce no meu peito, e não consigo conter o sentimento, então giro em um círculo, os braços ainda esticados.

			Volto pelo caminho sinuoso em direção ao Seaglass, ainda com um sorriso no rosto. Levanto a cabeça, distraída, e sinto que preciso olhar melhor. Há um homem sentado em um banco no alto do penhasco, meio escondido atrás de arbustos cheios de flores amarelas. Eu tropeço, tento me equilibrar e, quando olho de novo, ele desapareceu.

			Na segunda-feira de manhã, chego à praia e vejo que ela ainda é uma tela em branco.

			Será que cheguei a tempo de encontrar o artista ou a pessoa foi para outro lugar?

			Para o caso de ser a primeira hipótese, subo os degraus do Seaglass, pensando em ficar escondida por um tempo e esperar. E então eu vejo: o desenho em tamanho real na areia que eu não tinha percebido.

			É o contorno simples de uma mulher usando um vestido na altura dos joelhos, parecido com o que eu estava usando ontem, com a barra voando para um lado, pega por uma brisa imaginária. O cabelo cacheado chega quase até os ombros e os braços estão abertos em um gesto de alegria.

			Um calafrio percorre meu corpo.

			Caminho hesitante até a grade e olho para o penhasco.

			Ele está lá de novo, o homem no banco. É ele o artista da areia? Ele estava me observando ontem?

			Desço depressa a escada externa e corro estrada acima, virando à esquerda na trilha costeira. Os arbustos arranham minhas pernas a cada passo impreciso enquanto subo pelo caminho rochoso estreito, agitada.

			Ninguém que faça desenhos tão lindos pode ser um psicopata, digo a mim mesma.

			Minha compulsão por querer saber quem é o artista é maior que qualquer preocupação com minha própria segurança.

			Sei exatamente onde fica o banco, porque me sentei ali muitas vezes, observando a maré e os surfistas. Estou ofegante quando a trilha se abre para as dunas ao longe e, então, me deparo com um banco vazio, o peito arfando, enquanto tento recuperar o fôlego.

			Para onde ele foi?

			Continuo até a trilha íngreme se tornar plana e ali! Ao longe, caminhando em direção a Trevellas Cove, está…

			Um homem alto e forte em um moletom cinza-escuro com capuz.

			Puxo na memória a manhã de sexta-feira em que um homem não ficou nem um pouco satisfeito quando eu disse a ele que o Seaglass ainda não estava aberto. Não me lembro do rosto dele. Ele está prestes a descer pelo outro lado da colina quando o grito escapa da minha boca antes que eu possa me conter.

			— EI! 

			Ele olha para trás, me vê e para de repente, virando-se para mim. Está muito longe para que eu consiga ver algum traço de seu rosto, mas faço um aceno no ar, pedindo que ele espere enquanto acelero o passo.

			Avancei apenas alguns metros quando ele se vira de novo e vai embora.

			— EI! — grito de novo. — ESPERE!

			Mas ele não me escuta ou decide me ignorar, porque, um minuto depois, já sumiu de vista.

			Sinto uma mistura pouco usual de emoções enquanto volto para casa. Estou eufórica e frustrada, empolgada, mas inquieta.

			Vai além de qualquer coisa que eu tenha sentido nos últimos tempos.

			Ainda sinto as mesmas emoções uma hora depois, quando saio de casa para o turno do brunch. Estou descendo a escada quando escuto a porta da frente da Beach Cottage sendo aberta.

			Finalmente vou conhecer o misterioso Tom.

			Eu o ouvi andando ontem à tarde, mas ele geralmente é silencioso como um gato e nunca estacionou na frente da casa. Estive distraída demais para ficar pensando nele.

			Abro a porta, oferecendo meu mais largo e simpático sorriso de boas-vindas… e me vejo cara a cara com um homem alto e forte em um moletom cinza-escuro com capuz.

			Tenho um sobressalto, surpresa, meus olhos se arregalando.

			Ele parece ter uns trinta e poucos anos e, de perto, é ainda mais alto e tem os ombros ainda mais largos — ele praticamente preenche a pequena abertura da porta. O capuz está para trás, revelando o cabelo curto loiro-escuro, sobrancelhas bem marcadas e o queixo quadrado coberto por uma barba por fazer. Seus olhos são da cor de mel visto contra a luz, estriados com faixas de castanho-dourado.

			— Você — murmuro, enquanto a expressão dele se transforma de reconhecimento e choque em um ar de resignação cansada.

			— Ah, que merda — resmunga ele.

		


		
			SEIS VERÕES ATRÁS

		


		
			Capítulo Dois

			Meus pés batem no chão no ritmo do baixo conforme vou descendo a ladeira. Estou em uma missão: é sexta-feira à noite, finalmente estou em casa e não vejo a hora de encontrar meus amigos.

			Amy me contou que a banda de Dan está tocando no Seaglass neste verão, e, pelo som que estou ouvindo, o show de hoje já começou.

			É incrível pensar que eu estava em Florença de manhã e, um mês antes, me formando com honras no bacharelado em Escultura na Faculdade de Artes de Edimburgo. Durante quatro anos, caminhei por ruas de calçamento de pedra entre prédios históricos e adormeci na agitação de uma cidade movimentada e vibrante. E agora aqui estou eu, em St. Agnes, onde os únicos sons que preenchem o ar vêm das ondas quebrando na praia, da brisa do mar refrescando minha pele queimada de sol e da banda tocando no Seaglass.

			Subo a escada externa no ritmo frenético da bateria, faço a curva e encontro a varanda lotada, com fumaça de cigarro e vape pairando como uma névoa entre cabeças que se movem com a música.

			Um grito agudo soa e a multidão vai abrindo caminho para Rach, que força a passagem em minha direção. Um segundo depois, estamos nos braços uma da outra.

			— Onde você estava? — grita ela direto na minha cara enquanto uma música termina e a banda engata na seguinte.

			— O trânsito estava péssimo no caminho do aeroporto, e aí os meus pais quiseram que eu ficasse pra jantar. Não tive tempo nem de tomar banho!

			— Você está ótima! Venha, você tem que compensar o tempo perdido!

			Ela me puxa pelas portas duplas mais próximas e segue direto para o balcão. Sua mão está suja de areia e ela parece ter vindo direto da praia. Conhecendo Rach, foi provavelmente o que aconteceu. O cabelo castanho-avermelhado está preso em um rabo baixo e os fios soltos em volta do pescoço estão úmidos do ar marinho. Reconheço as alças de seu maiô verde-oliva aparecendo por baixo da camiseta branca larga e seu short de tactel característico. O traje clássico de Rach.

			Achei que estivesse bem informal de jeans e top preto, mas minha amiga leva a descrição de informal a outro nível.

			— Nunca tinha visto isso aqui tão cheio! — exclamo, enquanto ela se espreme em um espaço impossivelmente pequeno no balcão.

			— Acho que o Dan convidou metade da Cornualha. Um monte de gente da escola está aqui.

			Eu me viro para a banda e meus olhos pousam em Dan Cole, o guitarrista loiro de ombros largos que era o garoto mais popular da nossa turma no ensino médio. Amy gostava dele, mas ele namorou firme até entrar na faculdade e, pelo que eu soube, anda tocando o terror por aí desde então.

			O baixista, Tarek, e o baterista, Chris, também eram do nosso ano na escola, assim como o vocalista da banda, Kieran, mas ele não está aqui. Encaro o novo membro do grupo.

			Seu cabelo escuro e despenteado cai sobre os olhos fechados e ele se inclina para o lado enquanto segura o microfone com as duas mãos, os lábios pressionados contra o metal.

			A voz dele é boa: grave e profunda, mas musical.

			— Quem é esse? — pergunto.

			— Você não se lembra do Finn? Ele estava na nossa turma de artes.

			— Impossível.

			O Finn com quem estudamos era muito tímido. Ele sempre usava gorros puxados tão para baixo que mal dava para ver os olhos. Não me lembro dele na turma do Dan na época. Não me lembro dele em nenhuma turma. Pelo que me lembro, ele era meio solitário.

			O Finn de agora é muito gostoso, com um jeans preto e um blusão de malha preto e largo com vários furos, um rock star muito desleixadamente gostoso.

			De repente, ele canta “I’m lonely”, seguido por um compasso de silêncio da banda que ondula sobre o público. Dá para ouvir sua respiração no microfone quando ele ataca o verso seguinte e o riff de guitarra se repete.

			Os pelos de minha nuca se arrepiam.

			— Que música é essa? — pergunto, os olhos fixos em Finn.

			Eu a reconheço, mas não me lembro do nome.

			Sinto o olhar incrédulo de Rach.

			— INXS. “Need You Tonight”. Sério, como você não conhece?

			— Eu nem era nascida — respondo, indiferente.

			— E a anterior foi Royal Blood, “Figure It Out” — acrescenta ela.

			Rach ouve indie. Eu não. Cresci tocando música clássica no piano.

			— EI, AMY! — grita Rach.

			Desvio meu olhar de Finn para ver a loira baixinha passar apressada atrás do balcão. Ela dá uma olhada distraída em nossa direção.

			— Espere aí, eu já v… Liv! — Assim que me vê, ela dá meia-volta e vem correndo. — Desculpe, está um inferno aqui hoje. Estamos com pouca gente.

			Amy, Rach e eu somos inseparáveis desde que nos aproximamos em uma festa aos catorze anos. Éramos as únicas que não queriam jogar Verdade ou Consequência e, então, nos escondemos juntas no banheiro.

			Como Amy foi para a Universidade de Plymouth, bem mais próxima, e Rach não foi para universidade nenhuma, elas duas se encontraram com muito mais frequência do que eu as vi nos últimos quatro anos.

			Culpa minha por ter escolhido estudar a mais de oitocentos quilômetros de distância.

			— Eu venho encontrar vocês mais tarde! — promete Amy, passando direto por Rach para dar um apertão rápido em meu braço antes de sair apressada.

			— O que você quer beber, se alguma hora eu conseguir fazer alguém parar aqui? — resmunga Rach.

			O dono do Seaglass, Chas, para abruptamente na nossa frente, com toda a cara de surfista de sessenta e poucos anos de rosto envelhecido pelo sol que ele, de fato, é.

			— Tem certeza de que não quer um emprego aqui? — pergunta ele para Rach.

			— Absoluta — responde ela.

			Ela trabalha por meio período em uma loja de surfe na vila. Viveria de feijão e espaguete por um ano se isso a permitisse passar mais horas na praia. Ela certamente não ia querer preencher seu tempo livre com algo tão sem graça como um emprego em um bar.

			— Eu quero! — exclamo, me inclinando para cima de minha amiga.

			Chas me reconhece e levanta as sobrancelhas em direção à linha recuada dos cabelos grisalhos.

			— E aí, Liv? Voltou para o verão? Está falando sério? Você quer trabalhar aqui?

			— Seríssimo.

			— Pode começar agora? — pergunta ele, esperançoso.

			— Não, cacete! — exclama Rach. — Ela acabou de chegar. Dê um tempo, Chas! Além do mais, ela está me fazendo companhia hoje, já que você pôs a nossa melhor amiga pra correr atrás do balcão.

			— Tudo bem. — Chas levanta as mãos, em um gesto de paz. — Que tal amanhã?

			— Pode ser — concordo com um sorriso.

			— Você consegue chegar às quatro e meia? Esse pessoal vai tocar de novo, então provavelmente vamos ter muito movimento também.

			Olho de relance para a banda e meu olhar se prende uma vez mais em Finn.

			— Combinado — respondo, tentando prestar atenção na conversa.

			— Já que é assim, a próxima rodada é por conta da casa. O que vai ser?

			— Uma sidra, por favor! — diz Rach depressa.

			Ele olha para mim.

			— Também, obrigada.

			Eu adoro uma sidra da Cornualha.

			— E dois shots de tequila! — grita Rach, enquanto ele está pegando dois copos na prateleira em cima do balcão.

			— O quê? Não! — Dou um tapa no braço da minha amiga.

			— Ah, vamos — pede ela. — A última vez que a gente saiu juntas foi na véspera de Ano-Novo, e você vai começar a trabalhar amanhã, porra. Você tem que se soltar. O que deu na sua cabeça de ir direto pra Itália depois da faculdade, pra estudar ainda mais? Você nunca tem vontade de só ficar sem fazer nada?

			— Ah, sim, Florença foi incrível, obrigada por perguntar — brinco, rindo da explosão dela, enquanto Chas enche dois copinhos e pisca para nós antes de ir servir outro cliente.

			Eu amo a Rach, mas nós somos muito diferentes. Ela ainda não tem ideia do que quer fazer da vida, enquanto eu venho forjando minha relação com a escultura desde que me entendo por gente.

			Uma das minhas primeiras lembranças é de subir nos leões gigantes na Trafalgar Square, em Londres. Fiquei obcecada por leões por anos depois disso, até que vi os majestosos Cavalos de Hélio perto da Piccadilly Circus e fiquei obcecada por encontrar outras estátuas de animais.

			Meus pais acharam que as estátuas seriam só uma fase, tipo gostar de unicórnios ou de pôneis, mas minha avó levou a sério.

			Eu tinha oito anos quando ela me levou ao Museu Barbara Hepworth em sua cidade natal, St. Ives, e ainda me lembro da vontade que tive de tocar as marcas do cinzel nas esculturas de madeira dentro da galeria. Claro que eu não podia, mas, do lado de fora, no jardim, minha avó me deixou correr solta. Fiquei encantada com o tamanho de algumas das esculturas, com as formas, as cores e a sensação das diferentes texturas sob minhas mãos.

			No ensino médio, comecei a me interessar mais por pessoas do que por animais. Em uma viagem a Paris com minha turma de artes, quase me esqueceram por ter ficado entretida demais olhando para O beijo de Rodin, no Jardim das Tulherias. Eu me encantei com a história dos dois amantes que a escultura contava, o modo como seus corpos se entrelaçavam, agarrando-se um ao outro no delírio da paixão. Eu queria trazer pessoas à vida daquele jeito, captar momentos no tempo e contar histórias também. A escultura figurativa se tornou o foco do meu trabalho dali em diante.

			Eu gostaria que minha avó estivesse viva para ver quão longe eu cheguei. Meus pais foram à minha exposição de formatura, que é o ápice da realização de um estudante, e sei que eles ficaram orgulhosos, mesmo que demonstrassem alívio por meu tempo na Escócia estar acabando. Era doloroso para eles eu ter decidido estudar tão longe, embora sempre tenham apoiado minhas escolhas. Eles bancaram meu mês na Academia de Artes de Florença, e é por isso que preciso de um emprego de verão: eu quero pagar de volta.

			Isso e o fato de que eu preciso começar a economizar para conseguir me mudar para Londres. Ainda não tive coragem de contar aos meus pais que pretendo ir embora de novo.

			Rach pega um dos shots e o passa para mim com um olhar de expectativa.

			— Tudo bem — digo, me rendendo, viro o copo e faço uma careta, mal tendo tempo de me recuperar quando um segundo copo vem em minha direção.

			— Você precisa compensar o tempo perdido — lembra-me ela, muito séria.

			— Caramba, quantos anos nós temos, dezoito?

			Experimento a sensação surreal de que o tempo em St. Agnes parou enquanto eu segui adiante e cresci. Mas Rach nunca saiu daqui e agora está me olhando fixamente, à espera, e eu não quero decepcioná-la. Viro o segundo shot e me delicio no calor do álcool e dos aplausos dela. Pelo menos eles são de graça, não quero gastar dinheiro com bebida.

			Ela pega nossos copos de sidra e se afasta do balcão.

			É difícil ver a banda com toda essa gente aqui dentro, apesar de eles estarem em uma plataforma elevada. “Palco” é forçar a barra.

			— Qual é essa? — grito no ouvido de Rach.

			— É “7”, do Catfish and the Bottlemen.

			— Eles ainda só fazem covers?

			— Aham.

			A Mixamatosis está na estrada há anos. É um nome horroroso, e usar “Mixa” em vez de “Mixo” para diferenciar do nome da doença de coelhos não ajudou, mas a banda é popular. Eles sempre tocam rock de várias décadas, mas, novas ou velhas, eu raramente sei o nome de alguma música. Este verão é o primeiro em que eles estão tocando apenas no Seaglass, o que é meio surpreendente, já que Dan é sobrinho de Chas.

			— O que aconteceu com o Kieran? — pergunto, referindo-me ao vocalista anterior.

			— Ele quis passar um tempo com a namorada na casa da família dela no Canadá. O Finn tem uma banda em Los Angeles, então, quando o Dan soube que ele estava vindo pra cá, perguntou se ele podia quebrar esse galho e substituir o Kieran na banda.

			De repente, eu me lembro: a razão de Finn ter ido embora da Cornualha.

			— Nossa, acabei de lembrar o que aconteceu com a mãe dele! — digo. — Foi horrível.

			— Pois é — concorda Rach, o rosto sério.

			Como eu podia ter esquecido? A mãe dele desapareceu no Natal quando estávamos no primeiro ano do ensino médio. As roupas dela foram encontradas na beira de um penhasco não muito longe daqui. Chegaram à conclusão de que ela havia se jogado. O mar engoliu o corpo sem deixar rastros, por isso a família não pôde nem fazer um funeral adequado. E depois Finn teve que ir embora da Cornualha para morar com o pai biológico nos Estados Unidos.

			— Então o Finn ainda mora nos Estados Unidos?

			— Mora.

			— E o que ele veio fazer aqui?

			— Ver os avós e os irmãos.

			— Tinha esquecido que ele tem irmãos.

			— Meios-irmãos, na verdade. Todos têm pais diferentes.

			— Eu nem sabia que ele e o Dan eram amigos.

			— O Dan é amigo de todo mundo.

			É verdade. Ele é esse tipo de cara: lembra o nome de todos e está sempre disposto a parar para conversar na rua. Mesmo sendo o guitarrista, e não o vocalista, todos pensam na banda como sendo dele.

			— Quanto tempo ele vai ficar aqui?

			— Seis semanas — responde Rach. — Mas já faz umas duas que ele chegou.

			Estamos quase na metade de julho.

			Ela deve ter percebido alguma coisa na minha expressão, porque sorri.

			— Quanto interesse!

			— Cale essa boca. Mas olhe só quem está falando. Como foi que você ficou sabendo de tudo isso?

			— Olhos e ouvidos atentos, amiga. Olhos e ouvidos atentos.

			— Não, sério, como?

			— A Sophie e a Claire tinham todas as fofocas. — Elas são outras duas colegas de escola. — As duas ficaram doidinhas atrás do Finn na semana passada, depois que eles fizeram o primeiro show aqui. Trabalhar aqui vai ser uma mão na roda, se você estiver interessada.

			Eu descarto a ideia.

			— Não estou interessada. Nem quero, na verdade.

			Tenho outras coisas em mente neste verão.

			Rach e eu dançamos e conversamos aos gritos por mais uma hora, mas em nenhum momento me esqueço de Finn. Posso ter outras coisas em que pensar neste momento, mas não consigo fingir que não sinto calafrios nas raras ocasiões em que ele se dirige ao público.

			Quase no fim da noite, Amy se junta a nós na pista de dança.

			— Estou feliz que vamos trabalhar juntas de novo — diz ela, me dando um abraço.

			Nós duas trabalhamos por um tempo aqui no ano em que fizemos dezoito anos. Parecia o fim de uma era: eu ia passar quatro anos em Edimburgo, e ela ia tirar um ano sabático antes de começar um curso de três anos de obstetrícia. Mas, agora, é o começo do resto de nossa vida.

			— Pelo menos até você conseguir um desses empregos para os quais está se candidatando — respondo com um sorriso, colocando uma mecha de seu cabelo loiro comprido e esvoaçante atrás da orelha.

			— Tenho certeza de que não vou conseguir. Eles sempre querem alguém mais experiente.

			— Todo mundo tem que começar em algum lugar.

			Sinto um calafrio quando lembro que o caminho profissional que eu escolhi para mim é bem menos seguro. Quantos escultores figurativos conseguem viver disso para valer?

			Mas eu continuaria esculpindo mesmo que só pudesse fazer isso como hobby. Esculpir é minha paixão. E me dedicar a isso em tempo integral seria um sonho, mas tenho muito trabalho pela frente antes disso acontecer.

			Nos meses seguintes, porém, minhas prioridades são guardar dinheiro e passar um tempo com meus amigos e minha família.

			Olho para Rach e Amy e sorrio. O rabo de cavalo ruivo de Rach já se desfez há algum tempo e Amy está usando o cabelo solto como sempre. Sinto que o coque improvisado que fiz antes de sair do hotel em Florença hoje de manhã está ficando frouxo. Em um movimento, tiro os últimos grampos que restam e meus cachos escuros caem sobre as costas, chegando quase até a cintura.

			— Nossa, o que foi isso? — pergunta Amy, achando graça.

			— A Rach disse que eu precisava me soltar — respondo, dando de ombros.

			— E precisava mesmo — confirma Rach.

			A voz grave e profunda de Finn soa no microfone anunciando a última música.

			Fico toda arrepiada.

			Não faço ideia do nome da música, mas, pelos três minutos seguintes, só quero dançar com minhas duas melhores amigas.

			Preciso fazer xixi, mas, idiota que sou, espero até a banda terminar o show, uma decisão de que me arrependo assim que vejo a fila serpenteando da porta do banheiro feminino.

			O álcool correndo pelas minhas veias sugere que eu pule a fila das mulheres e tente o banheiro masculino. Quando estendo a mão para empurrar a porta, ela se abre e eu quase dou de cara com Finn, que está saindo.

			— Opa! — exclama ele.

			Opa mesmo.

			— Sabia que esse é o banheiro masculino? — pergunta ele, com um ar divertido.

			— Estou apertada — digo.

			— Ah. — Ele dá um passo para trás para segurar a porta aberta e abrir espaço para eu passar.

			Sinto o rubor subindo do meu peito até o couro cabeludo quando passo depressa por ele e me tranco em uma das cabines.

			Estou apertada?

			Ainda estou corada quando saio e dou de cara com ele parado do lado de dentro da porta.

			— Achei melhor ficar de guarda — diz ele, com naturalidade.

			— Obrigada — murmuro, tentando esconder o rosto vermelho enquanto lavo as mãos, meu cabelo funciona como um escudo.

			— Eu me chamo Finn — apresenta-se ele, sem demonstrar a menor intenção de sair.

			Levanto a cabeça e olho nos olhos dele pelo espelho.

			— Eu sei.

			— E você é a Olivia Arterton.

			— Eu sei — repito, sacudindo as mãos molhadas e me virando de frente para ele.

			O sorriso dele se alarga.

			Caramba, ele tem covinhas. E das grandes. De onde elas vieram? Sinto o calor se espalhar pelo meu corpo todo.

			As pessoas sempre me disseram que meus cílios são longos, mas os dele são muito mais. Não dá para ver a cor dos olhos nesta luz, mas não são escuros o suficiente para serem castanhos. O nariz é um pouco torto, e a falta de simetria fica bem nele. Tenho uma vontade quase irresistível de pôr as mãos no seu rosto, depois recriá-lo em argila. Será que ele sempre foi tão bonito assim?

			Tenho um sobressalto quando me dou conta de que o estou encarando.

			Mas ele está me encarando de volta.

			Desvio o olhar depressa, e acabo observando sua blusa preta furada. De perto, vejo que ele está usando uma camiseta cinza por baixo.

			Ele enfia os dedos por dois furos, notando a direção do meu olhar.

			— Parece que uma traça andou atacando você — comento.

			Ele baixa os olhos.

			— Ah, não. É que eu fui Jimmiado.

			— Jimmiado?

			— O meu sobrinho de um ano, Jimmy, pegou a blusa. Pra ser sincero, já tinha alguns furinhos nela, mas ele achou que eles deviam ser maiores. Eu gostei do look.

			Ele pronuncia “maiores” de uma maneira muito americana, mas o sotaque, no geral, ainda soa como o daqui.

			Ele levanta os olhos da blusa e sorri para mim, e sinto um frio na barriga.

			Dan aparece na porta.

			— O que é que está acontecendo aqui dentro, hein? — pergunta ele, desconfiado.

			— Nada. A gente só estava conversando — responde Finn.

			— Ótimo lugar pra conversar. E aí, Liv, como vão as coisas? É a primeira vez que a gente se vê nesse verão.

			— Acabei de chegar da Itália — respondo.

			— Legal. Estava de férias lá?

			— Não, estava fazendo um curso de escultura.

			— Nossa, que incrível. Como foi?

			— Ótimo lugar pra conversar, cara — interrompe Finn, secamente. — Por que você não faz o que veio fazer e a gente se encontra lá fora?

			— Claro, tudo bem — diz Dan, afastando-se da porta e fazendo um sinal para eu sair.

			Estou bem ciente de que Finn está andando logo atrás de mim enquanto voltamos para o salão principal. Seus colegas de banda o chamam da outra ponta do balcão, onde Chas está servindo uma fila de shots. Algumas garotas estão lá também, incluindo Sophie e Claire.

			Finn passa direto por mim quando me junto às minhas amigas.

			— Não tem nada pra contar? — pergunta Rach, com um sorriso malicioso.

			— Não — respondo, mas, quando me viro e vejo Finn pôr um dos braços em volta do pescoço de Tarek, ele se volta na minha direção e nossos olhares se encontram.

			Os lábios dele se curvam em um meio-sorriso, e eu o encaro por alguns segundos até que percebo meu coração acelerado e desvio o olhar. Pego meu copo e tomo um gole, trêmula.

			Talvez eu repense minhas prioridades neste verão.

		


		
			Capítulo Três

			— Eu achei que só íamos ver você daqui a algumas horas! — exclama minha mãe na manhã seguinte, quando entro na cozinha às 7h45.

			— Eu também achei — respondo desanimada, aceitando sua oferta de um abraço.

			Eu pretendia, de verdade, dormir um pouco, mas, quando estava caindo no sono, me lembrei do encontro com Finn e fiquei totalmente desperta.

			— Quer chá? — pergunta ela, se afastando.

			— Quero, obrigada. — Dou uma olhada em volta, admirada. — É impressionante quanta luz natural tem aqui agora.

			Nossa casa é um antigo chalé de pescadores, e a parte original da construção é bem marcante, com paredes grossas e irregulares e parapeitos largos nas janelas. No outono passado, meus pais mandaram derrubar a extensão da cozinha feita nos anos 1970 e a substituíram por uma estrutura moderna, quase três vezes maior. Nela, cabem uma cozinha estilosa, com ilha central e banquetas de bar, e uma sala de jantar integrada com uma mesa de madeira de oito lugares. Essa é a parte de que eu mais gosto, por causa das portas de vidro que ocupam a parede inteira e se abrem para o quintal e da janela de quina gigante voltada para o jardim verde e viçoso, com suas samambaias e suculentas. O clima na Cornualha é ameno, e a cidade está abrigada em um vale, o que com frequência faz o clima parecer subtropical.

			O jardim foi o que me ganhou nesta casa quando viemos visitá-la pela primeira vez. Eu tinha treze anos na época e estava bem contrariada com a ideia de deixar Londres e todos os meus amigos. Tinha começado a me enturmar na escola e estava muito nervosa com a perspectiva de recomeçar em uma escola nova. Meus pais, porém, achavam que estava mais do que na hora de meu irmão Michael e eu sairmos da cidade grande, e minha mãe queria morar mais perto da vovó na velhice dela.

			Eu estava de acordo com o plano, porque também queria morar mais perto dela. Mas só dois anos depois de termos mudado toda a nossa vida, ela se foi.

			Minha avó era a minha pessoa favorita, a única que compreendia minhas esperanças e meus sonhos artísticos. Antes de nos mudarmos para cá, eu passava uma semana na Cornualha com ela todo verão, enquanto Michael ficava em Londres com meus pais. Ela me ensinava a tocar piano, lia histórias para mim e me levava em excursões a teatros, museus e galerias de arte. Nosso tempo juntas, só nós duas, significava tudo para mim.

			Eu me sento em uma das banquetas, olhando para o quintal. O sol vai entrar por estas janelas mais tarde. O que eu não daria para poder esculpir aqui.

			Minha mãe se senta ao meu lado e me entrega a primeira caneca de chá feita pelos meus pais que eu tomo em mais de seis meses. Não pude vir para casa na Páscoa, porque estava ocupada demais preparando minha exposição de formatura.

			— Obrigada. — Eu me encosto brevemente nela, cheia de uma sensação boa de estar em casa outra vez, segura e em família.

			— É tão bom ter você de volta, finalmente — diz ela, com ternura, dando um beijo no meu ombro. — Parece que você passou uma vida inteira longe.

			Suas palavras me causam uma pontada de culpa. Em pouco tempo vou embora de novo, mas não precisamos ter essa conversa ainda.

			— Como foi ontem à noite? — pergunta ela, sem fazer ideia das minhas preocupações.

			Ela é bem mais velha que as mães de meus amigos, tinha quarenta e dois anos quando eu nasci e ainda é muito atraente: relativamente alta e esguia, com o cabelo loiro-mel logo abaixo dos ombros que, a esta altura, deve sua cor em grande parte à tintura.

			Meu irmão, Michael, e eu temos o cabelo mais escuro de nosso pai, embora eu tenha herdado os olhos azuis de minha mãe. Mas os meus estão mais para mares revoltos do que céus de verão.

			— Divertido — respondo à pergunta. — Até estou surpresa por não estar de ressaca. Mas eu voltei cedo, umas onze e meia.

			— Já era quase meia-noite.

			Sorrio para ela.

			— Você estava esperando?

			Ela dá de ombros.

			— Não consegui dormir.

			Quando eu era adolescente e saía à noite, ela ficava sempre atenta até eu chegar em casa. Achei que estaria mais tranquila agora que tenho vinte e dois anos.

			— Como estão a Amy e a Rach? — pergunta ela, carinhosa.

			— Estão bem. — Sorrio com a caneca na boca enquanto tomo um gole. — Ah! — Olho para ela. — Eu arranjei um emprego!

			— Onde? — pergunta, franzindo a testa.

			— No Seaglass, atendendo no balcão. Vou começar hoje à tarde.

			— Ah. — Ela parece desapontada. — Pelo menos evite os domingos — pede. — Faz muito tempo que não almoçamos em família.

			Aperto os lábios.

			— Mas domingo é um dos dias mais movimentados no Seaglass no verão…

			Ela me dá um olhar significativo.

			— Vou tentar — digo.

			Ela suspira.

			— Acho que eu não deveria ficar surpresa por você já ter arrumado um emprego. Você puxou a sua avó. Ela também não conseguia ficar parada.

			— Você não pode falar nada. É igualzinha.

			Minha mãe passou toda a minha vida equilibrando trabalho e maternidade. Ela atua no departamento de emergências do Royal Cornwall Hospital perto de Truro agora, mas antes era clínica geral, como meu pai. Os dois têm sessenta e quatro anos e já conversaram sobre aposentadoria, mas eu não me surpreenderia se continuassem a trabalhar por mais alguns anos.

			— Não foi sempre assim — confidencia ela. — Meus pais penavam para me convencer a fazer alguma coisa. Eu só queria ficar lendo na cama.

			— E você morava a cinco minutos da praia! — Eu dormia no antigo quarto dela quando visitava minha avó, antes de nos mudarmos para cá. — Você nunca me deixava ficar deitada sem fazer nada. Estava sempre me empurrando pra fora de casa. — Estou chocada com esses dois pesos e duas medidas dela.

			— Faça o que eu digo, não faça o que eu faço — responde ela, irreverente.

			Estamos rindo quando meu pai chega.

			— Desisti de esperar o meu chá — reclama ele, vindo até mim e me dando um beijo na testa.

			Aperto seu braço afetuosamente.

			— Ah, desculpe! — diz minha mãe, assumindo a culpa, mas não se levanta quando meu pai acende o fogo da chaleira.

			Ele está usando a calça de pijama vermelha de estampa xadrez escocês que minha mãe lhe deu no Natal passado. Ela deu uma idêntica para Michael.

			Ainda me lembro do rosto de Michael se iluminando quando abriu o presente. Ele tinha acabado de chegar em casa na manhã de Natal, enquanto nós ainda estávamos de pijama, então vestiu seu pijama novo também.

			Meu irmão tem síndrome de Down e mora sozinho, embora meus pais passem muito tempo com ele. Ele é nove anos mais velho do que eu e tinha vinte e poucos anos quando meus pais deram um pequeno chalé para ele a poucos minutos a pé daqui. Ele queria mais independência e privacidade, mas eu detestava a ausência dele na mesa do café da manhã.

			Quando criança, eu não podia comer cereal açucarado, mas Michael adorava doces e, na idade dele, nossos pais tinham que respeitar suas escolhas. Então ele me contrabandeava uns cereais de chocolate quando nossos pais não estavam olhando e eu os escondia embaixo de meus cereais sem graça, e nós dois tentávamos não rir quando o meu leite ficava marrom.

			Essa foi uma brincadeira nossa que durou toda a minha adolescência. E aí, de repente, ele não estava mais lá. Eu sentia saudade dele.

			Mas não sentia saudade nenhuma de dividir o banheiro. Meu irmão é um verdadeiro sr. Bagunça.

			Às 16h25, saio de casa e caminho os poucos minutos até o Seaglass. As portas duplas estão abertas e há pessoas sentadas na varanda sob o sol, relaxando com drinques enquanto os alto-falantes tocam música em um volume que não abafa o som das ondas quebrando na praia.

			Chas está atrás do balcão, escrevendo alguma coisa em um bloco de notas.

			— Oi, Chas.

			Ele levanta a cabeça.

			— Liv! — Ele vem de trás do balcão, abrindo os braços fortes. — Não ganhei abraço ontem.

			Chas pode ser tio de Dan, mas minhas amigas e eu frequentamos o Seaglass há anos e ele sempre nos tratou como família.

			— Estou muito feliz que você está aqui — diz ele, enquanto trocamos um rápido abraço.

			Ele tem cheiro de coco, provavelmente por causa da cera que esfrega na prancha de surfe. Ele tem mais ou menos a idade dos meus pais, mas a ideia de meus pais surfando é risível. Não que eles não tenham energia, mas Chas deixa até os adolescentes no chinelo. Ele é muito jovem no coração.

			— Cadê a Amy? — pergunto.

			— Ela chega às cinco, mas acabou de ligar avisando que o carro quebrou e vai se atrasar. Está esperando o reboque.

			— Ah, não! Ela ainda está com aquela lata-velha?

			— Pois é.

			— Tsc, tsc — faço, com carinho. — Onde você quer que eu fique?

			— Entre aqui atrás do balcão e eu mostro como as coisas funcionam. Provavelmente você se lembra de quase tudo. Não houve muitas mudanças por aqui.

			Amy chega completamente tranquila às seis e meia. Quando vejo quem está com ela, fica claro por que ela não parece estar com a menor pressa.

			— O Dan me viu no acostamento e me deu carona — explica ela, com um sorriso travesso.

			— Achei que você estivesse esperando o reboque — digo.

			— Eu estava. Espero que eles guinchem meu carro, mas caramba, estou mesmo precisando de um novo.

			A julgar pela animação dela, desconfio que sua paixão por Dan não seja coisa do passado.

			Não conseguimos conversar, porque o bar já está enchendo e uma hora depois o balcão parece um cenário de guerra, com duas fileiras de clientes se aglomerando e gritando para serem atendidos. Chas, Amy e eu temos uma seção de dois metros cada um para atender, e também há um ajudante lavando a louça, recolhendo copos vazios, repondo gelo e trazendo cerveja da adega. Nós quatro nos movemos em sincronia, fluindo como água em torno uns dos outros.

			Quando vejo Finn chegando, esqueço todo o pedido do cliente que estou atendendo e tenho que perguntar de novo. Meus olhos e pensamentos são atraídos para ele no palco a noite toda, mas de alguma maneira eu consigo me concentrar no trabalho. Na hora de fechar, meus pés estão me matando e minhas costas doem, mas estou totalmente elétrica.

			Olho em volta à procura de Finn. Dan, Tarek e Chris ainda estão aqui, junto com algumas outras pessoas que conseguiram ficar do lado de dentro quando Chas estava fechando, mas não há sinal de Finn. Será que ele já foi para casa?

			Minha empolgação evapora e começo a sentir a exaustão bem na hora em que Amy se aproxima.

			— O Dan está chamando o pessoal pra casa dele — diz ela, apressada, pegando nossas coisas embaixo do balcão. — Vamos.

			— Achei que a gente ia tomar um drinque aqui.

			— Mudança de planos. Vamos, eu quero ir junto com eles!

			— Eu tenho mesmo que ficar segurando vela pra você? — pergunto. Estou acabada e, se o Finn não vai estar lá…

			Ela faz uma pausa e olha para mim.

			— Por favor, Liv — implora.

			Nunca consigo dizer não para essa cara dela.

			Saímos pela estrada íngreme em direção à vila, passando pelo Surf Life-Saving Club, a Pousada Driftwood Spars e várias casas, incluindo a minha, antes de deixar o último poste de luz para trás e mergulhar na escuridão.

			Pego o celular e mando uma mensagem rápida para minha mãe, avisando o que vou fazer — é bem provável que ela esteja me esperando —, depois uso a lanterna do celular para iluminar o caminho.

			Dan e o baixista da banda, Tarek, moram juntos em uma casinha de dois andares, e a sala de estar, a sala de jantar e a cozinha em plano aberto à meia-luz parecem superlotadas mesmo com apenas quinze a vinte pessoas lá dentro.

			Não aguento mais meus pés e puxo Amy para um sofá junto à janela. Não demora até duas latas de cerveja encontrarem o caminho até nossas mãos.

			Chris conecta o celular no estéreo e põe um rock no máximo.

			Mais pessoas chegam e se amontoam no espaço, esbarrando nas nossas pernas.

			Puxo os joelhos junto ao peito e tomo alguns goles grandes de cerveja. De repente, Amy se levanta, tira os sapatos e sobe no sofá para se sentar no parapeito da janela. Seus pés descalços balançam sobre as almofadas e ela sorri para mim, totalmente à vontade e pronta para o que a noite trouxer.

			Sorrio de volta e a copio, sentando-me ao seu lado e coçando as picadas de mosquito que recebi em minha última noite na Itália.

			Alguém acende um baseado, e Tarek se inclina entre nós com um “com licença” e abre a janela, seus ombros estreitos roçando nosso braço.

			Ele é um garoto bem bonito, com sobrancelhas escuras alinhadas e olhos fofos de cachorrinho. É muito diferente de Chris, cujo cabelo curto loiro-escuro dá a impressão de que ele não toma banho há semanas.

			Estou bocejando quando Finn aparece. E, em um piscar de olhos, já fico totalmente desperta.

			Sobre o mar de cabeças, eu o vejo preparar jarras de coquetéis junto com Dan na cozinha. Os dois têm cerca de um metro e oitenta, mas Finn é mais magro e tem uma vibe mais indie em comparação com Dan, que eu acho que faz musculação.

			Finn sobe em uma cadeira e grita:

			— Ponche!

			Amy olha para mim para avaliar meu interesse.

			Estou nervosa demais para andar até lá, então levanto minha latinha de cerveja e digo a ela “Depois”, antes de me virar de novo para a cozinha e meu olhar encontrar o de Finn.

			Uma descarga elétrica me percorre quando ele inclina a cabeça, como se me ver aqui fosse interessante. Nós nos olhamos por alguns segundos e então ele sorri, as covinhas aparecendo enquanto ele desce da cadeira.

			Ele enche dois copos e abre caminho pela multidão.

			— O que tem aí dentro? — pergunto, tensa, quando ele oferece os copos para mim e para Amy.

			— Vodca, rum e Coca-Cola. Vão com calma, é forte.

			Pegamos os copos no momento em que “Cotton Eye Joe”, do Rednex, começa a tocar no alto-falante. Dessa música horrível eu sei o nome.

			— Cara, sério? — Finn ri e se vira para Chris.

			— Não fui eu que pus isso na minha playlist! — protesta Chris, enquanto Finn pega seu celular do bolso da calça. — Eu vou pular! — grita Chris, se apressando na direção do estéreo. — A minha irmã deve ter posto aí!

			— Tarde demais, você teve a sua chance — responde Finn, empurrando-o da sua frente.

			Amy e eu rimos junto com os outros que estão vendo a cena. “Cotton Eye Joe” é silenciada e um rock indie começa a tocar.

			Chris faz cara de chateado por perder o controle da música. Finn, rindo, dá um soquinho de brincadeira na barriga dele e volta para a cozinha.

			Cerca de quarenta e cinco minutos depois, estou no meio de uma conversa surpreendentemente séria sobre arquitetura com Tarek quando Finn se aproxima e se senta no lugar recém-desocupado de Amy no parapeito.

			Fico com os nervos à flor da pele.

			Minha amiga está recostada na parede na sala de jantar, conversando com Dan. Ele está sorrindo para ela e acho que não vou vê-la por algum tempo.

			Tarek se levanta, murmurando algo sobre pegar um copo d’água, e eu me viro para Finn, todos os meus sentidos em alerta.

			Ele se move para a beira do parapeito e desliza para o sofá, depois bate na almofada ao seu lado em um convite. A multidão gravitou para a cozinha, então agora não está tão lotado aqui quanto mais cedo.

			Pego meu copo e me sento devagar ao lado dele. O sofá está um pouco afundado no meio, o que nos inclina um na direção do outro, e estou intensamente consciente do calor de sua coxa junto à minha.

			— Então, como é essa história de escultura na Itália? — pergunta ele.

			Meu coração se aquece ao ver que ele prestou tanta atenção em mim quanto eu nele.

			— Eu fiz um curso de um mês de escultura figurativa.

			— E como é esse curso?

			Seus olhos parecem expressar curiosidade genuína. Acho que são verdes, talvez com um pouco puxados para o azul.

			— Nós ficamos três semanas modelando figuras em argila e, na última, fizemos principalmente moldes. — Fiz um pouco disso na faculdade, claro, mas não fazíamos muita escultura figurativa. A maioria de meus colegas eram escultores pós-modernistas, então eu me destacava como a única pessoa com um estilo mais clássico. Na verdade, foi um dos técnicos da forja que sugeriu que eu fizesse o curso na Academia de Artes de Florença. — Foi intenso, mas sem dúvida uma das melhores experiências da minha vida. Eu me senti uma artista de verdade. Nós também fomos a alguns museus com especialistas para ver o trabalho dos mestres de perto, tipo a estátua de Davi e as esculturas de Bernini. Foi incrível. Mas talvez pareça meio chato para quem não se interessa muito por escultura — concluo, um pouco constrangida, consciente de que falei demais.

			— Não, de jeito nenhum — responde Finn, com ar sincero, enquanto me ajeito para ficar de frente para ele e dobro os joelhos para me sentar sobre os calcanhares, removendo a distração de sua coxa encostada na minha. — Não há muita coisa que não me interesse — acrescenta ele. — Talvez seja por isso que eu gosto de compor.

			— Música? — pergunto, tentando coçar as picadas de mosquito discretamente.

			— É.

			— Qual é o nome da sua banda? Eu soube que você tem uma em Los Angeles.

			Ele torce o nariz.

			— O que foi? — pergunto, com um sorriso.

			— É meio nada a ver.

			— Não pode ser pior do que Mixamatosis.

			— Shhh! — Ele olha alarmado para seus colegas de banda antes de se voltar de novo para mim, com um sorriso travesso. — Não deixe o Dan ouvir você dizer isso.

			— Pelo menos ele desistiu da ideia das máscaras de coelho doidonas — comento, com uma risadinha conspiradora.

			— O quê? Máscaras de coelho?

			Ele parece perplexo.

			— Eles usaram umas máscaras de coelho horrorosas no Halloween uma vez — expliquei em voz baixa, fazendo sinal para ele se inclinar em minha direção para ouvir melhor. Os cílios dele são surreais. — Com sangue falso saindo da boca, os olhos pintados de vermelho. Tipo um Daft Punk doentio e insano. Eles assustaram umas crianças e os pais reclamaram.

			O rosto dele se ilumina em uma expressão de pura diversão e ele começa a rir.

			— Isso é impagável. Não acredito que ele não me contou.

			Não consigo parar de sorrir enquanto tomo um gole de minha bebida e coloco o copo no parapeito atrás de mim. Quando me viro de volta para Finn, ele está me olhando com ar pensativo.

			— Eu me lembro mais de você assim — comenta ele. — Com o cabelo preso em um coque. Você sempre parecia tão arrumadinha. Você fez balé, não fez?

			Eu me inclino para trás, surpresa.

			— Quando eu era muito mais nova. Como você sabe?

			— Escutei você falando na aula de artes uma vez. Você também tocava piano, não é?

			— Tocava! — Sinto meu rosto esquentar. — Estou surpresa até de você se lembrar de mim.

			Nós mal nos falávamos quando estávamos na escola.

			— Eu achava que você parecia uma bailarina com o cabelo preso assim, e o seu jeito, com a postura perfeita e o nariz em pé…

			— Assim você me faz parecer metida.

			— Não, não. Você parecia elegante. Ainda parece.

			Seu olhar é firme de um jeito perturbador. Tento sustentar o olho no olho, mas não consigo.

			— Eu nunca fui boa no balé. — Pego uma almofada e a puxo para o colo. — Sair de Londres me deu uma desculpa para largar.

			— Por que você veio pra Cornualha?

			Ele tamborila na coxa com a mão direita no ritmo do rock que está tocando, mas marca apenas metade das batidas.

			— Nós nos mudamos para ficar mais perto da minha avó. Ela morava em St. Ives — digo, notando que o pé dele está marcando a outra metade.

			— Ela não está mais aqui?

			Balanço a cabeça.

			— Ela morreu quando eu tinha quinze anos.

			Ele assente, baixando o olhar enquanto engole em seco. Ele toma um gole da bebida. Sua mão e seu pé pararam de marcar o ritmo.

			Eu estava no primeiro ano do ensino médio quando perdi minha avó, foi o mesmo ano em que Finn perdeu a mãe. Imagino que ele esteja pensando nela.

			Retorno para nosso assunto anterior, mais seguro.

			— Você era bom em artes — digo. — Eu lembro que você fazia naturezas-mortas.

			Pensei nelas nesta manhã quando não conseguia tirá-lo da cabeça.

			— Artes sempre foi minha matéria favorita na escola.

			— Não era música?

			— A paixão pela música veio depois.

			— Como assim?

			— Meu pai é engenheiro de som de um estúdio. Eu passava bastante tempo lá.

			A impressão é de que o espaço entre suas palavras guarda mais coisas do que aquilo que ele está dizendo. Não deve ter sido fácil se mudar para ir viver com o pai e a outra família dele, ainda mais nessas circunstâncias. Mas não o pressiono, notando sua expressão tensa.

			— Legal. Você mora com ele agora?

			— Não, moro com um colega da banda.

			— E então, vamos, nome da banda. — Eu cutuco sua perna. — Não vou deixar você escapar tão fácil.

			Ele faz uma careta, mas vejo que seus lábios seguram um sorriso enquanto ele passa o cabelo escuro para trás de uma orelha.

			— Door 54 — revela ele, relutante. — Um dos meus colegas da banda morava no número 54, em um prédio aleatório, e achou que isso soava como uma combinação do The Doors com o Studio 54.

			— Essas referências são ruins?

			Ele bufa e me olha direto nos olhos.

			— O Studio 54 ficava em Nova York, nós somos de Los Angeles. Eles foram o ápice da era disco, e isso não poderia estar mais longe do que nós somos. E qualquer pessoa que ache que tem o direito de se comparar com uma das maiores bandas de rock que já existiu é um completo babaca.

			Solto uma risada, e ele sorri para mim.

			Ele é tão diferente do garoto que estudou comigo na escola, tão autoconfiante e à vontade. Como ele se recuperou do que aconteceu e se tornou aparentemente tão bem-sucedido?

			— Por que você concordou se acha tão ruim? — pergunto, ainda sorrindo.

			— A gente estava discutindo fazia séculos e não conseguia escolher nenhum, aí ele arrumou um show para a gente em um lugar
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