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      ESTAMOS 


       


      acaso ya extinguidos. De quién es 


      el mapa. ¿Puedo 


      mirarlo? Dónde está mi 


      demanda. ¿Es mi historia 


       


      verificable? ¿He 


      incluido el recuerdo 


      de los animales? Los recuerdos 


      de los animales. ¿Están 


       


      todavía aquí? ¿Estamos 


       


      solos? Mira, 


      los filamentos 


      aparecen. De recuerdos. ¿De quién? Cómo 


      era 


       


      la tierra. ¿Se movía 


      a través de nosotros? 


      Algo dice sin parar: 


      ¿estás ahí? 


      ¿son reales tus 


       


      ancestros, tienes un 


      cuerpo, te tienes 


      a ti misma en 


      mente, puedes ver tus 


       


      manos?—¿lo has roto, 


      el hilo?—trata de sentir la 


      tensión del otro extremo— 


      dice que te asegures 


      de que ambos extremos estén 


      vivos cuando tires para 


      intentar reentrar 


      aquí. Un cuervo 


       


      ha llegado mientras 


      escribo todo 


      esto. In- 


      corpórame, 


       


      grazna. Se acerca 


      dando brincos por el muro 


      de piedra. ¿Recuerdas 


      la desesperación, cómo 


       


      se acerca?, dice. Lo 


       


      miro. No tengas 


      prisa, digo, pero 


      está picoteando 


      la piedra en todas 


       


      partes. Su plumaje es 


      sol. Me mira con 


      cautela porque 


      estoy inmóvil y 


       


      anhelante. Ve mi 


       


      soledad. Comienzan 


      las cigarras. ¿Es esto un encuentro 


      real?, pregunto. De los de 


      antes. De cuando había 


       


      cuervos. No, 


      dice la luz. Casi 


      no estás aquí. El 


      cuervo se fue 


       


      hace mucho. Ahora está 


      viajando por su hilo, su 


      senda de cielo, para siempre, él sabe 


      la corriente que atraviesa las 


       


      cigarras, que no puedes oír 


      pero que 


      ya te cercan. Pero, ¿no está 


      aquí?, pregunto, buscando 


       


      en mis estrofas. 


      ¿No llegó hasta mí 


      al adentrarse? ¿No 


      entró aquí 


       


      en la estrofa ocho?—y adónde 


       


      se va ahora 


      que vuelve a irse, ahora 


      que te digo que el cuervo es dorado, 


      ahora que te digo echó a volar y 


       


      se fue, y se fue. 

    

  
    

       

      EL ÚLTIMO DÍA 


       


      dejé la protección 


      de mi plan, mi 


      pensamiento. Me dejé 


      ir. ¿Es esto la esperanza?, 


       


      pensé. Huyó la luz. 


      Tenemos un mundo 


      que perder, pensé. 


      Huyó el verano. Las 


       


      aguas subieron. Cómo 


      me organizo 


      ahora. Cómo encuentro 


      la ignorancia 


       


      necesaria. Cómo 


       


      no resumir 


      nada. ¿Es esto el misterio, 


      esta ausencia de diseño 


      falsamente compleja? Ninguna suma 


       


      hacia la que pugnar. Ninguna 


      verdad general. Ninguna. 


      Cómo voy a avanzar sin 


      exactitud. Cómo voy a 


       


      avanzar sin diligencia. 


      Ni norte ni 


      sur. Qué debo 


      interrumpir. Cómo hallar la estrechez. La 


      rara, inefable 


      estrechez. Muy por debajo 


      de los números. A través y detrás 


       


      de los alfabetos, de su enjambre, 


      su hormigueo—aquí, estas 


      letras. Me inclino 


      en busca de la anécdota 


       


      que me lleve más cerca de 


       


      la nada. No me 


       


      faltan ideas. No 


      dejo de ver 


      cómo encajan 


      las piezas. No 


       


      dejo de ser 


      una compañía humana 


      para el ser humano. No soy 


      escéptica. Busco 


       


      cómo entrar en lo des- 


      apercibido. Donde las ramas 


      de lo sauces 


      se curvan cuando 


       


      paso. Hay sueño en 


      ellos, pienso. Hay 


      deseo. A esta altura 


      sobre el suelo veo 


       


      demasiado. Necesito 


      bajar, necesito 


      salir del alcance 


      del horizonte. ¿Son 


       


      estas las huellas de este 


      verano, o de hace cuántos 


      años? ¿Son estas 


      hierbas que ahora vuelven, 


       


      nuevas? Esto está siendo 


      recordado. Incluso si se 


      borra a sí mismo no 


      borra lo que 


       


      fue. Lo que te dio. 


       


      Nadie puede contar toda la historia. 

    

  
    

       

      YO 


       


      me conozco me 


      digo a mí 


      misma así que 


      no puedo ser 


       


      extraviada. Extra- 


      viada digo que me 


      conozco más a 


      mí misma ahora 


       


      así que no 


      pueden hacerme 


      hacer algo que 


      yo si fuera 


       


      otra nunca 


      haría. Pero 


      lo hice. ¿No lo 


      hice? No era 


       


      yo para hacer tal 


      cosa o creer 


      tal cosa me 


      digo mientras 


       


      miro detenidamente 


      al único espejo que 


      me han dado—mí 


      misma ahí dentro—yo 


       


      mirando detenida y 


      fijamente. Soy sincera 


      en mi mirada pienso 


      mientras veo 


       


      a otra en su interior 


       


      abrirse paso, con voluntad 


      salvaje en sus ojos, una 


      vela contra el viento, viento 


      que se levanta ahora 


       


      mientras miro, a- 


      sombrada. La antigua 


      delicadeza dónde 


      está. Pongo la mano 


       


      en mi rostro pero 


      toca cristal. Dónde 


      está mi cuerpo para 


      que me guíe, 


       


      pienso. Toco a 


      la prisionera de 


      ahí dentro, ¿es esa 


      el aula, el 


       


      hueco en la lección, 


      es esa mi alma que, 


      poco a poco, tras 


      diez mil adaptaciones 


       


      a su creciente 


      ausencia se ha abierto demasiado? ¿Es ciega? 


      Tanteo el rostro que se ha 


       


      ido del cristal que 


      no se ha ido. No te detengas, 


      oigo que sisea mi mente, 


      no te detengas por 


       


      nada. 

    

  
    

       

      TODAVÍA ESTOY 


       


      en la tierra. 


      Mi intervalo 


      está corregido. Quién 


      lo corrigió. 


       


      Por un tiempo 


      todo lo que surgió 


      fueron respuestas. 


      Después nada. 


       


      A lo lejos 


      líneas de alta tensión 


      en llamas y de cerca 


      un nudo en una 


       


      rama que 


      ardía. Tocones 


      por todas partes. Esperé. Busqué 


      un pliegue en la tierra 


       


      que el viento o la luz 


      pudieran recorrer 


      guiándonos, indicando 


      el camino. Cualquier 


       


      camino. Investigué 


      conjuros. Trepé 


      hasta la cresta para 


      mirar más lejos. Un 


       


      incendio de rocas a lo 


      lejos. La lejanía misma un 


      incendio. Ausencia 


      de agua dulce. Todas las lenguas 


       


      fuego, ningún lenguaje 


      que nosotros humanos 


      pudiéramos leer como 


      signos. Concédeme 


       


      una misión dijo mi corazón 


      acelerado. Concédeme una 


      visión de la hoja de 


      balance. Allí donde miraba 


       


      los que avanzaban aún 


      comenzaron a fallar. Truncados 


      pasos por el aire 


      truncado— 


       


      Pensé que detectaba un 


      ritmo en el enrojecimiento— 


      pensé al menos una pauta 


      me ofrece—pero el 


       


      polvo se alzó de pronto 


      en círculo y cayó 


      vacío de espíritu 


      de significado. Pensé 


       


      ¿esos de ahí lejos 


      siguen siendo edificios?— 


      ¿esas siguen siendo 


      direcciones? El aire dije en voz 


      alta, mirándolo, parado 


      frente a mí. El aire 


      disperso en sus momentos 


      más lejanos sin 


       


      llegar a reunirse. Liso. 


      Fluido. Imperturbable. 


      Arriba, otros enjambres 


      de gente cruzan la cima y 


       


      se dispersan hacia 


      el valle, desesperados por 


      un propósito. Hacia dónde 


      vamos 


       


      pregunto al aire. Qué 


      es lo que tose en lo 


      invisible, en lo hasta-ahora 


      espontáneo, lo hasta-ahora por 


       


      hacer. Donde nada ha sido 


      establecido. 


      Sin formas que 


      aprisionen. El sol 


       


      irrumpe ardiendo. 


      Dilo todo, digo al aire 


      que comienza ya a 


      enrarecerse, di 


       


      todo antes que des- 


      aparezca. Déjanos 


      sueltos. Recuerdo 


      una corriente de agua, libre 


      desde el nacimiento y luego la 


       


      pendiente que era un 


      don de la tierra. Recuerdo 


      su crecida. Revuelo de hojas sobre ella, 


      como si se revolvieran muy a- 


       


      dentro de su 


      superficie. Una 


      expresión 


      de qué, 


       


      pienso al entrecerrar mis 


       


      ojos—tratando de aferrarlas antes 


      de que el recuerdo 


      se disipe. Oh. Intenta retener. 


      Somos un reflejo 


       


      ahora. ¿Dónde está lo que 


       


      reflejamos? Cómo pudo 


      dejarnos aquí. Viejo 


      relato, ¿has concluido? 


      ¿Nos has dejado en esta corriente 


       


      de memoria, sin 


      motivos, sin 


      trama? Miro arriba antes que el 


      aire se vuelva irrespirable, 


       


      cierro los ojos e intento volver a ver 


      la corriente. Es un templo. Tiene 


       


      prisa. Cómo pudimos 


      no haber escuchado. 

    

  
    

      
      LLUVIA EN TRADUCCIÓN 


      

      Escribo esto en código porque no puedo hablar ni decir 


      la cosa. La cosa que debiera, o que ojalá 


      pudiera ser 


      sondeada esclarecida desenterrada de este silencio, este silencio cada vez más 


      esclerótico, a través del cual, hace tiempo, los largos y esbeltos tallos, al principio 


      débiles hierbajos, luego ramificándose y 


      endureciéndose, estabilizándose y 


      de pronto más robustos— 


      con fuerza suficiente para acarrear lo percibido —lo perdido, me recuerda el autocorrector— 


      el sentido que mi mente ofrece se acelera 


      tanto que debo retenerlo aquí— 


      crecieron. ¿O es 


      creció? Me 


      vuelvo más ahora hacia los muertos, 


      cada día más nítidos al acercarme a ellos, 


      allí en sus sedosas capas de 


      silencio, su ancho y casi inmóvil océano 


      en vaivén bajo su luna llena, 


      olas que estrían el telón de fondo sin horizonte, 


      extendiendo lo que parece para siempre 


      en esa dirección— 


      pero qué significa para siempre allí donde 


      no hay tiempo ni espacio. Respiro 


      eso y 


      lo miro fijamente. Respiro, 


      tengo un dentro y un 


      afuera. Debería haber mencionado que esto se autocorrigió como 


      reproduzco. Consideré ignorarlo, pero qué cosa tan extraña 


      cómo nos expandimos, 


      nos disgregamos en trozos cada vez más pequeños 


      a lo largo del mundo natural 


      y adelgazamos tanto en esa participación que nos desvanecimos 


      en el afuera. 


      Recuerda el código dice el afuera. 


      Pero estaba diciendo 


      cómo al final vendrá la lluvia. Al final lo hará digo en el código—y 


      tú intuyes mi significado, 


      ¿no? Es una lluvia que he esperado toda mi vida— 


      por qué solo ahora 


      la veo como lo que 


      es—sí, bronce, mientras el sol trata de aferrarse— 


      luego estos colores platinados que trenzan sus libertades, 


      que fluyen hasta encontrar cada grieta, aflojar cada 


      última sutura y 


      entrar. Lo tocará todo. Hará más lo que era 


      más. Más, dice mi alma atónita, sí, más. 


      Se abrirá paso más y más profundamente hasta que todo tenga que crecer. 


      Y sin embargo rezamos por ella. 


      Pensábamos que nunca llegaría. 


      Algo llegó, dice el código. 


      Pero ella no llegó. 


      No en la realidad. 


      Pensábamos que era un ideal. 


      Por tanto debía llegar. 


      Pero no llegó. 


      Ojalá pudiera decir libres. Y sin embargo no somos libres, 


      parece. ¿O sí? 


      Cada palabra que uso ya la he usado antes. 


      Aunque no se ha usado, ¿no? No se ha abusado, ¿no? Porque lo que hay en ella sigue 


      oculto. Y las palabras 


      reaparecen como 


      nuevas. Lluvia, digo. Lluvia ahora. 


      Y el océano negro se revela en infinito detalle a causa de la luna. 


      Qué más da que no todo reciba luz. 


      Mucho perdura porque perdura oculto. 


      Y tú, ¿estás allí en lo oculto?— 


      nada es extraño, 


      todo relumbra. 


      Y tú, allí, recoge ahora estas palabras y guárdalas como semillas. 


      Espera la siguiente lluvia. 
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