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  Première partie

    Orphée parle

  



  

  Trauma Monsters

  
  
    Mon père me demande de venir m’asseoir sur ses genoux. Ça n’arrive pas souvent, il n’aime pas trop les contacts physiques. Je n’ai que six ans mais je me doute qu’il se passe quelque chose. On est assis sur le canapé en vinyle noir, grand et carré comme une banquette de voiture des années 60. Il me serre contre lui et m’annonce que ma mère est morte.

     

    Ma mère est morte, me dit-il. Le monde vibre à rythme lent, des ondes d’électricité statique alternent avec des ondes de vide total. Le vinyle noir du canapé, la laine grise de son pantalon, ma propre chair, l’air, les murs : tout semble être complice de ce qui se passe. Il y a un bruit de succion mais je n’entends rien. Il y a une soustraction, comme une coupe dans un film. Pendant un instant, je ne suis plus là du tout.

     

    Et soudain, je reviens à moi-même. Je ne me souviens pas de ce qui se passe ensuite. Je ne me souviens pas de grand-chose. Il existe peut-être un autre type de mémoire, une mémoire qui ne concerne pas les événements mais les non-événements. Une mémoire du rien. Un blanc. Il y a des moments où je n’existe pas. Je désire et redoute en même temps ces moments.

     

    J’ai eu un mec qui savait rendre ça possible. « Baise-moi jusqu’à ce que je n’existe plus » : c’était ce que j’attendais de lui. « Tu me traites comme de la merde », répondait-il. Et je répliquais, pour ma défense : « Ce n’est pas moi, c’est la non-existence. Je veux que tu me baises jusqu’à ce que je n’existe plus. Je désire et redoute en même temps ces moments. » Ces moments où le monde vibre à un rythme lent. Ton corps, le mien, le sang, la salive, le papier peint déchiré, ce mélange confus.

     

    Alors je l’ai quitté. J’ai eu une meuf qui connaissait elle aussi ces moments-là, ces moments où elle n’existait pas. Elle désirait et redoutait en même temps ces moments. Tant qu’une de nous deux existait, ça fonctionnait. C’était une question de synchronisation. Mais parfois, aucune de nous n’existait plus. Le pire, c’était quand on existait toutes les deux en même temps. On ne pouvait pas être au monde ensemble, il fallait que l’une de nous cesse d’appartenir à l’humanité.

     

    Donc ça n’a pas marché. J’ai eu encore un autre mec. Je lui ai demandé : « Baise-moi jusqu’à ce que je n’existe plus. » Il m’a baisée dans mon sommeil. Peut-être qu’il m’a mal comprise… En tout cas, il m’a baisée quand je n’étais pas là, et je ne me souviens pas lui avoir donné la permission de faire ça. Mais bon, je ne me souviens pas de grand-chose.

     

    Un jour, il m’avait dit : « Ma grand-mère vient de mourir. Je suis le dernier à parler notre langue. » C’était une langue ancienne ; une langue morte. Sa grand-mère désormais morte, il n’avait plus personne avec qui parler dans cette langue. C’était bien ça : sa grand-mère était morte, sa langue était morte, mais lui était toujours vivant. Le monde s’était mis à tanguer jusqu’à en avoir la nausée : le lit, la lampe, les taches de rousseur sur sa peau, tout était brouillé.

     

    C’est à ce moment seulement que je m’étais sentie comme mon père avant moi : témoin d’une soustraction, témoin d’une personne arrachée au monde. Pire, cette fois : témoin d’un peuple entier coupé du monde.

     

    Cette place de témoin avait quelque chose de honteux. J’aurais voulu m’échapper de la scène qui se déroulait, sûrement comme mon père en avait eu envie avant moi. On ne peut pas être présent aux côtés d’une personne qui cesse d’être. Même si en cet instant, la personne n’est plus que de la chair frissonnante. Je pense que mon autre copain avait eu honte, lui aussi. Il ne savait pas que cette absence précisément, je ne la redoutais pas mais la désirais. Que je désirais cet état : quand tout ce qui traîne, morceaux de chair, de bois, d’acier, d’air, de n’importe quoi, s’entremêle en un tas de choses qui bat.

     

    C’est notre problème, à nous, les humains. On n’existe les uns pour les autres qu’au moment où on cesse d’exister ; et on ne cesse d’exister les uns pour les autres qu’aux moments où l’on existe vraiment. Nous sommes des monstres de l’existence et de la non-existence. Rien de plus.

  



Appelle-moi
Appelle-moi… en fait, je ne sais pas. Je ne sais pas par quel nom. Je n’ai jamais su quels noms utiliser. Pour parler de ces époques, il n’y a pas de noms, du moins pas de petits noms tendres. J’étais « l’enfant » dans les années 60, « l’adolescent » dans les années 70, « l’étudiant » dans les années 80. Différentes manières d’appartenir à l’humanité, souvent mal nommées.
 
Et maintenant, il y a des noms qui ont l’air presque trop appropriés, comme des trucs à publier sur un profil. Je me suis habituée à n’exister comme rien d’approprié. Je me suis habituée à exister comme inappropriée, du bout des lèvres, à ne pas avoir de nom propre mais seulement des noms impropres. Je ne connaissais ni mon nom, ni mon numéro de téléphone. Un numéro sur liste rouge. Je ne savais pas qui appeler pour le connaître.
 
Appelle-moi… Appelle-moi quand tu veux. Si seulement j’étais un numéro que l’on peut appeler. Je veux que tu appelles, je veux que tu me veuilles, pour pouvoir vivre à travers ton désir. Mais ce n’est pas possible : je suis sur liste rouge. Je dois m’inscrire sur les listes. Je dois réussir à entrer. Entrer dans le monde. Mange-moi, monde ; entre donc, monde.
 
J’ai dû inventer une manière d’être pour ne pas exister. Commencer à chercher m’a pris un temps fou. Quand tu ne sais pas ce que tu veux, quand tu n’arrives pas à nommer ton désir, tu n’es pas là. Tu ne peux même pas répondre si on appelle sur ton numéro.


La forêt de Sherwood
C’était une époque provinciale, dans une ville provinciale. Newcastle est un port, une ville de charbon et d’acier, à une centaine de kilomètres de Sydney, en Australie. J’avais peu à peu acquis la conviction qu’il fallait en partir.
 
La ville entière vivait à l’ombre de l’usine sidérurgique. La chaleur du creuset, clé du corps social, dictait son fonctionnement et son rythme. Le charbon devait brûler à température assez élevée pour que le carbone se mélange aux éléments plus exotiques, et produise une puissance suffisante. Tout se déroulait à l’abri des regards, près de la rivière, où les équipes d’ouvriers se relayaient jour et nuit.
 
Dymphna Cusack : « Le taraud coupait des filets dans les trous. Les flammes jaillissaient avec un grondement sourd. Les étincelles remplissaient la coulée grouillante. L’acier blanc se déversait en cascade. Le vaste complexe de l’usine n’existait que pour ces instants-là. Toutes vos études, tous vos projets et vos ambitions professionnelles tournaient autour de ça. Keir exultait : “Regardez ce flot éblouissant ! Le bâtiment s’éclaire, les poutres des grues apparaissent, les ombres et les lumières envahissent les hauteurs du toit.” La silhouette sombre de l’assistant se découpait dans une couronne de soleil. Aujourd’hui, la source de la puissance mondiale se trouvait là. L’acier, son acier. Le jaillissement du métal en fusion cessa. »
 
Mon roman familial se résume ainsi : ma mère est morte quand j’avais six ans. Mon père, un père convenable, m’asseyait sur ses genoux et me lisait des contes d’Edgar Allan Poe. Mais la plupart du temps, j’étais livrée aux bons soins de ma sœur et de mon frère aînés. J’ai été élevée par des adolescents, par des loups. Ils ont fait de leur mieux, ils m’ont lavée comme des animaux, à la langue ; sont venus me chercher à l’heure à l’école. J’ai même eu droit à l’opéra, l’opéra rock : j’ai vu Jesus Christ Superstar, The Rocky Horror Picture Show, des drames hauts en couleur qui ont ouvert les portes de mon esprit étriqué.
 
Cela dit, et comme la plupart des gens nés dans la seconde moitié du XXe siècle et dans la partie surdéveloppée de la planète, j’ai surtout été élevée par la télé. Paye ta psychanalyse : un jour, mon père est passé à l’écran, aux infos locales. Je l’ai vu, là, dans la petite boîte, et assis à table en même temps. C’est à la télévision qu’il est devenu réel pour moi.
 
J’ai plus particulièrement grandi avec Robin des Bois et Emma Peel. Dans les années 60, en Australie, c’était ce qu’il y avait de mieux comme programmes. Les Aventures de Robin des Bois dataient des années 50, mais l’émission était rediffusée régulièrement en terres anglophones. Richard Greene, dans le rôle de Robin, était tellement beau, tellement sensuel, avec ses collants verts Lincoln (le programme était en noir et blanc, le vert est dans ma tête). J’ai appris plus tard que la série était conçue par des sympathisants et communistes américains censurés et exilés, qui s’étaient réfugiés à Londres pour pouvoir continuer à travailler et à boire. En effet, chaque épisode ressemblait à une allégorie du Front populaire. Ces séries me paraissaient sortir tout droit d’une métropole glamour.
 
Doris Lessing : « Ma vie sociale a changé, car pendant un certain temps j’ai fréquenté un groupe d’écrivains canadiens et américains. La plupart s’étaient réfugiés à Londres à cause de McCarthy. Ce groupe était en mutation constante. Des mariages et des liaisons prenaient fin. Exit les épouses et les petites amies des débuts difficiles, qui avaient endossé le rôle d’agentes, de conseillères, voire de salariées. De plus, cette population buvait beaucoup. Les plaisanteries tournaient autour d’agents de la CIA infiltrés parmi nous. »
 
Chapeau melon et bottes de cuir, l’autre série que j’adorais, était une production typique du Swinging London de la fin des années 60, avec Diana Rigg dans le rôle d’Emma Peel et Patrick Macnee dans celui de John Steed. Tous deux, agents secrets, déjouaient des complots surréalistes, défiant tous les codes du bon goût et des bonnes manières. Le générique de début est inoubliable : on y voit Steed tenant une bouteille de champagne, dont Peel fait sauter le bouchon, projetant un jet de gerbes de mousse très haut dans les airs.
 
Le jour, j’étais élève de province avec un pied bot. Deux pieds bots, en fait. Mes deux pieds de travers, tournés vers l’intérieur, me faisaient toujours boiter quelques pas derrière, à distance des autres garçons. La Crip Pride n’existait pas encore…
 
La nuit, je devenais l’agile Emma Peel. Je me battais, en compagnie des joyeux lurons de Sherwood, pour la vérité, la justice et pour les gens du peuple. Je portais une combinaison en cuir, des faux cils, et roulais en décapotable sportive. Mes comparses Steed et Robin se comportaient avec moi en parfaits gentlemen.
 
À l’aube, nous nous retrouvions dans un coin retiré de la forêt de Sherwood, ou en plein Swinging London, dans l’appartement d’Emma : l’un ou l’autre revenait au même, car dans tous les cas je buvais, sans boire, leur bouteille de Sherry et leurs belles paroles pleines d’allusions salaces. Je me disais qu’il existait, quelque part, une forêt de rêves, de désirs, d’amour, de communisme et de raffinement. Mais ce n’était pas dans ma ville, pas en mon temps.


Santiags
Les années 70 : quelle belle époque pour être adolescent, quand tout le monde semble porter la même chose…
 
Je voulais ouvrir le corps que j’avais à ce monde. Mais quel monde ? Quel corps ? Les chemins seraient-ils tracés par l’empreinte des peaux et par le sens des signes ? Peut-être que j’écris l’histoire de ces traces, que je retrace leurs tracés.
 
Jordy Rosenberg : « L’écriture de soi est à la base une question de tracé, par la langue, des lieux qui nous ont marqués. Et, cher lecteur, ils nous marquent partout. »
 
Dans les vestiaires de l’école, les garçons se changeaient et la sueur de leurs corps d’adolescents humidifiait l’air d’un parfum de rosée du matin. Ils étaient turbulents mais ne s’en prenaient pas trop à moi, tant que j’avais la bonne marque de sous-vêtements. Ils m’écartaient simplement de leur passage quand mon rythme boiteux entravait leur course.
 
Un mec avait entouré ma cheville avec son pouce et son index et l’avait appelée « cheville de fille ». Je ne l’avais pas corrigé, même si, à titre personnel, je trouvais que j’avais plutôt une cheville de travers. Ce n’était pas une évidence pour moi qu’être féminine était un problème, puisque les filles étaient bien ce que les garçons étaient censés désirer.
 
J’étais issue de cette classe insignifiante qu’on appelle « classe moyenne », ce qui me permettait d’acheter la bonne marque de sous-vêtements. Sauf que les caleçons KingGee n’existaient pas dans une taille aussi petite que la mienne. Pas plus que les Levi’s, seule marque de jeans acceptable. Ces attributs, pourtant, étaient déterminants pour s’afficher comme « garçon-homme ». Il fallait investir son argent de poche dans un look qui signifiait que tu existais, selon les exigences de la mode, renouvelée à chaque saison. Ton corps devait être recouvert d’une peau et de signes de ce temps-là. À défaut, tu n’étais personne.
 
J’achetais donc mes jeans au rayon filles, ce qui me valait une interaction sociale désagréable, mais pas beaucoup plus que toutes les autres qui me semblaient toujours difficiles. Les pantalons m’allaient plutôt bien, en tout cas, ils étaient juste un peu serrés à la taille.
 
Otto von Busch : « Quand la mode fonctionne sur nous, elle change notre attitude. On se sent vu, en possession de ses moyens. On s’épanouit émotionnellement, socialement, physiquement, on ouvre sa sensibilité au monde. On sent son pouls circuler dans les membres et le long de la colonne vertébrale. Au meilleur d’elle-même, la mode est plus qu’un simple signe vestimentaire : c’est une extension alloplastique de la chaire brute. »
 
J’avais aussi acheté des bottes, des santiags à talons cubains. C’était ce qu’il fallait avoir, l’accessoire des hors-la-loi de l’Amérique fantasmée. Les talons étaient trop hauts pour mes pieds de travers, mais mes hanches ondulaient miraculeusement quand je marchais avec.
 
Puis il y a eu une période dans les années 70 où tout est devenu unisexe : la mode, les coiffures, les vêtements. Jusque-là, je m’habillais en fille : couleurs, coupes, cheveux longs. Même les inconnus insistaient parfois : « Garçon ou fille ? » Comme si les fondements de leur monde reposaient sur le fait que je sois l’un ou l’autre.
 
J’éludais la question en riant. Je pensais que ce qui transparaissait de moi dans le monde était légèrement fem, je transmettais et recevais des rayons de féminité. Mais dans cette nouvelle décennie, personne ne le remarquait plus – même pas moi.
 
Les santiags ont survécu à la fin du look hippie et ont continué à briller comme les phares glamours du genre. Puis il y a eu un tournant décisif : punk ou disco ? J’ai laissé tomber les bottes. De toute façon elles étaient usées, et trop difficiles à porter quand j’avais bu.



  

  La résistance par les rituels

  
    Dans ma ville de province, tout tournait autour de l’industrie de l’acier et des sirènes de l’usine. Les jeunes rêvaient d’une autre vie, brûlant des feux de l’amour, et misaient tout leur espoir sur le temps libre. Comme nous étions dans une ville littorale au climat tempéré le long d’une côte sinueuse, le temps libre signifiait la plage. Pour les garçons, il n’y avait rien de mieux à faire à la plage que du surf.

     

    William Finnegan : « J’ai longé le linup de la pointe sans cesser de ramer, incapable de rester en place. Quand une vague est enfin venue à moi, je l’ai prise. Les projecteurs se sont allumés au milieu de mon premier virage. Je me suis efforcé de regarder droit devant moi, de voir ce que la vague me réservait en bout de course et de planifier mes manœuvres en conséquence, mais je baignais dans une lumière turquoise. J’étais comme pris de l’ivresse des profondeurs. J’ai regardé vers le ciel : un étincelant plafond argenté. J’avais l’impression de surfer un coussin d’air. Puis les lumières se sont éteintes. »

     

    Les filles, elles, étaient censées bronzer en bikini en regardant leurs potes surfer. Peut-être dans des coins plus civilisés, comme à Sydney – « The Big Smoke » –, avaient-elles le droit de monter sur une planche ? Dans notre Newcastle de province, en tout cas, ça ne faisait qu’attirer des regards de travers : quelles mauvaises intentions pouvaient bien cacher des filles qui surfaient ?

     

    Justine Ettler : « L’histoire de Marilyn ne commence ni avec sa conception modérément immaculée, ni avec son adolescence dépravée, peuplée de rêves de célébrité et de départ pour Hollywood. Elle ne commence pas davantage l’été où, chevauchant une planche de surf sur la côte la plus célèbre d’Australie, elle eut de multiples orgasmes entre ses cuisses d’adolescente bronzée. »

     

    Au milieu des années 70, on achetait nos skateboards au magasin de surf du père de Mark Richards – plus tard, Mark deviendrait champion du monde de surf quatre fois de suite. Si on ne voulait pas surfer, on pouvait faire du skate : du faux surf, certes, mais avec des chutes bien réelles.

     

    Mais que faire en dehors du skate ? Que faire d’autre pour les exclus de la société des surfeurs et du monde de celles qui – à écouter les récits vantards des mecs – se faisaient prendre par les surfeurs ? Il ne restait qu’à traîner entre queers, communistes et poètes. Et à cultiver un style délinquant.

     

    Milieu des années 70, donc : avant le grand schisme entre le punk et le disco, le style délinquant était glamour. Dans ma province des antipodes1, deux David allaient m’introduire au glam. Grâce à eux, j’aurais une place dans le monde à cette époque.

     

    D’abord le David local, poète. Petit à lunettes, les cheveux longs comme moi, mais plus blonds. Il écrivait des poèmes sur les « Spiders from Mars ». Quand les araignées débarqueraient, écrivait-il, nous trahirions les humains en les accueillant. Ce fut ce David-là qui m’ouvrit au monde. David le poète me fit découvrir David Bowie et le glam. À la même période, j’ai commencé à acheter des vêtements en fripe et à les retoucher. Je brodais de petits motifs sur les jeans, comme je l’avais vu dans un magazine. Ces ornements féminins hippies disparaîtraient avec l’arrivée du punk.

     

    À la mort de David Bowie, tout le monde déclarait l’aimer depuis toujours. Ce n’est pas du tout ce dont je me souviens : seuls David et moi l’aimions. Peut-être que les autres l’aimaient en cachette, qu’ils ne le montraient pas, qu’ils ne laissaient rien paraître. Mais cela m’a donné la sensation d’être invisible aux yeux de tous, et de me perdre moi-même.

     

    David Bowie nous avait appelés, David et moi, sinon par notre nom, par l’essence même de nos êtres. Par un sentiment indéfinissable. Nous avions reçu un appel, nous y avions répondu, nous nous étions adressés à lui en retour. Ou du moins, nous avions essayé. Return to gender, adress unknown – Retour au sex-péditeur, adresse inconnue.

     

    Fin des années 70 : dernières étapes de l’adolescence embarrassante. Plutôt que pour le punk, j’ai opté pour le revival mod. Mes inspirations : les pochettes d’albums de The Jam et les références télé des années 60. Je volais des vêtements d’occasion et les retouchais, je reprisais les jambes et les cols. Fini les cheveux longs, j’étais devenue un ersatz de Paul Weller.

     

    Le style mod avait mis fin à une brève phase du look girly. Les deux tendances valorisaient des corps légers et un peu féeriques, des tailles fines et des poignets minces. Cet imaginaire charnel et esthétique m’indiquait une manière d’être et une vision de comment devenir. Une fois de plus, je choisissais de me démarquer légèrement.

     

    Otto von Busch : « La mode est sauvage, elle est animale. Même si les industries culturelles et les principes de “développement personnel” tentent de domestiquer, de contrôler et de commercialiser son pouvoir, elle reste par essence un organisme vivant, potentiellement émancipé de sa forme marchande. La mode n’est pas une chose, on ne peut pas la résumer aux vêtements ou à un objet matériel. Elle est plutôt un endroit où se réfugier, un espace émotionnel où l’on peut avoir accès à soi et aux autres. »

     

    Avec le recul, je dirais que la culture mod affinait les questions de styles et de genres, de peaux et de signes. Après le glam, à la fin des années 70, est venu le punk mais surtout un dilemme plus large dans la mode : punk ou disco ? La partie de la classe adolescente consommatrice qui portait une attention particulière aux apparences et aux symboles se divisa soudain en deux camps irréconciliables.

     

    Kodwo Eshun : « Le disco est auditivement le point de départ du XXIe siècle. »

     

    La musique disco promettait de grandes choses : un monde d’amour et de style, de chair et de machines entrelacés. La lumière, la peau, les rythmes, les cordes harmonisées, dans une obscurité excitante. La sueur et les paillettes scintillant dans les rayons de lumière. Une Amérique hors la loi, une utopie du glamour noir. Corps, rythmes, sons, genres : tout se défaisait pour faire partie d’une seule et même autre chose.

    
     

    Sauf que, dans ma ville de surf et d’acier, le disco n’a pas eu d’influence. Les garçons portaient toujours les mêmes t-shirts Golden Breed, les mêmes pendentifs zodiacaux déclinés en douze modèles d’usine. Les filles sont restées en jeans slims, et leurs fesses étaient toujours plus belles que les miennes. Alors il restait le punk, l’espace où les sentiments négatifs régnaient en maîtres, ultime refuge des émotions sans nom.

     

    Sianne Ngai : « Mais dans l’ensemble, le livre envisage les émotions comme des “interprétations de situations difficiles”, exceptionnellement complexes ou intensifiées. Les arguments présentés suggèrent que l’effort même de penser l’esthétique et le politique ensemble – une tâche dont l’urgence semble croître proportionnellement à sa difficulté dans une société de plus en plus dystopique et fragmentée – est une aubaine pour l’émergence des sentiments négatifs. »

     

    Il n’y avait qu’un seul pub punk et un seul groupe punk à Newcastle. Le groupe s’appelait Pel Mel. Jude McGee, à sa tête, chantait, jouait de la clarinette et du saxophone. C’était la fille de mon prof d’histoire. Un jour, il avait essayé de nous caser ensemble. J’ai lu récemment sur Facebook que Pel Mel envisageait de se reformer. C’est toujours une joie d’apprendre que certaines personnes sont encore en vie.

     

    Jude McGee : « Chanter avec le silence quand je voulais de la musique. Allumer ma cigarette pour éloigner l’obscurité. Accélérer jusqu’à disparaître dans mon propre miroir. Je l’entends, je l’entends, secrète, sourde. Pas de nouvelles de la Chine. Aucun signe du gardien. J’essaie de dormir. J’ai des excuses. »

     

    Le Grand Hôtel n’avait de « Grand » que le nom. C’était un bar qui comportait trois salles. Comme il était en face du tribunal, la salle de devant était fréquentée par des flics et des avocats. Celle du fond, avec le billard, accueillait une population plus intéressante : infirmières psychiatriques et matelots de la marine marchande, chacun avec ses propres drogues… À côté, il y avait une pièce éclairée d’un simple néon. C’était là que Pel Mel jouait le samedi soir. Chaque concert était accompagné des bruits de piétinement de la dalle cassée sur le sol carrelé. Le groupe jouait dans un coin faiblement éclairé. Ça sentait la sueur, les relents de naphtaline, l’éther et la bière.

     

    Les vêtements punk-rock ne me plaisaient pas. Les filles portaient des robes informes et des collants déchirés et les mecs de mornes baggies des années 50 aux couleurs ternes : on aurait dit des répliques de leurs pères dans leur jeunesse.

     

    J’aimais sentir les jeans slims féminins sur mon corps, même si je n’avais pas le cul pour ça. J’avais toujours mes bottes mais elles étaient trop usées et leur couleur beige était désormais interdite par les lois de la mode. Alors j’ai composé avec le monde. Ce monde d’épiderme et de signes. Les vieux costumes mods des années 60 – revers étroits, fentes latérales, un ou deux boutons seulement – présentaient au moins l’avantage d’affiner ma silhouette. J’ajoutais des détails à la bombe de peinture sur mes pantalons moulants. Je portais des tennis classiques. Je rétrécissais et mettais au carré les cols de mes chemises.

     

    Un compromis, une attente avant atterrissage qui laissait planer les questions de style et de genre, de corps et de signes. L’attente de quoi, au juste ?

  

  

    
      1. Le pluriel « antipodes » désigne l’Australie et la Nouvelle-Zélande, qui se trouvent de l’autre côté de la Terre par rapport à la Grande-Bretagne.

    
    


Les hommes
C’est au début de l’adolescence que j’ai commencé à remarquer l’intérêt des hommes pour moi. Peu à peu j’ai saisi ce qu’ils voulaient. Ils m’abordaient dans les gares, me proposaient des petits cadeaux, me demandaient s’ils pouvaient m’accompagner aux toilettes. Des voitures s’arrêtaient quand je rentrais à pied le soir, mon instinct de survie me poussait à refuser d’y monter.
 
Aujourd’hui je me dis : si seulement j’avais su les gérer. Si j’avais su comment vider leur portefeuille en profitant de leur désir insatiable. Je me méfiais de l’attention que quiconque portait sur moi. Aussi désespérante soit-elle, la leur était quelque chose, au moins. Un moyen d’être au monde. Ce monde dans lequel on disparaît si on ne vaut rien pour personne.
 
Justin Vivian Bond : « Quand j’étais jeune, la plupart de mes pensées, de mes émotions et de mes idées étaient disparates. Toutes mes décisions étaient si fortement influencées par des doutes sur moi-même que je suis devenue une sorte de paradoxe incarné : entre bravade et insécurité. Cette manière d’être a imprégné ma vie. Elle m’a notamment empêchée, très souvent, d’avoir les capacités d’agir sous l’impulsion du moment. »
 
Je ne me sentais en vie qu’à travers le regard imaginaire et télévisuel d’Emma Peel, de Robin des bois ou
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