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« Écrire, c’est aussi ne pas parler.
C’est se taire.
C’est hurler sans bruit. »
Marguerite Duras




À mes institutrices, instituteurs et professeurs,
qui ont construit mes fondations.
À ma famille et mes amis
qui sont mes murs porteurs.
À mes élèves, qui restent mes seuls rayons de soleil
dans la noirceur de l’Éducation nationale.




L’école et moi : naissance d’une vocation

« Vous faites quoi, dans la vie ?

– Je suis professeur de Lettres classiques. J’enseigne le latin et, à une époque depuis peu révolue, j’enseignais aussi le grec ancien, mais ça, c’était avant » et d’ajouter, mi-figue, mi-raisin : « Aujourd’hui, je suis une espèce en voie de disparition, même pas protégée. »

En réponse, sourires amusés ou regards en coin, et pour les plus hardis : « Déjà, prof, quelle idée ! Mais prof de latin, faut vraiment le vouloir. Ça vient comment, une idée pareille ? »

La question première ne diffère pas depuis vingtcinq ans. La réponse et la suite de la conversation n’ont cessé d’évoluer au fil des ans. Cette évolution, sans doute, a fini par me pousser à m’interroger sur le rapport que j’entretenais avec l’école.

Parce qu’au bout du compte, totaliser quarantecinq rentrées, et donc quarante-cinq années passées au rythme du calendrier scolaire – j’ai 47 ans et suis entrée en maternelle à l’âge de 2 ans – forcément, ça interroge.

Comme tout un chacun, j’ai peu de souvenirs de mes premières années à l’école maternelle, si ce n’est ceux évoqués par mes parents et notamment celui qu’ils m’ont livré, lorsque au collège, j’ai témoigné de ma volonté de devenir professeur : « Quand je serai grande, je serai maîtresse », avais-je très tôt affirmé. Alors, l’école et moi : une grande histoire d’amour ? Certes, mais pas seulement. Ma relation avec le monde de l’éducation ressemble effectivement à une histoire d’amour, mais plutôt du genre « Je t’aime, moi non plus ». Parce que, contrairement à quelques idées notablement reçues, voyez-vous, les professeurs ne sont pas seulement de bons élèves qui aimaient tellement l’école qu’ils ne se sont jamais résolus à la quitter, et je fais partie de ceux qui ne l’ont pas toujours aimée, voire qui l’ont, parfois, cordialement détestée. Et aujourd’hui plus que jamais.

De mes rencontres avec maîtresses, maîtres, institutrices et instituteurs, professeurs plus tard, est née ce que je dois bien nommer ma vocation. C’est en effet le seul métier que j’ai envisagé sérieusement de faire, après avoir renoncé à ceux de princesse ou d’exploratrice qui m’ont bien tentée aussi, il faut l’avouer. Ces maîtres exceptionnels m’ont donné l’envie de marcher sur leurs pas. Je leur dois aujourd’hui la personne et le professeur que je suis.




À l’école

Madame Simon, institutrice de CP/CE1, m’a fait découvrir la lecture, et je me souviens de son écriture que je trouvais, du haut de mes 6 ou 7 ans, magnifique, et que je voulais imiter.

De Monsieur Leblanc, instituteur de CE2, me reviennent la rigueur et l’orthographe de l’adjectif fort ainsi que sa terrible réplique : « Isabelle, vous me copierez cinquante fois l’adjectif fort : F.O.R.T. et vous éviterez de trop regarder les publicités à la télévision, cela vous préservera d’écrire des âneries, cet adjectif n’a rien à voir avec les gazinières Faure, F.A.U.R.E. »… C’était à la fin des années 70, et je me souviens vaguement d’une publicité vantant ces fameuses gazinières avec un slogan du genre : « Faure, c’est fort ! » ; par contre, je me remémore parfaitement la belle leçon sur les homophones qui avait suivi. De cette expérience, pourtant cuisante au départ, me vient, sans doute, ce goût immodéré pour la langue, les mots, leur origine et leur étymologie. Monsieur Leblanc ne lira jamais ces lignes, parce qu’il a aussi marqué mes jeunes années en quittant prématurément l’école et notre monde, au lendemain du voyage de classe de fin d’année, foudroyé par une crise cardiaque. Il ne saura pas que ces fameuses gazinières, si elles n’ont pas fait de moi une cuisinière hors pair et sont responsables d’une de mes premières hontes d’écolière, ont aussi une part de responsabilité, en plus de celle qui lui revient, dans cette passion qui est la mienne pour la langue française, si compliquée mais si riche.

Monsieur Dubois, sa barbe foncée et ses larges lunettes, derrière lesquelles apparaissait un regard tantôt noir, tantôt empreint de bonté, ont marqué mon année de CM1 pour deux raisons particulières. D’abord parce qu’il a été le premier, mais assurément pas le dernier, à se plaindre de mon caractère qui commençait à s’affirmer (remarque qui figurait déjà sur mon bulletin). Ensuite parce qu’il n’a pas hésité à nous faire la classe les pieds dans l’eau, suite à une fuite de canalisation. Les souvenirs de nos primes années se logent souvent dans des détails incongrus, celui-là en fait partie. Il est resté gravé en moi comme l’exemple précis qu’un cours peut avoir lieu quelles que soient les circonstances, pourvu que le professeur l’assure.

Ma dernière année à l’école primaire, sans entamer ma détermination enfantine de devenir maîtresse, a été plus difficile – il en sera de même pour toutes les dernières années de chacun de mes cycles d’apprentissage. Comme je m’y suis ennuyée ! Et l’ennui, c’est mal. On le sait aujourd’hui, les enquêtes et ministres qui se succèdent depuis plusieurs années le disent. On ne doit pas s’ennuyer à l’école et ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Quoique. Le souvenir de cette année de CM2 fait partie du bagage d’expérience que j’utilise pour détecter l’ennui chez mes élèves : mais pas trop vite, pas trop tôt, parce que cette même expérience m’a fait savoir que l’ennui est aussi source d’imagination. Un enfant déploie une énergie et une inventivité extraordinaires pour sortir de son ennui, croyez-moi.

Certes, cette énergie n’est pas toujours très positive et, si elle n’est pas canalisée d’une manière ou d’une autre, elle peut devenir bavardage ou dissipation. C’est ainsi que je me suis retrouvée assez rapidement au fond de la classe, à côté de l’aquarium, pour ne gêner aucun de mes camarades de classe. Qu’à cela ne tienne, les poissons sont d’excellente compagnie pour une enfant capable d’imaginer qu’ils répondent. Ils sont même devenus mes meilleurs amis puisqu’ils étaient toujours d’accord avec moi et ne me coupaient jamais la parole. Monsieur Hennion, à la chevelure aussi grise que sa blouse, faisait aussi souvent grise mine : « Mademoiselle, dites-moi, vous n’êtes pas en train de bavarder avec les poissons ? C’est un comble ! Les carottes sont cuites pour vous ! » Cette expression, que je n’avais jamais entendue auparavant, a rompu mon ennui pour longtemps. Il fallait que je découvre ce qu’elle signifiait, c’était inédit, cette histoire de carottes au beau milieu de mes conversations avec mes amis à écailles Combien de temps mon esprit fut-il occupé par ces carottes cuites – et d’abord, cuites comment ? À la vapeur, rissolées à la poêle, coupées en rondelles ? –, je ne le sais aujourd’hui, mais comme je me refusais à poser la question et faire étalage de mon ignorance, je me rappelle avoir cherché longtemps la signification et avoir longtemps vagabondé mentalement dans des champs entiers de carottes. Aujourd’hui, Google étant un ami bavard, la recherche ne m’aurait pris que quelques instants. Mais à la fin des années 70, le seul accès à la culture étant le livre et quelques pauvres chaînes de télévision, la recherche d’une telle expression pouvait prendre du temps et détourner de l’ennui la petite fille curieuse que j’étais. Je me plongeais déjà avec délices dans les dictionnaires. Passion un peu folle : quand je m’ennuyais à la maison, je lisais des pages entières de dictionnaire avec pour projet d’en apprendre chaque mot et sa définition par cœur…

Ce sont sans doute ces tout petits riens qui sont les premières racines du mal profond qui m’habite : la passion des mots, des phrases, leurs sens, premier, figuré, la richesse de notre langue française et son origine. D’où, sans doute, une toute
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