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        INTRODUCCIÓN 


         


        No respira, apenas cuenta ya en absoluto, renquea, es pobre, está marginada, sus edificios se caen a pedazos, sus profesores se ven humillados, frustrados, ridiculizados, sus alumnos han dejado de estudiar, se muestran distraídos o violentos, defendidos por sus familias, caprichosos y procaces, su noble tradición está en irremisible decadencia. Decepcionada, angustiada, deprimida, no sólo nadie le otorga reconocimiento, sino que es criticada, ignorada, violada por nuestros gobernantes, que han recortado cínicamente sus recursos y han dejado de creer en la importancia de la cultura y de la formación que ésta debe defender y transmitir. ¿Ha muerto ya? ¿Sigue viva? ¿Sobrevive? ¿Sirve aún de algo, o está destinada a ser un residuo de un tiempo definitivamente pasado? Éste es el retrato del extravío de nuestra Escuela. 


        Hemos conocido una época en la que bastaba con que un profesor entrara en clase para que se hiciera el silencio. La misma época en la que era suficiente con que un padre levantara la voz para infundir en sus hijos una mezcla de temor y respeto. La palabra del profesor, al igual que la del pater familias, se antojaba una palabra dotada de peso simbólico y de autoridad, independientemente de los contenidos que sabía transmitir. Quedaba garantizada por el poder de la tradición. La palabra de un maestro y un padre adquiría espesor simbólico, no tanto en virtud de sus enunciados sino del lugar de enunciación del que emanaba. El papel simbólico prevalecía sobre quien realmente lo encarnaba, con mayor o menor acierto. Todo ello no impedía que las cabezas de los estudiantes cayeran sobre los pupitres o que sus ojos vagaran aburridos en el vacío, o que los hijos, inmediatamente, dejaran escapar de sus oídos las palabras sin apelación de los padres. 


        Pues bien, esa época ha terminado, ha muerto, ha quedado irrevocablemente a nuestra espalda. No debemos añorarla, no debemos sentir nostalgia por la voz severa del maestro, ni por la mirada feroz del padre. Si nuestro tiempo es la época de la disolución de la potencia de la tradición, si es la época en la que el padre se ha evaporado, ningún docente puede vivir de las rentas. Cuando un profesor entra en el aula (o cuando un padre toma la palabra en la familia), debe ganarse una y otra vez el silencio que honra su palabra, no pudiendo apoyarse ya en la fuerza de la tradición –que entretanto se ha desmigajado–, sino apelando únicamente a la fuerza de sus actos. Siempre que un profesor entra en el aula tiene que lidiar con su propia soledad, con un vacío de sentido entre cuyos límites se ve obligado a medir su propia palabra. Lo mismo ocurre en el seno de las familias, donde la autoridad de la palabra del padre no se transmite ya como un hecho natural, sino que debe ser reconquistada en cada ocasión desde el principio. 


        Es la cifra fundamental de nuestro tiempo: en la era del debilitamiento generalizado de toda autoridad simbólica, ¿es posible todavía una palabra digna de respeto? ¿Qué queda de la palabra de un maestro o de un padre en la época de su evaporación? ¿Puede contentarse la práctica de la enseñanza con quedar reducida a la transmisión de información –o, como prefiere decirse, de competencias–, o debe mantener viva la relación erótica del sujeto con el saber? 


        Se trata de una encrucijada cultural a la que nos vemos abocados. Pero para elegir el camino de la erotización del saber es necesario que el profesor sepa preservar el lugar correcto de lo imposible. Es el rasgo que marca toda auténtica transmisión: la transmisión del saber, de la que la Escuela es responsable a todos los niveles, desde los centros de primaria hasta los de posgrado, no consiste en la clarificación de la existencia o en la reducción de la verdad a una suma de datos, sino en poner en evidencia su rotación alrededor de una transmisión imposible. El maestro no es aquel que posee el conocimiento, sino aquel que sabe entrar en una relación única con la imposibilidad que recorre el conocimiento, que es la imposibilidad de saber todo el saber. No porque no exista una Biblioteca de las Bibliotecas capaz de reunir todo el conocimiento, sino porque, aun cuando existiera y leyéramos todos sus libros, no habríamos resuelto en absoluto el límite que recorre el saber como tal. El saber no puede llegar a saberse nunca en su totalidad porque por su misma estructura es un coladero, un no-todo, un imposible. Una brecha irreductible lo separa de la realidad de la vida. Hemos de decir, por lo tanto, que cualquier forma de enseñanza tiene como seña de identidad su careo con el límite del saber a través del saber, mientras que el maestro que pretende poseer el saber sólo puede ser una ridícula caricatura del saber. 


        De ahí la centralidad que adquiere el estilo. Todo maestro enseña a partir de un estilo que lo distingue. No se trata de una técnica ni de un método. El estilo es la relación que el docente sabe establecer con lo que enseña a partir de la singularidad de su existencia y de su deseo de saber. La tesis principal de este libro es que lo que perdura de la Escuela es el papel insustituible del enseñante. Función que consiste en abrir al sujeto a la cultura como lugar de «humanización de la vida», la de hacer posible el encuentro con la dimensión erótica del conocimiento. 


        Hace unos años viví en primera persona el episodio de querer seguir dando una clase que fue interrumpida en el aula por los estudiantes que protestaban (con razón) contra la ley Gelmini. Compartía sus motivos, pero no podía ni quería perder mi hora de clase porque ya no podría recuperarla. Hablé con franqueza a mis interlocutores mientras ironizaban acerca de la importancia que podía tener una hora de clase frente al derrumbe general de la Universidad provocada por aquella ley de reforma educativa. Tenían razón, pero no dejé por ello de defender mis razones. Pensaba que no se podía ironizar sobre el peso que una hora de clase puede tener en la vida de un estudiante. Yo quería continuar con mi clase –que, como siempre, me había preparado concienzudamente– porque una hora de clase nunca es baladí, no es el discurrir de un lapso de tiempo que nace ya muerto, no es un automatismo desprovisto de sentido, no es rutina sin deseo, como parecían pensar en cambio mis interlocutores. 


        Si acaso, es ese automatismo la auténtica enfermedad de la Escuela, la patología típica del discurso de la Universidad, que recicla un saber que tiende anónimamente a la repetición anulando la sorpresa, lo inesperado, lo no escuchado hasta ahora y lo no conocido aún, haciendo imposible el acontecimiento de la palabra. Es uno de los más acérrimos enemigos del trabajo del profesor: la tendencia a reciclar y a la reproducción de un saber siempre idéntico a sí mismo. Es el fantasma que se cierne sobre este trabajo y puede condicionarlo fatalmente: reclinarse sobre lo ya hecho, sobre lo ya dicho, sobre lo ya visto, reducir el amor por el conocimiento a mera administración de un conocimiento que ya no nos reserva sorpresa alguna. En ese momento no hay transmisión de un saber vivo, sino burocracia intelectual, parasitismo, aburrimiento, plagio, conformismo. Un conocimiento de este tipo no puede asimilarse sin provocar un efecto de asfixia, de anorexia intelectual, de repugnancia. Pero la Escuela no es en su esencia eso. Procuran demostrarlo cada día los docentes, sea cual sea el nivel educativo en el que actúen: el verdadero corazón de la Escuela está formado por horas de clase que pueden ser aventuras, encuentros, hondas experiencias intelectuales y emocionales. Porque lo que queda de la Escuela, en la época de su evaporación, es la belleza de la hora de clase. Eso fue para mí la Escuela y eso fue lo que me salvó. Por esa razón, frente a los jóvenes que protestaban quise seguir dando clase y lo hice para honrar a todos los profesores que me enseñaron que una hora de clase puede abrir siempre un mundo, puede ser siempre la ocasión de un auténtico encuentro. 


        Hoy advertimos una crisis sin precedentes del discurso educativo. Las familias se nos aparecen como tapones a la deriva entre las olas de una sociedad que ha extraviado el significado virtuoso y paciente de la formación, reemplazándolo por la ilusión de carreras sin sacrificio, rápidas y, sobre todo, económicamente gratificantes. ¿Cómo puede una familia hallar sentido a la renuncia si todo fuera de sus confines presiona para rechazar toda forma de renuncia? Por esta razón de fondo invocan las familias a la Escuela como institución «paterna», capaz de arrancar a nuestros hijos de la hipnosis telemática o televisiva en la que están inmersos, del sopor del goce «incestuoso», para despertarlos al mundo. Pero también como una institución capaz de preservar la importancia de los libros en cuanto objetos irreductibles a la mera mercancía, objetos capaces de hacer existir nuevos  mundos. 


        ¡Si al menos entendieran eso sus implacables censores! Si entendieran que son los libros por encima de todo –y los mundos que nos abren– los que obstaculizan el camino del goce mortal que empuja a nuestros jóvenes hacia la disipación de la vida (drogadicción, bulimia, anorexia, depresión, violencia, alcoholismo, etcétera). Bien lo sabía Freud cuando sostenía que sólo la cultura podía defender a la Civilización del impulso hacia la destrucción animada por la pulsión de muerte. La Escuela contribuye a la existencia del mundo, porque la enseñanza, en particular la que acompaña el crecimiento (la llamada «educación obligatoria»), no se mide por la suma nocional de la información que dispensa, sino por su capacidad de poner a nuestra disposición la cultura  como un nuevo mundo, un mundo diferente a aquel del que se alimenta el vínculo familiar. Cuando este mundo, el nuevo mundo de la cultura, no existe o su acceso está bloqueado, como señalaba el Pasolini luterano, sólo hay cultura sin mundo, es decir, cultura de la muerte, cultura de la droga. 


        Si todo empuja a nuestros jóvenes hacia la ausencia de mundo, hacia el retiro autista, hacia el cultivo de mundos aislados (tecnológicos, virtuales, sintomáticos), la Escuela sigue siendo lo que salvaguarda lo humano, el encuentro, los intercambios, las amistades, los descubrimientos intelectuales, el eros. ¿Acaso un buen enseñante no es aquel capaz de hacer existir mundos nuevos? ¿No es aquel que todavía cree que una hora de clase puede cambiar la vida? 


         


        Milán, julio de 2014 

      

    
  
    
      

        
        1. LA ESCUELA PERDIDA 


        

        El nuevo rostro de la Escuela 


        

        Nuestra época marca una crisis generalizada del discurso educativo. La Escuela ha dejado de ser el lugar desde donde se irradian el control y la extorsión manipuladora del consenso, ha dejado de ser la punta de diamante de un sistema disciplinario que actúa como una microfísica del poder capaz de fabricar vidas ordenadas según un rígido ideal normativo. Después de la gran protesta del 68, la Escuela ya no actúa vigilando y jerarquizando desde lo alto un orden que estructura un cercado monástico y represivo de los espacios comunes. Su acción pedagógica ya no se expresa a través de la violencia sádica del juicio ni de la discriminación social en bruto. Su existencia ya no puede ser inscrita por ley en la serie de las instituciones totales (la cárcel, el ejército, el hospital). 


        La Escuela ha dejado de ser un aparato ideológico del Estado con la misión de llevar a cabo un alistamiento ideológico del consenso. Su prestigio simbólico se ha debilitado, se ha marchitado, su masa se ha vuelto blanda. Sus edificios se desmoronan, sus profesores son humillados social y económicamente. Su dispositivo ya no es disciplinario, sino, si acaso, «indisciplinario»,1 capaz únicamente de autorizar un rechazo creciente de las normas, que puede alcanzar la paradójica cima de la suspensión didáctica de alumnos forzados a la «asistencia obligatoria a clase» (¡sic!). 


        El tiempo de la Escuela ha dejado de ser aquel que la elevaba a agente ideológico fundamental en la transmisión de una cultura del régimen para pasar a ser el de una institución extraviada, que por un lado se ve suplantada en su función social y, por otro, cada vez más exigida por tareas que trascienden tal función. El problema de la Escuela de hoy no es su rostro feroz que la hace asemejarse a una cárcel, sino el hecho de que ha dejado de parecer decisiva en la formación de los individuos.2 Lo recuerda puntualmente Giovanni Bottiroli: 


        

        Lejos de ser un aparato de Estado con una función de conformidad, la escuela se ha convertido hoy en el lugar en el que se disipa un inmenso potencial de transformación. Las causas son muchas, por supuesto; la mediocridad de muchos profesores, por ejemplo, momificados por la rutina y apoltronados por su seguridad laboral, no debe ser minusvalorada en absoluto [...]. El cambio se produjo en 1968 y en los años inmediatamente posteriores: la transición hacia la escuela de masas (no quisiera ser malinterpretado) supuso un importante logro democrático, pero únicamente a nivel de potencialidad. La flexibilización de los mecanismos selectivos y la desaparición de cualquier clase de sanción contra quienes obstaculizaban, con un comportamiento indisciplinado, los procesos formativos individuales y grupales, han transformado la institución-escuela en un recipiente estéril, en un lugar de castigo, y en todo caso de inmensa frustración.3 


        

        El problema de la Escuela de hoy no es su sesgo parafascista, no es la mirada panóptica del vigilante que identifica y reprime, castigando las diferencias subjetivas del ideal normativo que se exige reproducir, sino más bien su dramática evaporación, el riesgo de extinción en el que se halla. Es el mismo proceso que afecta a la figura paterna, de lo que he hablado más por extenso en otro lugar.4 


        Lo saben perfectamente los docentes, que por un lado se ven desacreditados, situados en los márgenes de la sociedad, humillados económica y profesionalmente y, al mismo tiempo, llamados paradójicamente a ejercer cada vez más la función de suplentes de un discurso educativo que parece haber perdido apoyo, ya sea el de las familias o el de las instituciones. El rostro hipermoderno de la Escuela no se parece en absoluto al de un tribunal moral que debe emitir una sentencia sobre el destino de los jóvenes, sino más bien a lo que Pasolini denominaba «el nuevo fascismo de la sociedad de consumo»; un rostro que pierde sus rasgos, impalpable, ausente, no habitado por la mirada siempre vigilante del Gran Hermano, sino por los ojos vacíos de una persona deprimida. 


        La crisis del discurso educativo no consiste únicamente en la crisis del poder disciplinario en el proceso de formación, sino por encima de todo en la crisis de su propio sentido y, más importante aún, de ese proceso que pretende definirse como «educación» y que Françoise Dolto propone llamar de forma más amplia «humanización de la vida», de la que depende el que nos convirtamos en sujetos. 


        Es un hecho: el hiperhedonismo que orienta el discurso del capitalista autoriza a reducir la palabra «educación» a una baratija de la época ideológica, destinada a ser archivada sin nostalgia. La Escuela corre serio peligro de dejar de ser el lugar público de la formación de los individuos, formación filtrada y organizada por el contrario en otros ámbitos (televisión, internet), fuera del entorno de la cultura, dejada a merced de las ilusiones de las que se alimenta el discurso capitalista. 


        El problema de la Escuela en nuestro tiempo estriba en que de su tarea educativa sólo perdura un cadáver desprovisto de toda linfa vital, puesto que la fabricación de la vida se lleva a cabo en el régimen más extenso de un totalitarismo que se expresa a través del poder hipnótico-seductor del objeto de goce ofrecido sin limitación alguna por el mercado, al alcance inmediato del cuerpo. Se trata de una profunda mutación antropológica producida por el «nuevo fascismo»: 


        

        Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo [...] ha transformado profundamente a los jóvenes, les ha afectado en lo más íntimo, les ha dado otros sentimientos, otras formas de pensar, de vivir, otros modelos culturales. Ya no se trata, como en la época de Mussolini, de una regimentación superficial, escenográfica, sino de una regimentación real que les ha robado y cambiado el alma. Lo que significa, en última instancia, que esta «sociedad de consumo» es una civilización dictatorial. En definitiva, si la palabra fascismo significa prepotencia del poder, «la sociedad de consumo» ha llevado a su perfecto cumplimiento el fascismo.5 


        

        La denominada, por sus iniciales en italiano, «escuela de las tres íes», impresa, informatica, inglese (empresa, informática, inglés), tan ostentosamente anunciada hace unos años por un ministro de la República como una innovación para adaptarse a los nuevos tiempos, no actúa en nombre de una pedagogía fascista que aspire a dar forma moral e ideológica a la vida, sino en nombre de una pedagogía neoliberal que reduce la Escuela a una empresa que tiene como objetivo producir habilidades eficientes y adecuadas para su propio sistema. Se sacrifica con sumo gusto cualquier referencia a la práctica educativa para hacer incapié en un principio de rendimiento (o una «filosofía» de las competencias),6 elevado a la dignidad de Ideal del Yo. La Escuela neoliberal exalta la adquisición de las competencias y la primacía del hacer, y suprime, o relega a un rincón apartado, toda forma de conocimiento no relacionado de manera evidente con el dominio pragmático de una productividad concebida sólo en términos economicistas (por ejemplo, la filosofía o la historia del arte en la escuela secundaria). Garantizar la eficiencia del rendimiento cognitivo se ha convertido en una exigencia prioritaria que succiona esos necesarios nichos de tiempos muertos, de pausas, de desviaciones, de bandazos, de fracasos, de crisis, que son, por el contrario, como bien saben los psicoanalistas y no sólo ellos, el corazón de todo auténtico proceso formativo. 


        

        Vides torcidas u ordenador 


        

        La importancia de esta transformación no ha de escapársenos: la Escuela ha dejado de ser fascista, autoritaria, instrumento sometido a un poder que supervisa la reproducción de sí mismo, y es más bien el discurso social el que cada vez más se parece a un totalitarismo blando, narcotizador o excitante, que reduce el pensamiento crítico aprovechando la función hipnótica ejercida por los objetos de goce que han invadido la vida de nuestros jóvenes. De la misma manera que la angustia ya no invade a los temblorosos estudiantes frente al capricho sádico de los profesores, sino al propio cuerpo docente que, frente al vaciado de sentido que ha arrollado la Escuela, se ve compelido a responder a tareas cada vez más imposibles (educar, cuidar, dirigir). No es casualidad que, frente a la inactividad y a la licuefacción del Otro simbólico –de la institución de la Escuela–, la hiperactividad se manifieste como una patología escolar muy extendida, y más en general como una patología paradigmática del discurso del capitalista: la evaporación del Otro institucional promueve la hiperactividad excitante y mortífera de un individuo que ya no sabe de diques simbólicos.7 


        El fascismo emigra de la Escuela a la sociedad, la angustia de los estudiantes se transfiere a los enseñantes, con la consecuencia principal de que el modelo de aprendizaje deja de ser el rígidamente disciplinario que asimilaba el poder al conocimiento en nombre de un Ideal garantizado por el automaton del gran Otro de la tradición. Aquel modelo moral de formación, cuyo paradigma podemos extraer de la célebre metáfora botánica según la cual los estudiantes son vides torcidas que necesitan palos rectos y alambre robusto para ser enderezados y desarrollarse conforme a un ideal de justa normalidad está agotado, ha muerto, se ha evaporado. 


        Hoy prevalece un modelo hipercognitivo que aspira a emanciparse por completo de toda preocupación por los valores, para fortalecer las competencias orientadas a resolver problemas en lugar de a saber planteárselos. La metáfora más adecuada ya no es botánica sino informática. Lo que está en juego no son ya vides torcidas que han de ser enderezadas, sino información que ha de almacenarse: las cabezas funcionan como ordenadores, como mapas cognitivos que requieren sus oportunas actualizaciones. El conocimiento se extiende horizontalmente y pierde toda verticalidad. Se trata, sencillamente, de cargar el mayor número posible de archivos de acuerdo con el principio utilitarista del máximo beneficio alcanzado con el mínimo esfuerzo. Mientras que la metáfora botánica connotaba un modelo educativo basado en la autoridad simbólica del gran Otro de la tradición, que exigía primordialmente una obediencia de orden moral y de valores, la informática parece en cambio querer liberar con determinación el conocimiento de todo lazo axiológico. Pero lo que va a menos inexorablemente con este modelo es la relación del saber con la vida. 


        El principio de rendimiento hace del aprendizaje una competición, una «carrera de obstáculos»,8 en la que no puede dedicarse el tiempo suficiente a la reflexión crítica, a la necesidad de aprender la posibilidad misma de aprender.9 Eso es lo que la ideología de las competencias parece excluir dando prioridad a una concepción meramente cientificista y utilitarista del saber. 


        Lacan habla del cientificismo como ideología construida sobre la «forclusión» del sujeto, donde un «lenguaje sin palabras» se impone de forma anónima, cercenando toda posibilidad de existencia del acontecimiento de la palabra del sujeto, como manifestación de su torcedura particular. La «forclusión» es la raíz que aúna la psicosis y el cientificismo: algo se deja de lado, no entra en el discurso, pierde todo derecho de ciudadanía.10 Se trata del inconsciente como sujeto de la palabra y del deseo, como índice de una singularidad irreductible, una torcedura que se resiste a cualquier procedimiento ortopédico de enderezamiento. En el cientificismo, del que la ideología de las competencias es una expresión actualísima, el saber anónimo y robotizado del Otro domina sin límites y reduce el sujeto a recipiente pasivo, que ha de ser llenado de contenidos. En la psicosis, igual que en el cientificismo, no queda lugar para la individualidad. No sólo ha de rectificarse la torcedura de la vid, sino que hay que sacarle brillo y devolverla a su máxima eficiencia. Tomar la palabra como gesto singular con el que el alumno se autoriza a manifestarse como singularidad en el proceso de aprendizaje, es sustituido por la verificación de la asimilación pasiva de la información. De esta manera, el sujeto de la palabra queda eliminado o, como dice Lacan, sólo es dicho persecutoriamente por el lenguaje del Otro. 


        

        Un oficio imposible 


        

        Hoy podemos medir la crisis del discurso educativo y su peligro de extinción. La Ley absurda y perversa del «¿por qué no?» parece hacer vanos los esfuerzos de los educadores. Esta Ley alimenta un culto del goce desvinculado por completo del deseo que se revela fatalmente destructivo: «¿Por qué no» «¿Por qué no disfrutar hasta la muerte, hasta la disipación de la vida?» «¿Por qué no disfrutar de más allá de toda Ley?» 


        Para contrarrestar el predominio de esta versión perversa de la Ley, habría que asegurarse el mantener viva otra pregunta: si
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