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En estas páginas, te invito a recorrer un conjunto de relatos que reflejan las complejidades, las emociones y las experiencias universales que todos enfrentamos en nuestro día a día. Cada historia es un espejo de vidas distintas, con sus propias luchas, nostalgias y esperanzas, pero todas ellas comparten un hilo común: la búsqueda de significado y consuelo en medio del caos y la incertidumbre.

Desde la magia nostálgica de la Navidad en un mundo que cambia, hasta la introspección profunda de quienes enfrentan pérdidas y cambios en su hogar y en su alma, estas narrativas te acompañarán en un viaje por los rincones más íntimos de la condición humana. Son relatos que invitan a reflexionar, a sentir y, sobre todo, a encontrar en la ficción un refugio para nuestras propias historias.

Que estas palabras sean un recordatorio de que, en medio de las dificultades, siempre hay espacio para la empatía, la esperanza y la posibilidad de reinventarnos. Bienvenido a este universo de historias, donde cada uno puede encontrar un pedacito de su propia verdad.

Un recopilatorio de historias variadas que inspiran, emocionan y reflejan las experiencias universales de la vida. Desde momentos de nostalgia y esperanza hasta reflexiones profundas sobre el amor, la pérdida y la transformación. Perfecto para quienes buscan conectar con relatos genuinos y llenos de significado. ¡Sumérgete en estas páginas y descubre un mundo de emociones!
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El Mostrador y El Carbón
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Ni los renos mágicos voladores son eternos, y Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner y Blitzen eran relatos de las mañanas navideñas que ya habían pasado. Rodolfo, por su parte, vivió diecisiete años; una expectativa de vida bastante respetable para un reno en cautiverio. Definitivamente no era un milagro. A menos que ese reno en particular perteneciera a los pocos afortunados que habitaban en el establecimiento de una juguetería del sur. Estos renos solían tener vidas más cortas que la mayoría. 

Cada Navidad, algunos renos de Papá Noel no estaban capacitados para circunnavegar el mundo. Esto no representaba un gran impedimento para la misión en sí. Papá Noel tenía una mente tan aguda como redonda su barriga, y era consciente de que los renos que no soportaban el viaje estarían muertos o al borde de morir al llegar a la nariz de Rusia, que tiene una apariencia similar a la de un elefante marino. Luego, iniciarían su recorrido hacia Alaska. El trineo de Papá Noel, con uno o dos renos menos, cruzaría el mar de Bering con la misma lentitud que los petreles. Los hombres en los barcos de pesca industriales miraban hacia arriba, señalaban y se sorprendían. Luego bromeaban diciendo que la Navidad necesitaría más tiempo. Nunca fue así. 

En el interior de Alaska, residía un hombre adinerado pero pobre en bienes, a quien sus conocidos llamaban el Contador. El Contador habitaba una cabaña en mal estado, donde se acomodaba en su escritorio frente a la chimenea, contando y contando el dinero que había acumulado con sus renos en años pasados. Cuarenta y tres años, para ser exactos. Cuando el fuego se apagaba tanto que le dificultaba seguir con su tarea, tomaba un trozo de madera, lo lanzaba a la chimenea y proseguía con su interminable conteo, hasta convencerse de que el dinero era la causa de su calor. Sin embargo, hasta que pudiera costear tal verdad, alguien todavía tenía que proveer la leña. 

Ese alguien era un joven, un hijo de las tribus que, años atrás, fue adquirido con el dinero del Contador. O más bien, con las amenazas que solían acompañarlo, tan seguras como la destrucción que trae el fuego. El Contador no le reveló nada sobre su origen, excepto la historia de cómo su pueblo quemó la moneda que vendió su vida. Lanzaron los billetes arrugados —exactamente veinticinco dólares— a las llamas que cocinaban su carne. El chico sospechaba que su amo los consideraba tontos por ello. Él, por su parte, no pensaba así. 

Nunca recibió ni un centavo de su amo, y nunca fue mencionado en su lista navideña. Casi le tenía aversión al papel. Este tenía un espíritu despiadado capaz de esclavizar a una persona, haciendo que pareciera calidez en manos de dedos helados. En cambio, adoraba el calor que emanaba de la leña, que mantenía tanto a él como a sus renos vivos durante el invierno más severo. Solo había una cosa que valoraba más que la madera, y esa era el carbón. Su amo a menudo hacía comentarios sobre eso. De hecho, lo proclamaba a gritos. 

El niño tenía un método peculiar para sustraer leña de su amo, que utilizaba para el fuego en el pozo que había construido con ladrillos en el establo. Este establo estaba mal construido y tenía corrientes de aire, y aunque los renos tenían pieles resistentes, dependían del fuego para sobrevivir las frías noches invernales. El niño también se abrigaba, acurrucándose entre sus cuerpos en el heno. Tenía un profundo amor por sus renos. Sufría lo suficiente como para soportar los maltratos de su amo, quien lo perseguía con una pica de fuego cada vez que lo sorprendía robando leña. “¡Carbón para Navidad! ”, gritaba el anciano. “¡Carbón para Navidad! ”

El niño solo podía aguardar. Ese invierno era más largo y gélido que cualquier otro que hubiera experimentado, y su suministro de leña ya estaba disminuyendo. Cada día intentaba conseguir más leña, pero sus dedos se quedaban insensibles y los árboles estaban tan congelados que no podía cortarlos con la hoja desgastada de su hacha. Recordaba el carbón de los años navideños anteriores. El carbón no tenía que ser cortado, partido ni transportado. Ardía por más tiempo y proporcionaba más calor que la madera. El carbón era el regalo más deseado por un niño. Estaba ansioso por la llegada de Papá Noel esa noche. Era Nochebuena, y solo les quedaba el último trozo de leña, que su amo cuidaba con avidez. Lo necesitaría para contar su dinero esa noche. 

Esa noche se prevía que sería la más helada hasta el momento, la Navidad más fría en ciento diecisiete años y veintitrés días, para ser precisos, y el Contador sabía con certeza que Papá Noel requeriría al menos tres reemplazos para sus renos, ¡posiblemente cuatro! Ganaría miles de dólares. Suficientes para contar durante años. Necesitaba ese último trozo de leña. 

Pero el niño y su reno lo requerían más. 

—¡Por favor, Maestro! —rogó el niño—. ¡Sin fuego esta noche, los renos perecerán! 

“¿Tienen suficiente fuego para aguantar hasta que llegue Santa? ”, preguntó el Contador, que estaba contando su dinero. Su fuego ya estaba tan bajo que lo hacía a la luz de las velas, y eso no era suficiente. Necesitaba el último trozo de leña. 

“Lo han conseguido, pero—”

—¡Entonces no es problema mío! Y no te atrevas a quitarme la leña. ¡Si lo haces, quemaré todo el granero y tendrán fuego por toda la eternidad! El Contador siguió haciendo sus cuentas. El niño volvió al granero, donde sus amados renos estaban agrupados cerca del fuego, que se apagaba poco a poco. Con el corazón lleno de tristeza, el niño pensó en qué hacer a continuación. Entonces tomó una decisión.

Papá Noel apareció con su trineo, con cuatro renos menos y dos de ellos a punto de caer.  ¡Era más de lo que el Contador había imaginado contar jamás!  Mientras el hombre de mejillas coloradas discutía con el Contador, soltó a sus renos para que descansaran en el cobertizo cercano al fuego, que ardía casi como brasas. Con su gran bolsa roja al hombro, Papá Noel se dirigió a la vieja cabaña, donde el Contador estaba en la terraza, encorvado por el frío. Se frotó las manos, deseando el calor de su dinero. Lo encontraría en el gran saco rojo, el cual revelaba mágicamente lo que se le debía a él. 

—¡Entren, entren!  —exclamó el Contador—. ¿Quieren cuatro renos, o tal vez seis? ¡Déjenme verificar cuánto dinero deben! 

—¿Qué?  —respondió Papá Noel al ingresar y notar la chimenea llena de ceniza—. ¡No estoy seguro de que te deba algo!  ¿Qué tipo de persona calienta a sus animales pero ignora a un invitado importante? 

¡Vaya, viejo desaliñado!  ¿Por qué me asustas tan a la ligera?  ¿No ves la leña frente al hogar? Si la echas en las cenizas, habrá suficiente fuego para que ambos contemos. 

“¡Por la nariz roja de Rodolfo, que no veo ni un pedazo de leña! ”

"¡Increíble! ", vociferó el Contador, pero permaneció justo donde estaba Papá Noel y contó, y no contabilizó ni un trozo de leña, solo quince paquetes de billetes donde debería haber un tronco.  Había veinte mil cuatrocientos ochenta y tres dólares, ni un solo trozo de leña, y exactamente un culpable. Y una rabia terrible invadió al Contador, tanto que su cara se iluminó más que cualquier fuego que hubiera ardido en la chimenea. 

—¡Ese niño me robó la leña! —gritó—. ¡Ese niño me robó la leña! 

“Entonces mi regalo para él será carbón”, manifestó Papá Noel. 

Sin embargo, este castigo no era suficiente para el Contador, quien, a pesar de contar tanto, jamás había comprendido verdaderamente lo que era suficiente. Así que tomó su hierro al rojo vivo, se apresuró al granero y lo clavó en los montones de heno donde sabía que al niño le gustaba dormir. Lo clavó tantas veces que perdió la noción.  Pero se le ocurrió, por primera vez en su existencia, que debía haber sido suficiente, pues el granero ardía debido al heno que su hierro al rojo vivo había incendiado, y ahora él estaba atrapado dentro. Entonces Papá Noel corrió hacia el granero en llamas, llamando a sus renos, y ahora también se encontraba atrapado. 

Para cuando el niño emergió del bosque con un hacha en la mano y un manojo de ramas en la otra, el granero había quedado hecho cenizas. ¿Cuánto tiempo pasó?  Nadie lo sabe. No había nadie a quien contar.  

Sin embargo, había veinticinco renos que el niño tenía que cuidar, incluyendo a los renos de Papá Noel, que lo seguían lealmente a pesar de estar casi al borde de la muerte.  Ellos querían mucho a su niño, y él también los quería mucho, hasta el punto de contarlos uno a uno al entrar en la cabaña y salir del frío. 

El niño lanzó los fajos de dinero a la chimenea, y resultó ser un excelente material para encender fuego. Después de todo, su gente no era tonta. Y, debajo de uno de los fajos, encontró el último tronco de leña, que también arrojó al fuego. Esa cantidad fue suficiente para mantenerlo a él y a sus renos cálidos durante la noche más fría en más de cien años.  Luego, por la mañana, el niño miró el gran saco rojo que Papá Noel había dejado sobre el escritorio, y este le reveló lo que le debían. 

Era carbón. Un suministro interminable de carbón. 

Ni siquiera intentó contarlo.
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Bajos, de un color beige y de estilo soviético, los Apartamentos María Antonieta se erguían frente al cielo gris y mustio de Minneapolis. Era una ironía de pésima calidad, pensó, trivial, poco agraciada e inconsciente. Preferiría cualquier día una ironía finamente consciente a esta atrocidad arquitectónica de tres niveles, que pretendía ser "elegante" con sus columnas jónicas griegas añadidas y luces LED azules que parpadeaban torpemente alrededor, junto a clásicos navideños enlatados que flotaban en el ambiente. 

Este lugar se sentía apenas un poco mejor que una cárcel de baja seguridad. Pero era lo único que podía pagar en ese momento, así que tendría que bajar la mirada —y sus expectativas— cada vez que se acercara. Hizo lo posible por evitar a los otros residentes del edificio, pero algunas personas casi indigentes, especialmente la familia del pasillo opuesto, insistían en perturbarlo con su alegría navideña vulgar: el regalo de galletas caseras de bajo costo, una invitación a compartir la cena la noche de Navidad en un papel arrugado con un dibujo infantil de un árbol de Navidad deslizado por debajo de su puerta. 

Todo esto habría sido más tolerable si alguien que conocía comprendiera ahora por qué los Apartamentos María Antonieta le hacían daño al espíritu y le causaban una ira justificada. Por supuesto, nunca esperaría recibir ese entendimiento de su sosa terapeuta, una mujer menuda y ruidosa cuyo consultorio y vestimenta olían a T. J. Maxx. Así que, mientras tanto, disfrutaba sus cincuenta minutos quejándose de lo mucho que detestaba residir allí. 

Le decía que su deseo era volar el lugar, por incendiarlo.  Ella le explicaba que había formas más saludables de canalizar y evaluar sus emociones negativas para que pudiera finalmente liberarlas.  Necesitaba pensar en lo que María Antonieta representaba para él, según le dijo, ahondar en el asunto y quizás, considerar sus aspectos positivos. 

Esto le provocó una risa estruendosa.  ¿Qué más se suponía que debía hacer más que vivir en este maldito edificio? ¿Debería examinar el significado de mis suelos laminados, los suelos que imitan la madera y las encimeras de fórmica de mi cocina, el hedor a comida en descomposición que emana de las paredes grises y agrietadas, llenas de agujeros de clavos y vestigios de cinta adhesiva dejados por otras almas miserables que habitaron este purgatorio antes que yo? ¿Y qué decir del inodoro oxidado que gotea, y la bañera manchada de aceite corporal? ¿Tendría que buscar un Rorschach en sus sucios patrones? 

No es eso exactamente lo que intenté expresar, dijo en voz baja, y tú lo sabes. 

—Bueno, valoro mis emociones negativas —expresó, sintiéndose de repente exhausto—.  Son lo único que me impulsa en estos días. 

Poco antes de la mañana, un par de semanas antes de Navidad, después de haber tomado demasiados somníferos, tuvo un sueño intenso.  

Empezó algo despistado mientras se movía hacia el Marie Antoinette, llevando su habitual capa gris y pesada de resignación, y empujaba con fuerza la entrada principal, como siempre lo hacía.  Sin embargo, esta vez, la puerta se abrió de repente y, en lugar de la fría y discordante música navideña, melodías cálidas de hermosa música de cámara resonaron en su interior.  Todo se iluminó. La entrada había duplicado su tamaño, y la monótona alfombra gris fue sustituida por un brillante suelo de parqué de caoba. En vez de los buzones de aluminio y un espejo sin marco a ambos lados del estrecho pasillo, enormes espejos dorados reflejaban la luz cálida de las velas junto con papeles tapiz de seda adornados con flores de lis doradas y crema que cubrían las paredes. Las paredes se expandieron hacia afuera hasta que el espacio se transformó en lo que debía ser: un grandioso salón de baile de un palacio, con candelabros que brillaban suavemente a la luz de las velas. Un salón de baile creado solo para él.  

El impacto era lujoso pero sorprendente, similar a cómo su exesposa había decorado sus viviendas en la ciudad, en la isla, junto al lago, cerca de las pistas —sus hogares para cada situación—, todos esos lugares se desvanecieron.  Se encontró soñando y deseando haber fallecido y ascendido al cielo.  

Pero despertó a la misma vida común, al mismo apartamento gris, a un turno en el mismo trabajo desagradable y, posteriormente, a otra aburrida sesión con su terapeuta, la única persona a la que decía algo más que "¿Puedo tomar su pedido? " "¿Le gustaría papas fritas? ".  Una mujer que en su vida pasada habría despreciado, o incluso ignorado, y a la que volvería a hablar algún día cuando su fortuna cambiara. ¿Le contaría sobre su sueño? Decidió que sí. Se sentía bastante seguro, no era sobre el pasado, ni el presente ni el futuro. Era solo un sueño.  

¿Pero realmente lo era? A medida que su jornada laboral avanzaba, los clientes que llegaban al restaurante lo miraban, sonriendo, con algo más que solo la alegría típica de la temporada navideña, al menos así se lo pareció.  Empezó a cuestionarse si el sueño era un mensaje. Tal vez su suerte estaba a punto de cambiar. Después de todo, había saldado su deuda.  

Ese viejo sentimiento comenzó a despertar nuevamente.  

Cuando llegó su cita a las cuatro con TJ (como solía llamarla, incluso en su presencia), decidió no compartir el sueño hasta tener más información.  Necesitaba finalizar la sesión, regresar a casa, comer algo y tomar su medicación para dormir.

Parece que estás distraído hoy, comentó TJ al final del día.  ¿Ha habido algo diferente esta semana? 

Lo mismo de siempre. El mismo trabajo, el mismo apartamento.  Miró hacia la placa de madera que decía "¡Cree! " cerca de la ventana antes de que ella pudiera leerlo, pero ella era perspicaz, esta mujer pequeña y de poco gusto. Vio de reojo cómo inclinaba la cabeza. 

No te quejas como siempre. ¿Hay algo nuevo? 

Como ya dije, no. Tal vez me he adaptado a vivir en un lugar miserable, no estoy seguro.  Intentó ofrecerle una sonrisa de «qué diablos», pero sintió que su rostro se contraía de manera rara, así que rápidamente le lanzó un comentario. 

¿Te he hablado de mis vecinos de enfrente? Se echó hacia atrás y se rió, inventando una mentira terrible.  Podría jurar que a veces desearía que él muriera, y realmente, ojalá lo hiciera para que pudiera tener un poco de paz.  ¿Qué piensas tú, doctor, significa que no me importa si muere? 

TJ suspiró y comenzó a tamborilear con sus uñas rojas sobre su muslo. Casi son las cuatro y cincuenta, mencionó.  Continuemos esto la semana próxima. 

El sueño comenzó de la misma manera que antes. Un intenso miedo habitual al acercarse al viejo edificio, seguido de una creciente emoción y asombro al entrar en un salón lleno de espejos al estilo de Versalles. Pero esta vez, el salón estaba repleto de gente, personas enormes que lo superaban en altura, vestidas con elegantes ropas de seda del siglo XVIII, que se movían por la habitación como marionetas con pelucas blancas y rostros que le eran familiares.  Eran antiguos clientes, personas ricas a quienes había estafado y engañado durante años, personas a las que había convencido de que fueran sus amigos. Gente de la vida que deseaba recuperar desesperadamente. 

Intentó hablar, llamar su atención, pero no salió nada, ni siquiera aire. Mientras observaba, los bailarines parecían hacerse más altos.  Espera, no, él se encogía.  Se reducía, haciéndose cada vez más irrelevante.  Un insecto. Un grano de polvo.  Tierra. 

Siempre sería un despojo. 

Pasó el resto de la semana de manera torpe, con noches interminables y sin sueños. TJ parecía sorprendido de verlo en la sala de espera tan temprano, pero no dijo nada. Se sentó en el sofá frente a ella y se aclaró la garganta. “Tuve un sueño,” dijo. “Que mi edificio se transformaba en un palacio, pero al que nunca volveré a acceder. ” Su voz temblaba. 

Ella le ofreció la caja de pañuelos. Sí. 

Le dio una breve explicación del sueño. 

¿Qué crees que significa? preguntó ella. 

¿No es eso lo que tú haces? 

No, respondió con simplicidad, cruzando los brazos y esperando. 

Supongo. . .  no creo que pueda volver a tener la vida que solía tener.  No creo, dijo, tragándose esas palabras, merecerla. 

“No,” repitió ella, sin aclarar lo que quería expresar, lo que de manera curiosa le hizo sentir más respeto hacia ella. 

Entonces, ¿qué sucede ahora? 

Eso depende de ti. 

Bueno, un consejo sería útil, susurró, con ganas de gritar. Se lo guardó para sí.  Eres mi maldita terapeuta, después de todo.  

Está bien.  ¿Qué es lo que más añoras de tu vida pasada?  No de este lugar.  Se tocó la cabeza. No de la vanidad.  De este lugar.  Se tocó el pecho. Del alma.  ¿Qué es lo que verdaderamente extrañas? 

Sacudió la cabeza. No tengo idea.  Sin esas cosas en la mesa, nada. Es decir, no tengo hijos, mi exesposa era una persona muy interesada, y mis amigos. . . la verdad es que no tenía amigos. ¿Tal vez la suerte? Pero eso tampoco es a lo que te refieres.  Entiendo a lo que apuntas, pero estás cambiando de tema.

Ella mostró una sonrisa, la primera sonrisa auténtica que le había visto desde su primer encuentro, antes incluso de conocerlo.  No lo creo. Pienso que estás en el camino correcto.  Tal vez tu sueño tenga más significado de lo que imaginas.  Como mencioné antes, profundiza en ello, ve más allá. Las soluciones se encuentran ahí, dentro de ese espacio y en tu interior. 

Se contuvo de un mordaz «¿qué? » de Obi Wan y asintió. Al mirar el reloj que estaba sobre la puerta, se levantó, limpiándose las manos sudorosas contra los jeans. 

Espera.  Levantó un dedo y volvió a sonreír. Tengo algo para ti. 

Él se quedó observando, sin entender.  Ella se dio la vuelta para sacar algo de una bolsa de papel y luego se giró, mostrando un paquete plano envuelto en papel de seda verde y una cinta roja rizada. Claro. Solo faltaban cuatro días para Navidad. 

Balbuceó, con las mejillas sonrojadas: «No te compré nada». No sabía por qué sentía vergüenza, lo que solo hizo que se sonrojara aún más. 

Ella soltó una risa.  No lo esperaba. No te preocupes, no es gran cosa.  Feliz Navidad. 

«Merry, sí», dijo, mirando su nombre, Jeb, escrito con rotulador negro en el papel, con un dibujo torpe de una hoja de acebo y bayas debajo. Una sensación recorrió su ser, no del todo desagradable, reemplazando los pensamientos mezquinos sobre el regalo excesivamente cursi que posiblemente había adquirido en TJ Maxx. 

—Gracias, Geraldine —murmuró y se retiró tambaleándose por la puerta. 

Trabajó la noche de Navidad, tomó el autobús y caminó pesadamente a casa mientras el sol se ocultaba demasiado pronto, el día se sentía demasiado breve, cargando con su cena de comida rápida y una botella de pinot noir de California que se había permitido.  Eran solo las cuatro, pero parecía ya medianoche, y su apartamento casi vacío resultaba más aburrido, cansado y triste que una cárcel.  Porque fue su elección dejarlo así, se percató. 

No tenía a dónde ir, así que se puso a comer y beber. La comida estaba fría y reseca, y el vino, mediocre y decepcionante. Al doblar la caja vacía y maloliente de hamburguesa y papas fritas, echó un vistazo al regalo que Geraldine le había dado, aún sin abrir sobre la encimera de la cocina. No estaba seguro si lo había dejado ahí porque era su único presente o porque realmente no le importaba. De cualquier forma, debería abrirlo ahora. 

Se lavó las manos untadas en grasa en el fregadero de la cocina y se sirvió una copa más de vino. Tomó el regalo y desanudó cuidadosamente la cinta roja, tratando de no romper el papel verde mientras tiraba de la cinta, y luego lo puso a un lado. 

No era un objeto trivial, después de todo, sino un libro verde encuadernado en cuero, como los que su exesposa compraba en cantidades en anticuarios para embellecer su hogar, seleccionado más por su color y tamaño que por su contenido. Pero no era solo un adorno.  Ella lo había escogido para que él lo leyera.  

Resopló.  Crimen y castigo. Tenía un conocimiento general de la trama, aunque creía que necesitaba leerla para entender los detalles que ella quería mostrar.  Curiosamente, se halló esperando su llegada con emoción. 

El timbre sonó.  Con el libro en mano, aún sonriendo con sorpresa y respeto hacia Geraldine, abrió la puerta y se topó con la mujer cansada al otro lado del pasillo. 

Hola, Jeb, ¿cierto?  Su sonrisa era torcida y un poco tímida. Resultó ser contagiosa.  Él hizo un gesto afirmativo, y ella continuó: «Soy Marissa. No contestaste a nuestra invitación para cenar mañana por la noche. ¿Te gustaría venir? Nos haría mucha ilusión tenerte. Estamos cocinando pavo con todos los acompañamientos.  Vendrán un par de vecinos más». 

Lo pensó brevemente, disfrutando de la pesada sensación de su decepcionante cena mientras se lamía los labios. ¿Sabes qué? Claro, Marissa. Sería un placer.  ¿Puedo traer algo? 

Solo tú. Volvió a sonreír. A las seis en punto, si te parece bien, porque los niños se van a la cama temprano. 

Por supuesto, dijo, y sonrió en respuesta. Seis. 

Perfecto.  Miró su libro y luego, al entrar, observó su apartamento casi vacío. Siento que una estantería estaría bien, ¿verdad? ¿Tal vez incluso un sofá? Se rió. 

No pudo evitar reír con ella. Sí, dijo. Ya es hora. Esa suave y cálida ligereza empezó a desplazar algo pesado dentro de él, algo que ni siquiera sabía que existía.  ¿Qué era? 

Solo más tarde, mientras descansaba en su colchón usado sobre el suelo, después de leer la extensa primera parte del libro
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