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			EL CASCO NEGRO y pulido de la góndola se deslizaba sin esfuerzo por la superficie de color turquesa. Sin hacer el menor ruido, el gondolero hundía el remo en el agua con unos movimientos gráciles y eficientes. Lentamente iban dejando atrás los palacios del Gran Canal. Ya se veía el puente de Rialto. Su piedra, normalmente tan blanca, lanzaba destellos amarillos a la luz del sol vespertino y contrastaba con el cálido ocre y carmín de los palacios colindantes.

			Peggy iba reclinada sobre un cojín en la parte trasera de la embarcación. Con la mano derecha acariciaba un cachorro de lhasa apso acurrucado en su regazo; deslizaba con suavidad los dedos del brazo izquierdo, que llevaba estirado, por la superficie del agua. Lucía un vestido veraniego largo y blanco, adornado con unas perlas en forma de gotas y unos delicados bordados, que le resaltaba el bronceado. Escondía sus vivarachos ojos tras unas extravagantes gafas de sol cuya montura blanca se asemejaba a las alas de un insecto. Los venecianos llevaban años acostumbrados a ver a aquella mujer tan peculiar en su góndola privada, y Peggy sabía el nombre que le habían puesto: l’ultima dogaressa, la última dux. A ella le divertía el apodo. Obsequió al hombre que iba sentado enfrente con una sonrisa cariñosa.

			—Cómo me alegro de que por fin hayas venido a visitarme, Frederick.

			Frederick Kiesler asintió con la cabeza. Era un hombre delgado y menudo, con unos ojos penetrantes y el pelo ralo y gris. Ese día también iba muy acicalado, con traje y pajarita. Peggy no lo había visto nunca vestido de otra manera, pues, a diferencia de ella, que no siempre se tomaba la moda muy en serio, Kiesler le concedía gran importancia a su aspecto exterior. De hecho, el cansancio por el viaje de Nueva York a Venecia solo se reflejaba en su rostro.

			—Tenía que ver qué había sido de tus cuadros después de que cerraras tan mezquinamente mi galería de Nueva York —dijo él; en su sonrisa había un atisbo de reproche.

			—¿Tu galería? —Peggy se echó a reír—. Querrás decir más bien mi galería.

			—Está bien. Pero yo fui el arquitecto que la construyó y a día de hoy tú sigues siendo famosa por su diseño.

			Peggy hizo un gesto de asentimiento.

			—Tienes razón. En realidad, Art of this Century era nuestra galería.

			Kiesler guardó un momento de silencio. Paseó la mirada por el agua verde del canal y se detuvo a contemplar los palacios de ventanas góticas y el rico colorido de los postes de amarre. Luego dijo:

			—Menudo sitio tan bonito te has buscado. Desde luego, Venecia es más pintoresca que Nueva York. Y tú siempre dijiste que querías regresar a Europa cuando terminara la absurda guerra. Sin embargo… —Suspiró—. Sin embargo, lamento que cerraras la galería de Nueva York. Sin ti el mundo del arte ya no es el mismo. —Hizo un gesto para quitar importancia a sus palabras—. Pero ¿qué estoy diciendo? Solo a mí se me ocurre hacerte reproches. Lo importante es que te vaya bien aquí.

			—Y me va bien —corroboró Peggy—. Después de los años tan agotadores que pasé en Nueva York, la tranquilidad y la belleza de esta ciudad me sientan de maravilla. Y no sabes la cantidad de gente que viene a diario a visitar mi palacio para ver la colección. A veces me siento desbordada; entonces me limito a cerrar la puerta y no dejo entrar a nadie. —Se rio con malicia.

			Entretanto, la góndola había llegado a la amplia curva del Gran Canal y se disponía a pasar por debajo del elegante Ponte dell’Accademia. Ante ellos se alzaba la majestuosa iglesia de Santa Maria della Salute, cuya soberbia cúpula marcaba el punto en que el Gran Canal se abría a la laguna.

			—Enseguida llegamos —dijo Peggy—. ¿Puedo presentaros? El palazzo Venier dei Leoni. ¡Mi palacio! —Kiesler se volvió para mirar mientras la pequeña barca ponía rumbo a un edificio blanco de muy escasa altura en comparación con los demás—. Se construyó en el siglo XVIII —explicó Peggy—. Pero se les acabó el dinero y solo levantaron una planta. Aunque precisamente por eso me gusta tanto. En la azotea se pueden tomar deliciosos baños de sol.

			Kiesler soltó una carcajada.

			—Como arquitecto estoy pensando más bien en mis colegas, cuyos clientes de repente dejaron de pagarles. —Guiñó un ojo a Peggy.

			Entonces el gondolero amarró la embarcación y los ayudó a subir a la pasarela. La entrada del palacio estaba flanqueada por dos leones que daban nombre al edificio. Dentro hacía una temperatura muy agradable. Peggy dirigió a Kiesler por varias habitaciones hasta que por último abrió la puerta de un gran dormitorio. Este dejó la maleta y echó una ojeada a su alrededor. Detuvo la mirada ante un cuadro un tanto enigmático que colgaba encima de la cama.

			—Max Ernst, El atuendo de la novia. —Kiesler sonrió y se acercó a la pintura que tan bien conocía. Representaba a una mujer de cuyos estrechos hombros colgaba un manto rojo por el que asomaba la cabeza de una lechuza. Una especie de hombre-pájaro, más pequeño y con un largo plumaje verde, señalaba con la punta de una lanza el sexo de la mujer. Se volvió hacia Peggy, que aún seguía en el marco de la puerta—. Gracias por alojarme en esta habitación. Este ha sido desde siempre uno de mis cuadros favoritos de Max.

			Ella asintió ensimismada.

			—Sí, es precioso. Uno de los primeros que le compré. En 1941, en Marsella, el día en que todo empezó entre nosotros. Y eso que enseguida intuí que la novia era su amada Leonora. —Le guiñó el ojo y volvió a mirar el cuadro—. A veces, ni yo misma me lo creo. Fue una época tan emocionante.
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			LA CUESTA SE empinaba cada vez más y a Peggy le costaba respirar. Cuando llegó a un recodo del camino, se detuvo. A su derecha, el pedregoso paisaje de pequeños pinos piñoneros descendía hacia el mar. No podía apartar la vista del gris claro de las rocas, el jugoso verde de las flores y, al fondo, el mar de color azul oscuro. Inspiró profundamente el aire impregnado por el aroma del tomillo silvestre, el romero y la lavanda. ¡Cómo amaba esa costa! La mirada de Peggy siguió paseando por el rocoso acantilado hasta posarse en la resplandeciente ciudad blanca. A aquella hora, Marsella dormitaba somnolienta bajo el ardiente sol del mediodía; solo un buque de guerra gris atracado en el puerto recordaba que esa impresión tan apacible era engañosa. Dejó de contemplar el paisaje, miró la hora y se asustó. ¡Llegaba tarde! El polvo arenoso se arremolinaba a su paso apresurado por el camino. Ya no podía faltar mucho. Allí, a las puertas de Marsella, se encontraba la villa Bel Air, donde tenía una cita a la que llegaba con cinco minutos de retraso. Pero, en su opinión, la puntualidad estaba sobrevalorada. Sonrió al acordarse de que en su familia casi nadie era del mismo parecer.

			Al fin llegó a la villa, un sólido edificio de tres pisos con grandes ventanales rodeado de un jardín y unos plátanos de sombra de gran altura. La puerta del jardín se abrió con un chirrido y Peggy entró. El jardín estaba muy asilvestrado. Bajo sus zapatos crujía la grava entreverada de maleza. La fachada marrón rojizo de la casa y las contraventanas verdes tenían el revoque desconchado. Se alisó con una mano la falda, que le llegaba hasta la rodilla, mientras con la otra tocaba el timbre. No tuvo que esperar mucho tiempo.

			—¡Peggy! —Un hombre delgado con el pelo castaño oscuro y gafas redondas abrió la puerta—. Pase. La estábamos esperando.

			—He calculado mal el tiempo que podría tardar en llegar hasta aquí. —Sonrió a modo de disculpa y Varian Fry le devolvió la sonrisa.

			—Aquí el tiempo es lo único que nos sobra. —Ella sabía a qué se refería—. Max la está esperando. Creo que está en el jardín. Un momento.

			Fry la dejó sola en el oscuro vestíbulo. Peggy se acercó al espejo que había encima de una chimenea de piedra y se miró. Para ser una mujer de algo más de cuarenta años, se la veía muy juvenil. La melena negra le llegaba casi hasta los hombros. Tenía la cara y los brazos bronceados por el sol, haciendo juego con los ojos de color castaño oscuro. Incluso la nariz, quizá demasiado grande, llamaba menos la atención en la penumbra del vestíbulo. Peggy se apartó un mechón de la frente. ¡Menos mal que no la veía así Benita, su hermana mayor! Un vestido normal y corriente, una sencilla gargantilla, el polvo amarillo en los desgastados zapatos de escaso tacón… Así no se vestía ninguna Guggenheim. Pero su hermana preferida había muerto al dar a luz a su hijo, y ella no le concedía ningún valor a la ropa cara ni a las joyas. Necesitaba el dinero para otras cosas. Para el arte.

			—Venga por aquí, Peggy. Lo he encontrado. —Fry había regresado y la acompañó a cruzar un comedor grande que daba al jardín.

			Max Ernst se hallaba debajo de un plátano muy alto, junto a su caballete. Les daba la espalda.

			—Trabaja sin interrupción. Supongo que lo hace para olvidarse de cómo le ruge el estómago. Nuestras raciones son poco abundantes. —Fry se echó a reír, pero ella sabía que no hablaba en broma.

			Después de darle una palmadita en el brazo, bajó los escalones de piedra que conducían al jardín. Avanzó con cautela, para no molestar.

			—Sé que está ahí. —Max dio un último retoque al cuadro, metió el pincel en un bote con aguarrás y se volvió.

			Peggy le tendió la mano.

			—Señor Ernst, no quisiera interrumpirlo.

			—No lo hace. Habíamos quedado y… —Miró la hora—. Me ha permitido trabajar más tiempo del esperado. —Peggy se puso a su lado—. ¿Qué ve usted? —La observó con los ojos entornados.

			La mujer ladeó la cabeza y contempló detenidamente el cuadro, que estaba pintado con una técnica desconocida para ella.

			—Un paisaje yermo —dijo al fin—. Parece cenagoso, pero, al mismo tiempo, petrificado. Y varios seres vivos de aspecto entumecido.

			—Yo lo llamo Europa después de la lluvia.

			—¿Después de la lluvia? Querrá decir de la guerra, supongo. —Peggy se acercó más—. Como esto siga así, de Europa solo quedará un paisaje desértico y desolador.

			—Y precisamente por eso está usted aquí. —Max sonrió—. Venga para acá; ya he preparado agua y unos vasos. Me gustaría poder ofrecerle algo más exótico, pero estamos a la cuarta pregunta.

			La llevó a una mesa de madera colocada entre dos plátanos y se sentaron. Max sirvió el agua y se quedó mirándola. Se sintió contrariada al notar que se ruborizaba ante la franca mirada de aquel hombre. Enseguida rompió el silencio.

			—Bueno, pues al fin nos vemos otra vez. ¿Cuándo lo visité en su estudio de París?

			—Hace dos años.

			Ella sonrió con malicia.

			—Fui a verlo para contemplar sus cuadros y, sin embargo, compré uno de su pareja, de Leonora Carrington.

			—Ya no estamos juntos —dijo con una voz áspera, pero al instante recuperó el aplomo y distendió el rostro al añadir—: Ingresé tres veces en prisión. A la tercera conseguí darme a la fuga. Pero cuando por fin volví a Saint-Martin-d’Ardèche, Leonora había vendido nuestra casa y se había marchado. No tengo ni idea de dónde se encuentra ahora. Se llevó consigo varios cuadros míos; los otros seguían repartidos por las distintas habitaciones. —Peggy lo miró consternada, pero antes de que pudiera contestar algo, él cambió de tema con un gesto enérgico—. Pero bueno, eso es agua pasada. No tiene ningún sentido darle más vueltas. No al menos en esta tarde tan bonita. Volvamos, pues, a lo nuestro. —Le sonrió—. Aquí estamos sentados en este precioso jardín, corre una suave brisa del mar y usted ha venido para ver mis cuadros… y esta vez a lo mejor hasta me compra alguno. —Le guiñó un ojo y ella le devolvió la sonrisa.

			—Si es que está dispuesto a desprenderse de ellos.

			—Puede llevarse todos los que quiera. Por lo que he oído, con usted estarán en la mejor compañía posible. —Peggy alzó las cejas y él continuó—: Corre la voz de que, en este último año, ha reunido una colección muy notable. El nombre de Peggy Guggenheim es conocido en todos los estudios de pintura.

			—Lo sé. Si hace unos años alguien me hubiera dicho que algún día me iba a gastar hasta el último centavo en arte, me habría echado a reír. Pero una vez que empecé, ya no pude parar. —Se rio de sí misma—. Es como una adicción. Cuando veo un lienzo o una escultura que me gustan, me los tengo que llevar. Aun cuando en tiempos como estos suponga una dificultad añadida. Y es que ahora estoy intentando organizar un viaje a Nueva York con mi exmarido y nuestros hijos. Aquí, en Europa, la situación ya no es segura, sobre todo para una judía. Hasta ahora me ha protegido mi pasaporte americano, pero tengo la sensación de que eso puede cambiar de un momento a otro.

			También Max parecía preocupado.

			—Yo tengo un hijo de mi primer matrimonio, Hans-Ulrich. Su madre es judía. Por suerte, él lleva ya unos años en Nueva York. Desde entonces se llama Jimmy. —Rio inseguro, como si todavía le costara acostumbrarse a ese nombre.

			Peggy interrumpió su risa.

			—Seguro que así se las arregla mejor al otro lado del charco. —Lo miró fijamente—. ¿Y qué hay de usted? Varian Fry me ha contado que también quiere ir a Nueva York.

			Max se encogió de hombros.

			—Sí, como todo el mundo. Fry y el Comité de Salvación están haciendo todo lo posible para conseguirme los papeles necesarios. Mientras tanto, sigo aquí, encerrado en Bel Air como en una sala de espera. Pero al menos tengo cierta seguridad. Ojalá la estancia aquí no fuera tan larga y penosa.

			Peggy asintió con la cabeza. La idea de volver a ver a Max Ernst en Nueva York le resultaba sorprendentemente agradable. Lo miró con disimulo. En su rostro de rasgos bien marcados destacaban unos ojos azules que parecían percibir hasta el más mínimo detalle de cuanto lo rodeaba. Cuando sus miradas se cruzaron, Peggy tuvo la sensación de que él era capaz de leer sus pensamientos más ocultos. Aunque solo le llevaba un par de años, tenía el pelo cano, con el que ahora jugaba el viento procedente del mar. Era de constitución delgada pero musculosa. De repente, se levantó.

			—Dejemos de hablar de nuestra desdichada situación, que solo sirve para ponernos cada vez más melancólicos. Va siendo hora de que abordemos asuntos más importantes. —Le tendió la mano y sonrió—. Venga conmigo, he preparado unos cuantos cuadros. Usted ama el arte y yo pinto. Sería ridículo que dejáramos escapar esta oportunidad. —Le sostuvo la mirada, a juicio de Peggy, un poco más de tiempo del necesario. Esta se echó a reír. Max no podía adivinar que ella, por primera vez desde hacía años, se sentía nerviosa en presencia de un hombre.

			La llevó al otro extremo del jardín. Después de rodear un seto, ella se detuvo. En un árbol de escasa altura, Max había colocado varios cuadros, algunos de los cuales colgaban de las ramas. Era un espectáculo inusual y la mezcla de colores y estilos, enmarcados por el verdor del follaje y la hierba, tenía algo de sensual. Peggy se quedó sin habla. Para ella el arte nunca había sido un negocio. Había adquirido su primera escultura solo porque el roce del metal pulido le había tocado alguna fibra. La mayor parte de los mecenas de arte compraban porque se lo podían permitir. Querían que se hablara de ellos o bien adquirían obras artísticas para luego venderlas a un precio más alto. Peggy, en cambio, coleccionaba porque las obras desencadenaban algún sentimiento en su interior. Sumergirse en un cuadro era como descubrir un mundo nuevo, como si su cuerpo reaccionara ante el lenguaje de las imágenes. Ahora observaba con atención un lienzo cuyo centro lo ocupaba una mujer con cabeza de pájaro. Aquello era surrealista, onírico, un jeroglífico sin solución. Si aquellos eran los mundos que poblaban la mente de ese hombre, entonces… Dejó su pensamiento sin concluir y se volvió hacia Max.

			—¿Cómo se titula este cuadro?

			—Yo lo llamo El atuendo de la novia.

			—Quiero comprarlo. Pero no solo este.

			Ernst la miró sorprendido.

			—No me ha preguntado por el significado del cuadro. Por lo general es la primera pregunta que me hacen los compradores.

			—La mía no. —Peggy pasó con cuidado los dedos por la cabeza de lechuza, roja y lanuda, de la mujer-pájaro y se volvió hacia él—. Si me dice qué sintió al pintarlo, con eso me conformo. Entonces ya no tendré que sondear mis propios sentimientos.

			Max Ernst la miró con curiosidad.

			—Es usted… muy particular. Confieso que me la imaginaba distinta.

			—¿Una rica heredera de los Guggenheim que colecciona arte porque ya tiene bastantes zapatos? —Esbozó una sonrisa irónica.

			Max asintió con timidez.

			—Algo parecido.

			Durante un momento se miraron a los ojos. Luego, ella apartó la vista.

			—Debería irme ya. —Peggy dio media vuelta y se dirigió hacia la casa.

			De repente, le entraron las prisas. ¿Acaso era miedo? ¿Miedo ante la ansiedad que ya se cernía sobre ella? Max Ernst la alcanzó. Atravesaron la villa sin decir una palabra. Solo al llegar a la puerta del jardín, él la retuvo agarrándola del brazo.

			—¿Cuándo volveremos a vernos?

			Sus ojos azules habían adoptado una expresión seria. De repente, a Peggy le desapareció el nerviosismo.

			—Mañana a las cuatro de la tarde en el Café de la Paix —dijo en voz baja.

			Rápidamente se volvió, bajó por el polvoriento camino y se internó en el aire impregnado de lavanda y en la tardía luz vespertina.
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			PEGGY SE SENTÓ a una mesita redonda en la terraza del Café de la Paix. Aunque todavía era pronto, no paraba de mirar el reloj. Hacía ya un par de años que no esperaba una cita con tanta impaciencia. Desde aquella vez en París, cuando se enamoró del escritor Samuel Beckett. Pero, muy a su pesar, aquello nunca pasó de ser una aventura amorosa. Tal vez fuera esa una de las razones por las que, en los últimos años, se había dedicado al arte con todas sus fuerzas. El aleteo de las mariposas en la tripa, y para colmo por culpa de un hombre al que apenas conocía, la desconcertaba.

			Procuró desviar sus pensamientos y concentrarse en la animación que reinaba en el Puerto Viejo de Marsella. Durante aquellos meses que llevaban en guerra, la ciudad estaba a rebosar de gente. Cientos de refugiados procedentes de toda Europa bajaban a diario de los trenes en la estación de Marseille Saint-Charles con la esperanza de poder abandonar el continente desde allí, el extremo más meridional de Francia, en alguno de los grandes barcos que zarpaban de la ciudad. A ello se añadía que la cercanía con el norte de África convertía Marsella en un punto militar estratégico.

			Cerca de Peggy se hallaba sentado un grupo de legionarios que ella reconoció por el quepis redondo. Pero también se veían por todas partes soldados de otros regimientos africanos del ejército francés: marroquíes con el fez rojo, senegaleses negros y zuavos argelinos vestidos con bombachos rojos.

			«Todos forman parte de este torbellino —pensó Peggy, que no dejaba de sorprenderse—. Un torbellino que nos ha atrapado a todos. También a mí y…» Algo le hizo sombra y alzó la vista. Ante ella estaba Max Ernst. Sobre los hombros llevaba una larga capa negra que destacaba entre la rica variedad de uniformes exóticos. Ella se levantó y él la besó en las dos mejillas. A través de su blusa ligera sintió las puntas de los dedos de Max entre los omóplatos.

			—¿En qué estaba pensando en este momento? —preguntó él con cara de pícaro.

			La mujer hizo un gesto para restarle importancia al asunto.

			—Bah, solo en que estamos todos atrapados en una especie de torbellino. Y me temo que, cuando esto acabe, ya nada será como antes. Para nadie.

			El pintor asintió. Todavía seguía de pie.

			—¿Puedo convencerla para que demos un paseo? —Se volvió y señaló la costa cercana y rocosa—. Conozco un bonito camino que recorre el litoral, donde uno puede evadirse del tumulto y del caos. —Abrió un poco la bolsa que llevaba y por ella asomó el cuello de una botella de vino tinto—. Me he ocupado de traer provisiones a modo de agasajo y, por lo que veo, usted figura entre las mujeres que prefieren el calzado cómodo.

			Ella se ruborizó. Con todo lo que había que organizar, y todos los planes y las ideas que la asaltaban, los zapatos y la ropa eran a menudo, en efecto, lo último en lo que pensaba.

			—Me parece una idea maravillosa.

			Se levantó. Ernst fue abriéndose paso hacia una parada del tranvía. Cuando este llegó, un grupo de gente los empujó contra las puertas.

			—¿Querrán ir todos al camino de la costa? —le gritó Peggy por encima de la cabeza de un hombre sudoroso.

			—Espero que no. —Max se encogió de hombros simulando desesperación.

			Mientras el tranvía recorría todavía el centro de la ciudad, los dos iban apretujados como sardinas en lata dentro del sofocante vagón. El tranvía empezó a vaciarse al llegar a los barrios de la periferia. Cada vez se subían menos pasajeros. Encontraron un sitio junto a la ventana y fueron mirando las calles. Allí, lejos del centro, ya no había suntuosos edificios clasicistas ni amplios bulevares; tampoco flanqueaban las calles plátanos de elevada altura. Los cafés y las tiendas eran pequeños y modestos; las calles estaban más sucias. Luego llegaron a las afueras de la ciudad, y a partir de ahí todo el camino era cuesta arriba. Las casas, cada vez más bajas, iban escaseando. Prados de árboles frutales se alternaban con viñedos. Al fin, el tranvía terminó su recorrido. Aparte de ellos, solo quedaban otras dos personas en los vagones. El conductor se apeó, se estiró y bostezó.

			Peggy siguió a Ernst, que ya había echado a andar. Un agradable viento les refrescó la cara bañada en sudor. Él se quitó la capa y se la echó con desenfado sobre los hombros. Después de recorrer un pequeño tramo de la carretera, se metieron por la parte trasera de una granja y tomaron un sendero trillado. A los pocos cientos de metros empezaba un camino por la costa con unas vistas impresionantes del paisaje verde y rocoso que rodeaba la blanca ciudad.

			Durante un rato anduvieron sin hablar el uno junto al otro. En el repentino silencio, tras el barullo y el griterío del Puerto Viejo y los apretujones del tranvía abarrotado, Peggy podía oír hasta el crujido de las piedrecillas bajo sus pies. Los grillos cantaban en las matas de tomillo silvestre. Le habría gustado preguntarle a Ernst por la vida de su hijo en América, por su primera mujer, que era judía, y, sobre todo, por Leonora Carrington. Pero guardó silencio. Le pareció que las preguntas no tenían cabida allí arriba, en aquel paisaje intacto desde el que se divisaba el mar azul oscuro. Y sabía que eso era exactamente lo que él buscaba cuando le propuso dar el paseo. Necesitaban distanciarse de las preocupaciones que tanto los atormentaban, de la sensación de continuo estado de excepción, de la guerra.

			Cuanto más caminaban, más se iba tranquilizando. El paisaje y el colorido surtían efecto, acallaban las voces que había en su cabeza. Ernst se detuvo en un rincón con unas vistas especialmente bonitas y se volvió hacia ella.

			—Gracias por el silencio —se limitó a decir.

			Peggy se rio por lo bajo.

			—No puedo asegurar que sea una persona particularmente silenciosa. Pero aquí, en plena naturaleza… —No siguió hablando.

			—Se me ha olvidado traer la manta. —Él sonrió como disculpándose mientras dejaba la bolsa.

			—No importa, siempre que haya traído el sacacorchos. —Le guiñó un ojo e hizo amago de sentarse.

			Él se rio, la agarró del brazo y la levantó de nuevo.

			—No tan aprisa.

			Desplegó la capa negra y la colocó en el suelo. En el fondo, ella agradecía el gesto. Se sentaron. Luego abrió la botella de vino, sacó dos vasitos de la bolsa y los llenó.

			—Dejemos atrás la tontería de llamarnos Ernst y señorita Guggenheim. —Alzó el vaso—. Soy Max. —Peggy entrechocó el suyo con suavidad.

			—Chinchín, Max. —Dieron un trago y luego Peggy dejó el vaso a su lado—. Hay una cosa que te quiero decir. Y espero que no te tomes a mal mi iniciativa. —Max la miró sin comprender—. Anoche estuve haciendo indagaciones. Y existe la posibilidad de que te unas a nuestro pequeño grupo para ir a Nueva York cuando recibas los papeles. Tenemos la intención de volar con el avión Clipper de la Pan Am. La fecha todavía no es fija, ni siquiera nosotros tenemos todos los documentos. Los Clipper parten de Lisboa. ¿Qué te parece?

			Durante un momento, Max la miró en silencio. Su mirada era difícil de interpretar. El viento azotaba los mechones blancos de su cabello en todas direcciones. Luego la tomó de la mano y se quedó observando los delgados dedos.

			—Nunca he creído en las casualidades —dijo al fin—. Y nuestro encuentro, precisamente aquí y ahora, es solo una prueba más de que no existen. —Sin prisa, se llevó la mano a la boca. Le rozó con los labios el nudillo del dedo meñique; luego, el del dedo anular, sin apartar la vista de ella. Instintivamente, Peggy se inclinó hacia delante. Max acercó la cara. Le acarició con los labios su mejilla derecha; después la izquierda. Luego le rozó la boca con suma delicadeza. A ella se le despertó un deseo salvaje de besarlo apasionadamente. Pero los labios de él de nuevo se separaron de los suyos—. Va todo tan aprisa… —dijo mirándola a los ojos.

			Peggy le devolvió la mirada. Tenía razón. En los últimos meses, los acontecimientos habían ido precipitándose en su vida. La huida de París, el intento de abandonar Europa… Y ahora ese hombre al que apenas conocía. ¿Cómo acabaría todo aquello? ¿En qué podría desembocar? Pero esas eran preguntas que se habría hecho Benita. Su hermana siempre tenía los sentimientos perfectamente controlados; en su vida no habían existido nunca las decisiones impulsivas y viscerales. Ella era distinta. Jamás le habían importado las convenciones ni tampoco se planteaba nunca qué le depararía el futuro. Solo sabía una cosa: deseaba a ese hombre, ese beso. Enterró las manos en su pelo. Lenta pero resuelta, atrajo la cara de Max hacia la suya hasta que sus labios se encontraron.
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			CONTEMPLÓ CÓMO LOS dedos de Max toqueteaban nerviosos un botón de la camisa. En la última media hora se había mirado ya varias veces en el espejo de la habitación del hotel de Peggy para colocarse bien la chaqueta y estirarse las mangas, como si esos pequeños gestos pudieran influir en el transcurso de las horas y los días venideros. Peggy se colocó detrás de él y sus miradas se encontraron en el espejo.

			—Todo irá bien, estoy segura. —Procuró dar a su voz un tono firme—. Dentro de una hora nos encontraremos en la entrada lateral de la estación. Allí nunca hay policía; ya verás como todo sale bien.

			Max meneó débilmente la cabeza.

			—Ya sabes que Marsella no es el problema. Mi salvoconducto está en orden. Aunque me parara la policía, no pasaría nada. —Hizo un gesto de contrariedad—. Pero ese maldito visado de salida… Si me registran los agentes de la frontera española, y seguro que lo hacen…

			—¡Max! —Peggy se puso a su lado y le agarró los dos brazos—. Tenemos que confiar en que acepten el visado. Todos los días registran cientos, si no miles, de ellos. Es probable que no los miren con detenimiento. Confía en que todo irá bien. Dentro de dos días llegarás a Lisboa y me esperarás allí.

			Max respiró hondo.

			—Bien. Qué remedio me queda. Haré de tripas corazón. —Le dio un beso fugaz—. Nos vemos enseguida en la estación.

			Durante un segundo se miraron en silencio, luego él dio media vuelta y desapareció por la puerta. Peggy se desplomó en la cama. Ahora que Max se había ido, ya no necesitaba hacerse la fuerte y podía entregarse a sus propios temores. Max tenía razón. El visado de salida no estaba en regla, pero no iba a conseguir uno mejor que ese, adquirido gracias a Varian Fry y el Comité de Salvación. Ahora o nunca. Tenían que arriesgarse. Peggy suspiró. Ojalá hubieran podido viajar juntos a Lisboa. Pero eso era imposible. Ella tenía que esperar a recibir el dinero que había pedido al banco, con el que pagaría los billetes del avión. Y aquello podía tardar perfectamente otras dos semanas. Le parecía una eternidad. Desde su primer encuentro se habían visto siempre que podían. Max había ido a visitarla incluso a Megève, donde había conocido a sus hijos, Sindbad y Pegeen, y habían pasado buenos ratos juntos. No hablaban nunca de lo que había entre ellos, todavía no habían intentado poner un nombre a su relación, pero desde hacía un par de semanas Peggy tenía claro que se había enamorado de él.

			De repente, llamaron enérgicamente a la puerta.

			—¡Policía! ¡Abra!

			Se sobresaltó. ¿Tendría algo que ver con Max? ¿Guardaría relación con que en los últimos días había pasado varias noches con ella en el hotel, a menudo sin permiso? Ahora no podía ocurrir nada que pusiera en peligro su viaje a Lisboa antes de que hubiera comenzado.

			—¡Un momento! —Procuró darle a su voz el tono más despreocupado posible; se alisó rápidamente la falda y la blusa, y abrió la puerta. Vio a un hombre que no parecía un policía. En cualquier caso, no llevaba uniforme. Era bajito y rechoncho, tenía el pelo ralo y lucía unas gafas de concha que les daban a sus ojos oscuros un aire muy lejano. Sin decir una palabra, se abrió paso casi rozándola, entró en el dormitorio y miró a su alrededor.

			—¿Es usted Peggy Guggenheim?

			—¿Qué se le ha perdido aquí?

			—Su salvoconducto. —Aquello no sonaba como una petición. Peggy notó que la sangre le subía a la cara. El salvoconducto necesario para moverse por Francia había caducado hacía meses. La fecha original del documento la había corregido provisionalmente a mano. Durante un momento sopesó la posibilidad de hacer como que no tenía salvoconducto, pero más valía uno con la fecha falsificada que ninguno. Rebuscó nerviosa en el bolso. Para entonces el papel del documento estaba manoseado y quebradizo. El funcionario le echó un vistazo. Al instante, su gordo dedo índice señaló la fecha sobrescrita.

			—Eso lo hicieron los agentes que me expidieron el documento —mintió Peggy—. En lugar de darme un salvoconducto nuevo, se limitaron a cambiar la fecha a mano. —Qué disculpa más tonta. Notó calor en las mejillas, pero de repente el hombre le devolvió el papel. Al sentirse aliviada, fue a decir algo, pero la mirada del policía la disuadió. Sin decir una palabra, escrutaba el rostro de Peggy. En los rasgos de la cara del hombre había cierta malicia.

			—Tiene usted un apellido interesante… Guggenheim —dijo alargando con deliberación las sílabas. Luego añadió enseguida—: ¿Es usted judía?

			La pregunta le sentó como un puñetazo en el estómago. ¿Podía estar ocurriendo eso realmente? ¿Allí, en su propia habitación del hotel? ¿Tan sencillo era? Una y otra vez había oído decir que la policía francesa que colaboraba con los alemanes detenía a los judíos. De repente se acordó de lo que le había dicho Max que hiciera si se presentaba un caso así: «No admitas nunca que eres judía. Di que eres americana».

			—Soy americana —dijo Peggy intentando otorgar a su voz un tono firme y seguro—. Dentro de poco regresaré a Nueva York y…

			—Un apellido verdaderamente interesante —la interrumpió el funcionario.

			—Mi abuelo era de Suiza. Es un apellido suizo. —Para su propio asombro, en su respuesta no había inseguridad, sino enojo. De hecho, estaba muy irritada. ¿Qué quería aquel hombre de ella?

			—Puede ser. Pero lo uno no excluye lo otro. Y ahora acompáñeme. Seguiremos hablando en la comisaría. —El agente quiso agarrarla del brazo, pero ella lo retiró. En ese momento entró otro hombre en la habitación y miró al primero con un gesto inquisitivo.

			—Guggenheim —dijo este satisfecho—. Probablemente judía.

			—¡Soy americana! —En su desesperación, Peggy pasó al ataque—. Pienso presentar una reclamación oficial. ¡No tienen ningún derecho a detener a una ciudadana americana! ¿Qué se han creído? —Metió la mano en el bolso y le enseñó al segundo agente su pasaporte americano—. Mire. —El hombre estudió el documento y luego se lo devolvió.

			—Le ruego que disculpe las molestias. —Se volvió hacia su colega—. Vámonos.

			—Pero deberíamos… ¿No tenemos que…? —La cara del hombre más bajito adoptó un color rojo subido; su voz revelaba inseguridad. Sin embargo, el otro, que evidentemente era su superior, lo esperaba ya en la puerta.

			—Madame Guggenheim… —Inclinó un poco la cabeza y salió de la habitación. Al bajito le dio tiempo de lanzar a Peggy una mirada furibunda antes de correr tras él.

			En cuanto salieron de la habitación, cerró la puerta con llave. Luego se desplomó agotada en el borde de la cama. Aún seguía notando el calor que le abrasaba el cuerpo. La sangre le latía en los oídos y las sienes. Su pasaporte americano la había salvado, pero ¿hasta cuándo duraría eso? Había llegado el momento de marcharse antes de que apretara más la soga. Al pensar en eso, se acordó de Max. Echó un vistazo rápido al reloj de pulsera. ¡Ya era tardísimo! Se levantó del borde de la cama, cogió el bolso y salió a toda velocidad de la habitación.

			En el boulevard Canabière reinaba el habitual ajetreo. Peggy buscó en vano un taxi. El tiempo apremiaba. Se colocó el bolso bajo el brazo y echó a correr. Un mechón de pelo se le salió del pasador, pero no le dio importancia. Por fin llegó al boulevard d’Athènes. Se detuvo y se llevó la mano al costado dolorido. Las piernas le pesaban como el plomo. ¡Allí, un taxi! Le hizo señas, lo llamó, pero el taxista no hacía amago de pararse. Peggy se plantó resueltamente en mitad de la calzada y se puso delante del taxi que se acercaba. El conductor frenó bruscamente.

			—¿Qué hace? ¿Se ha vuelto loca? —gritó el hombre desde la ventanilla.

			—¡A la Gare de Marseille Saint-Charles! —Peggy había abierto la puerta de atrás y había tomado asiento.

			—Tengo que ir a otra parte, bájese —dijo el hombre con rudeza.

			A Peggy se le agolparon las lágrimas en los ojos.

			—¡Se lo suplico! Se trata de un hombre. Un hombre al que… quizá no vuelva a ver si ahora no me encuentro con él.

			El taxista la miró un instante. Luego asintió sin decir una palabra, giró haciendo una maniobra arriesgada en medio del tráfico y continuó la marcha. Cuando se detuvo delante de la estación, Peggy ya tenía el dinero en la mano, pero el hombre no lo aceptó.

			—Si en estos malos tiempos se trata de amor, ha merecido la pena dar ese rodeo —masculló.

			—Se lo agradezco.

			Se apeó rápido del coche y corrió hacia el bar de la estación. Allí había quedado con Max y Varian Fry, pero tras las grandes puertas batientes no se veía a nadie. Si Max quería coger el tren, tenía que haber entrado hacía mucho tiempo. Peggy se dirigió a toda prisa al vestíbulo, que estaba abarrotado de gente. Ya desde lejos vio el tren. En el andén había tal gentío que estuvo a punto de desmoralizarse. ¿Cómo iba a encontrarlo allí, sobre todo si ya se había montado? Sonó un largo pitido. La locomotora estaba ya lista para partir.

			—¡Peggy! ¡Aquí!

			—¿Max? —Recorrió con la mirada la larga hilera de ventanas de los vagones. ¡En efecto, allí estaba! Se abrió paso a través de la multitud. Cuando llegó a la puerta del tren, él ya la esperaba allí.

			—¡Lo siento! —Por un momento, Peggy estuvo al borde del llanto—. No te imaginas lo que me ha ocurrido… —Se interrumpió. No quería pasar los últimos minutos con esa terrible historia. En su lugar, se echó a sus brazos. Max la abrazó con fuerza.

			—Deséame suerte —susurró. Así permanecieron varios segundos. De repente, alguien le puso a Peggy la mano en el hombro.

			—¿Va usted a viajar también? —Ella se zafó del abrazo y miró al revisor. Negó con la cabeza. En ese momento, los vagones dieron un tirón. El tren se puso lentamente en marcha.

			—¡Pues vámonos! —El revisor subió de un salto y Max lo imitó.

			—Nos vemos en Lisboa —dijo sonriendo, mientras ella iba andando al lado del tren, que cogía cada vez más velocidad.

			Peggy se detuvo.

			—¡En Lisboa! —gritó—. ¡Dentro de tres semanas!
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			EL DÍA DE su llegada, Kiesler y Peggy se habían quedado hasta tarde en la azotea del palacio bebiendo vino tinto. Por eso a Kiesler no le sorprendió que a la mañana siguiente no se despertara hasta pasadas las once. Pese a la hora, permaneció todavía unos minutos tumbado. En el palacio reinaba un silencio absoluto. Por fin se vistió y emprendió la búsqueda de Peggy. No parecía estar en casa; en su lugar llegaron corriendo desde el jardín los lhasa apso y lo saludaron con mucho entusiasmo. Kiesler vio una jarra de café todavía caliente y se sirvió. Al otro lado de la ventana, el Gran Canal lanzaba destellos bajo la clara luz del mediodía. Se llevó la taza al cuarto de estar. La noche anterior apenas había tenido tiempo de admirar los cuadros de Peggy. Aunque en las blancas y altas paredes de ese antiguo palacio lucían impresionantes, a él lo pusieron melancólico. La galería que había proyectado hacía años para Peggy en Nueva York estaba hecha a medida de los cuadros. Aquello era arte moderno enmarcado por un espacio igualmente moderno y, en cierto modo, juguetón. Eso no podía ofrecerlo ese venerable palacio.

			Se acababa de parar delante de un Kandinsky cuando oyó pasos a su espalda.

			—¡Oh, alguien se ha levantado! —exclamó Peggy jovial—. Siento haberte dejado solo. Tenía que hacer un recado y no quería despertarte. Pero, por lo que veo, ya has encontrado el café y también uno de mis cuadros más bellos.

			—Sí, desde luego. —Kiesler se volvió de nuevo hacia el Kandinsky.

			El cuadro mostraba unas formas geométricas dispuestas a lo largo de un eje vertical, y apoyadas sobre una gran «E», que se repetía en el borde superior de la derecha. Esa letra hacía referencia al nombre originariamente alemán del cuadro: Empor («Hacia arriba»). Pero la energía que desprendía la composición no residía solo en el ritmo de sus formas. Los colores naranja, amarillo claro, una especie de azul pálido y un rosa suave casi vibraban ante un fondo de color verde, azul y turquesa.

			Kiesler daba sorbitos al café.

			—A veces me cuesta trabajo creer que tu colección haya cruzado ya dos veces el Atlántico. Una vez de Francia a Nueva York y ahora otra vez de vuelta a Europa.

			Peggy asintió pensativa.

			—De todas maneras, la primera vez fue contra mi voluntad. Todavía recuerdo el miedo infernal que pasé mientras preparaba los cuadros para transportarlos. ¡Imagínate, envueltos en sábanas, en plena guerra! Visto desde la distancia, parece que solo fue una gran aventura. Y a veces no me puedo creer que yo haya vivido todo eso. Entonces echo un vistazo a las dos sábanas que guardé como recuerdo. Bueno, ahora vamos a desayunar. Tienes que estar hambriento.

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			 

			—NO ME HA resultado nada fácil conseguir tantas sábanas. Llevo meses comprándolas —dijo Peggy riéndose mientras envolvía con cuidado un cuadro en la tela. El sótano del Museo Municipal de Grenoble se asemejaba a una fiesta de fantasmas, solo que los protagonistas no eran fantasmas, sino el arte moderno. Pierre Andry-Farcy, el director del museo, ciñó con cuerdas el cuadro recién envuelto. Luego se detuvo un instante y suspiró.

			—Ahora que ha llegado el momento y los cuadros ya no van a estar aquí, me da pena verlos partir. Y eso que en las últimas semanas he deseado más de una vez no haberlos guardado nunca aquí.

			Peggy dejó caer la sábana que sostenía, se acercó a él y le puso la mano en el brazo.

			—Sé el riesgo que ha corrido por mí, Pierre. No fue fácil encontrar a alguien que escondiera estos cuadros hasta mi partida. A nadie le gusta estar sentado sobre una bomba de relojería. Si los nazis los hubieran encontrado, probablemente ya ni siquiera existirían.

			—Ni yo tampoco, tal vez —respondió Andry-Farcy con una expresión de desaliento—. Esconder lo que llaman «arte degenerado» no es peccata minuta.

			Peggy asintió con la cabeza.

			—Nunca me olvidaré de lo que ha hecho por mí. Y por eso me gustaría que escogiera uno, en señal de agradecimiento. Y como un pequeño recuerdo. Al fin y al cabo, llegarán otros tiempos en los que ya no haya que esconderlos en ningún sótano.

			—Y en que sus pintores no tengan que huir de Europa… —Andry-Farcy recorrió lentamente las hileras de los cuadros que todavía no se habían empaquetado y se detuvo delante de una pequeña pintura de Yves Tanguy en la que predominaban los tonos marrones.

			—Un pequeño Tanguy. —Peggy lo cogió—. Me encantan todas las pinturas de Yves, pero, si se queda con ella, sé que estará en buenas manos.

			Andry-Farcy sonrió.

			—Gracias, Peggy. No sé qué decirle.

			—No hace falta que diga nada. Bueno, sigamos con la tarea.

			Durante un rato se pusieron a trabajar concentrados y en silencio. No llegaba ni un solo ruido de las salas superiores, pues el museo ya había cerrado, y la calle también parecía estar sumida en un oscuro silencio. A diferencia de Marsella, Grenoble estaba alejada del barullo de la guerra, y la atmósfera oprimente y la continua presencia policial se encargaban de que nadie abandonara su casa por propia voluntad.

			—Declarar los cuadros como enseres domésticos y enviarlos así por barco es una jugada maestra. Pero ¿no está preocupada? —Andry-Farcy titubeó un momento—. Me refiero al apellido… Guggenheim. Alguien podría recelar.

			—Precisamente por eso hemos de tener mucho cuidado. —Procuró parecer despreocupada—. La empresa de transporte repartirá los cuadros en distintas cargas y les pondrá bonitos nombres franceses, como por ejemplo «Du Pont».

			El hombre se echó a reír.

			—Veo que ha pensado en todo. Pues entonces no pasará nada. ¿Qué se ha propuesto hacer en Nueva York con ellos? —Al oír esa pregunta, Peggy dejó el cuadro que sostenía en la mano y se sentó sobre la tapa de una caja de madera.

			—Ay, Pierre. Ya sabe lo que tenía previsto. Cuando hace tres años dejé mi galería de Londres, quería mostrar al fin mi colección al público en París. Luego la guerra me desbarató los planes. Pero no renuncio con tanta facilidad a mi sueño. —Tomó en la mano un Kandinsky y lo observó. Sus colores destacaban ante el intenso azul verdoso del fondo. Peggy acarició con suavidad el sencillo marco y luego dijo—: Estos cuadros son demasiado valiosos como para que solo pueda disfrutarlos yo. Ha de contemplarlos todo el mundo. Solo tengo que encontrar una casa grande en la que quepan y en la que cualquiera pueda verlos. Y, como sabe, también estoy trabajando ya con vistas a tener un catálogo.

			En la mirada de Andry-Farcy había una chispa de duda.

			—¿Cree que en Nueva York existe un público para este tipo de arte? Por lo que dicen, sus paisanos tienen una mentalidad más bien conservadora.

			—En eso puede que tenga razón, pero pronto cambiarán las cosas. ¿Le he contado ya lo que me pasó una vez con Kandinsky en mi galería de Londres? —En el rostro de Peggy brotó una expresión de ensueño—. Fue increíble. Yo le había ofrecido una exposición a Kandinsky. Sus cuadros se veían por primera vez en Inglaterra y fue todo un éxito. Entonces fue cuando me compré este cuadro. Pero lo mejor ocurrió fuera de mi galería. Un día vino  un maestro de no sé qué pueblo y se entusiasmó tanto con los cuadros que me pidió llevarse algunas obras, cuando terminara la exposición, para poder enseñárselas a sus alumnos.

			—Dios mío. Seguro que a Kandinsky no le entusiasmó la idea. —Andry-Farcy puso una cara dubitativa.

			Peggy sonrió.

			—Eso pensaba yo también, pero le pareció bien. Entonces el profesor de arte llegó con un coche pequeño, sujetó los cuadros en la baca y se marchó. Al cabo de dos semanas, los devolvió. Sus alumnos habían enloquecido con los cuadros; nunca habían visto nada parecido. Con esas pinturas pudieron experimentar a flor de piel lo que era el arte vivo, el arte de su época.

			—Y ahora usted confía en que la gente se entusiasme en América por el arte abstracto y surrealista —opinó el director del museo con picardía.

			—¿Por qué no? Siempre hay una primera vez para enamorarse. —Peggy se levantó y recorrió el sótano. Sobrevoló los cuadros y las esculturas con la mirada hasta que encontró lo que buscaba. De una caja sacó una pequeña escultura.

			—Mire esta maravillosa joya.

			Andry-Farcy se acercó a ella.

			—Head & Shell, de Jean Arp. Una escultura preciosa.

			Los ojos de Peggy adoptaron una expresión radiante.

			—¿Verdad que sí? Y además es la primera obra de arte que compré hace años. Con ella empezó todo. Madre mía, si entonces hubiera sabido que algún día invertiría toda mi fortuna en esto… —Se rio mientras acariciaba con delicadeza las formas redondeadas de la figurita.

			—¿Cómo fue aquello? —quiso saber Andry-Farcy.

			Peggy se sentó.

			—Era verano. Mi amigo Marcel Duchamp viajó conmigo a Meudon, en las afueras de París, donde los Arp se habían construido una casa muy bonita. Jean me enseñó su taller de fundición y cuando vi esta escultura… Me ocurrió algo extraño, ¿sabe? Tuve de inmediato la necesidad de tocarla. Este cobre tan reluciente, sus formas sensuales. Entonces lo supe: «Esta pieza he de tenerla cerca de mí».

			—¿Y después?

			Ella se encogió de hombros.

			—Como era de esperar, Jean Arp no me puso ningún reparo. Compré la escultura y nunca, ni un solo día, me he arrepentido. —Miró a su interlocutor—. Aquel día, por primera vez, me enamoré perdidamente de una obra de arte. Y ojalá les pase lo mismo a mis conciudadanos, porque es un sentimiento maravilloso. Pero de esta obra —dijo rodeando la pequeña escultura con las manos sobre su regazo— no me desprenderé jamás.
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			EL TREN DIO un tirón y, durante un instante, Peggy creyó que iba a arrancar, pero no pasó nada. Abrió la ventana del compartimento y se asomó a mirar. Una luz sesgada iluminaba el techo abierto de la Gare de Marseille Saint-Charles. Las palomas revoloteaban de acá para allá por el enorme vestíbulo de la estación. El andén estaba repleto de gente. El que se lo podía permitir había contratado los servicios de un mozo de estación, pero la mayoría llevaba a rastras su pesado equipaje. Los trenes que llegaban frenaban con un chirrido, los gritos resonaban por los andenes y la gente se abrazaba con ternura. Cuántos saludos y cuántas despedidas. Tenía la sensación de que todo Marsella se había congregado en aquella estación.

			Otro tirón y otro más. Una especie de corriente recorrió los vagones y las ruedas se pusieron en marcha. En las otras ventanillas también había gente que, en su mayoría, agitaba pañuelos. Un niño pequeño con pantalones cortos y gorra ancha con visera fue corriendo al lado del tren hasta que ya no pudo más. Agotado, apoyó las manos en las rodillas. Peggy recordaba su despedida de Max en la misma vía tan solo hacía unas semanas. A ella no había ido nadie a despedirla, pero era mejor así. Eso significaba que no dejaba a nadie atrás. Amparado por la suerte, Max había conseguido cruzar la frontera de España y llegar desde allí a Lisboa. Laurence, su exmarido, también había viajado a Lisboa con los dos niños.

			Cuando el tren abandonó la estación, una luz vespertina de color amarillo le bañó el rostro. Notó en la cara el agradable calor del viento en contra. Luego se sentó en su asiento y cerró un momento los ojos. Por fin lo había logrado. Desde Lisboa ya solo la separaría de América el Atlántico. Abrió los ojos, pero su mirada seguía dirigida hacia el interior. Cuántas cosas le habían sucedido las últimas semanas: la preocupación por el dinero solicitado, el transporte de sus cuadros… Menos mal que todo le había salido bien.

			Al otro lado de la ventanilla del tren el paisaje pasaba volando. En los campos de cereales, los campesinos trabajaban inundados por la difusa luz de última hora de la tarde, y en las barreras de los pasos a nivel la gente esperaba montada en bicicleta y en carros tirados por burros y cargados de verdura. Los pueblos pequeños, con las agujas de sus iglesias, parecían tan intactos y apacibles que casi olvidó por qué iba sentada en ese tren. No era un viaje de vacaciones. Estaba huyendo. Se marchaba de su querida Francia, donde los colaboracionistas de la Alemania nazi estrechaban cada vez más el cerco en torno a personas no deseadas, como la propia Peggy. Daban testimonio de ello los estrictos y meticulosos controles que se efectuaban en la frontera.

			Cuando ya solo se veían siluetas oscuras al otro lado de la ventana, intentó dormir, pero no consiguió conciliar el sueño. Por un momento le sobrevino la melancolía. ¿Qué más cosas sucederían antes de que la guerra terminara de una vez? ¿Podría regresar alguna vez a Europa? Luego se sobrepuso y desvió los pensamientos en otra dirección. Con cada embestida y traqueteo de las ruedas se iba acercando más a Lisboa, pero el inminente reencuentro con Max más bien la inquietaba. ¿La esperaría en la estación? Al pensar en que lo besaría, se sintió tan nerviosa como una colegiala.

			La noche y el día siguiente transcurrieron sin que se produjera ningún incidente digno de mención. Al anochecer, el tren fue acercándose a la ciudad. Tal era la emoción que la embargaba que no paraba de moverse en el asiento. Cuando el tren pasó por las casas bajitas de los barrios periféricos, ya no pudo contenerse y se levantó para tener una perspectiva mejor.

			Al cabo de un cuarto de hora, las ruedas se detuvieron con un chirrido. Peggy cogió el equipaje y cuando intentó tirar de él, comprobó que no avanzaba nada. El pasillo estaba abarrotado de gente con maletas y bolsas que se afanaba por abrirse paso. Reinaba un ambiente de tensión y un aire sofocante. Todos tenían prisa por abandonar el tren. Solo después de una eternidad logró llegar a la salida. Fuera, en el andén, la situación no era más halagüeña: los que esperaban a los recién llegados se mezclaban con los viajeros que se apeaban; por doquier resonaban voces acaloradas.

			Peggy paseó la mirada por la multitud, pero no fue capaz de distinguir ninguna cara conocida. Además, los que iban detrás la arrastraban. La muchedumbre la llevó, casi en volandas, hacia el vestíbulo de la estación. Buscaba sin cesar entre las innumerables caras. ¡Allí! ¡Laurence! Y, junto a él, su hija Pegeen. Alzó el brazo.

			—¡Laurence, aquí! ¡Estoy aquí! —Pero el griterío acalló sus palabras. Entonces pugnó por abrirse paso a codazos entre la multitud, hasta que él la descubrió y le hizo señas enérgicamente. Y de repente vio otra cara más.

			—¡Max!

			Una sonrisa iluminó el rostro de su amante, que levantó la mano. Peggy siguió abriéndose camino a través del gentío. Tenía la cara enrojecida y estaba sudando, pero no le importaba. Por fin los separaban tan solo unos metros. Sus ojos buscaban una y otra vez los de Max y lo que confiaba leer en ellos.

			—¡Pegeen, Sindbad! —Peggy abrazó a sus dos hijos y le guiñó un ojo a Laurence. Luego se volvió.

			—Max.

			Este esbozó una sonrisa un poco más amplia, pero de todos modos se le notaba inseguro y su actitud era más bien rígida. Los brazos le colgaban inertes a lo largo del cuerpo. Peggy no sabía lo que esperaba de él. ¿Que la abrazara? ¿Que la besara? Durante un rato largo se limitaron a mirarse. La expresión de él resultaba un tanto insondable. Entonces ella no pudo soportarlo más. Tomó su cabeza entre las manos, le buscó la boca con los labios y lo besó con pasión mientras se impregnaba de su olor. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía ese ardoroso deseo? Los labios de Max, en cambio, se mostraron fríos y el cuerpo no cedió a su abrazo. Había algo en él que ofrecía resistencia.

			Peggy se separó de él y lo miró con un gesto interrogativo.

			—¿Qué te pasa?

			Entonces él puso una cara de alegría casi exultante.

			—Nada, todo va bien. —Se echó a reír y Peggy sintió que se le encogía el corazón—. ¡De verdad! Es solo que ha pasado algo increíble. Se trata de Leonora… —Se interrumpió y Peggy tuvo un mal presentimiento—. Está aquí —dijo—. Aquí, en Lisboa. Todo ha sido muy sorprendente. Hace unos días nos encontramos por casualidad. Iba sentada en un tranvía y me vio por la ventanilla. Yo fui corriendo por la acera y luego sencillamente me subí al… —Su voz se iba animando con la descripción del encuentro, pero Max se interrumpió al ver la cara que ponía Peggy. Sus palabras la dejaron tan desconcertada que no sabía qué decir; quiso que se la tragara la tierra. Leonora, precisamente ella, estaba allí. Precisamente en esa ciudad. Y los dos se habían vuelto a encontrar.

			Desde detrás alguien puso una mano sobre el hombro de Peggy. Era Laurence.

			—Vamos, tortolitos. Tenemos que salir de aquí; si no, me va a entrar claustrofobia. —Los empujó en dirección a la salida. Por inercia, Peggy logró poner un pie tras otro.

		

	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			 

			—ESTA CIUDAD ESTÁ llena de cuestas —jadeó Laurence, que iba por la acera al lado de Peggy. Ella asintió con la cabeza.

			—Tienes razón. Y, encima, con este calor.

			—En fin, no ha sido idea mía ir al hospital a esta hora. Podríamos haber ido a última hora de la tarde.

			Peggy fue a responder algo, pero permaneció callada. Él tenía razón. Podrían haber ido perfectamente a visitar a Leonora al hospital por la tarde. Pero ¿qué otra opción le quedaba a ella? Desde que Leonora había enfermado hacía unos días y estaba recuperándose en la clínica, Max iba a verla casi a diario. Y se quedaba horas junto a su cama. Hasta ahora Peggy había evitado visitarla, pero ya no aguantaba más. Tenía que saber qué hacían allí esos dos todo el día, tenía que verlos juntos. Le dolería, pero debía hacerlo sin falta. Porque desde su llegada a Lisboa las cosas entre Max y ella habían cambiado mucho. La presencia de su excompañera pendía como una sombra sobre su reciente relación amorosa. Él se mostraba cerrado en sí mismo, irritable, veleidoso. Y quién sabía si ambos no se habrían vuelto a juntar de no haber sido porque ella se había casado con un mexicano hacía pocas semanas. Se llamaba Renato y la había ayudado a obtener un visado para ir a los Estados Unidos. Faltaba poco para que los dos partieran en barco hacia Nueva York.

			Se sintió decepcionada al comprobar que dentro del hospital la temperatura tampoco era tan fresca como esperaba. El aire parecía estancado en los pasillos pintados de blanco. Preguntaron por la habitación de Leonora y, al llegar a la puerta, Peggy se detuvo un momento. Dentro se oía la voz amortiguada de Max, pero no daba la impresión de que estuviera manteniendo una conversación normal. Laurence la miró sin comprender y Peggy llamó con los nudillos. Dentro se hizo el silencio.

			—Sí, adelante —La voz era de Max. Peggy esbozó una forzada sonrisa cálida y abrió la puerta. Sin saber muy bien por qué, evitó mirar a Max. En su lugar, se acercó a Leonora, que la obsequió con una amable sonrisa.

			—Peggy, qué alegría que hayas venido a verme. Y Laurence viene también contigo. ¡Hola!

			Se acercaron a la cama y la besaron en las dos mejillas.

			—Hola, Max. —Peggy le dedicó por fin una sonrisa también a él, que se la devolvió, pero no hizo ademán alguno de levantarse ni de darle la mano. Durante un segundo estuvo tentada de rodear la cama y darle un beso, pero luego decidió que en el hospital no tenía por qué hacer gala de sus derechos de posesión.

			—¿Qué tal estás? —preguntó Laurence, que acercó a la cama dos sillas en las que se sentaron.

			—Mucho mejor. Mañana o pasado me darán el alta.

			—Qué maravilla.

			—Sí, y eso que gracias a Max no me he aburrido nada. Nos dedicamos a dibujar o él me lee algo en voz alta. Solo nos faltan unas pocas páginas para terminar una novela policíaca de Agatha Christie.

			Se hizo un silencio embarazoso, pero Peggy no fue capaz de romperlo y tampoco Laurence acudió en su ayuda. Eso era, por tanto, lo que había oído a través de la puerta. Sin saber por qué, el hecho de que Max le leyera libros a Leonora la dejó apesadumbrada. Daba la impresión de que se preocupaba por ella y la trataba con cariño. Como si quisiera convencerse de lo contrario, Peggy dijo:

			—Oh, por favor, entonces terminad de leer las últimas páginas.

			Por el rabillo del ojo vio que tanto Max como Laurence se mostraron sorprendidos. Luego Max cogió el libro y empezó a leer. Al principio parecía un poco cortado, como si la presencia de Peggy le impidiera entregarse a la historia, pero luego se relajó. Su voz se volvió cálida y expresiva. De vez en cuando alzaba la vista y sus ojos se encontraban con los de Leonora. «Está leyendo para ella», pensó Peggy con el corazón en un puño. Era evidente que a Laurence la situación también le resultaba incómoda, pues se levantó y anunció que iba a por café. Por último, Max cerró el libro con una sonrisa de satisfacción. Leonora alcanzó unas hojas que tenía en la mesilla.

			—Mira lo que hemos pintado hace un rato.

			Peggy cogió titubeante las hojas. ¿Acaso quería hacerle daño? Contempló los dibujos. Eran bonitos, espontáneos y dinámicos. Algo que Max y Leonora habían creado juntos. «Yo no soy una artista —pensó sintiéndose derrotada—. Pase lo que pase entre nosotros, ese tipo de vínculo nunca existirá entre Max y yo.»

			En ese momento Laurence volvió con una bandeja pequeña y cuatro tacitas. El café estaba bueno y Peggy se sintió reconfortada. En cuanto terminaron de tomarlo, Laurence se levantó y volvió a poner las tazas en la bandeja.

			—Bueno, nos marchamos —dijo para sorpresa de Peggy—. Luego nos encontraremos todos para cenar en el Leão d’Ouro. ¿Vienes tú también? —Miró a Max, que por un momento se mostró indeciso.

			—Supongo que sí —dijo al final.

			—Estupendo, entonces nos vemos allí hacia las ocho.

			Como despedida, Peggy lanzó a Max una mirada en la que procuró poner tanto afecto como le fue posible.

			Cuando salieron del hospital, caminaron un rato en silencio.

			—Estás pensando en él —dijo por fin Laurence—. Como llevas haciendo todos estos días.

			Peggy se encogió de hombros.

			—En realidad, estaba pensando en Marsella. Pero tienes razón. Max… Marsella… No estoy segura de si podré dejar de asociar lo uno con lo otro. —guardó silencio y continuó—: Ay, Laurence, pese a todo este caos y al ambiente tan tenso, Max y yo nos sentíamos tan despreocupados, tan felices… Sencillamente he caído en las redes de este nuevo sentimiento. ¿Y ahora? No termino de creer que se haya encontrado por casualidad con Leonora entre todos los refugiados que hay en Lisboa. Es como encontrar una aguja en un pajar.

			—No entiendo por qué te afecta tanto, si Leonora lo dejó y ahora se ha casado con ese mexicano.

			Peggy resopló.

			—Vaya una boda. Ella necesitaba un visado para entrar en Estados Unidos y quizá también a alguien fuerte que la proteja de momento. Y cuando todos estemos en Nueva York, seguro que tienen previsto volver a verse.

			—Entonces, ¿crees que Max sigue amando a Leonora?

			Peggy titubeó.

			—Ojalá no fuera así. Pero ¿no has notado lo relajado y feliz que parece cuando ella está a su lado?

			—También lo he visto relajado y contento cuando está contigo.

			—Contento. No feliz.

			—No te lo tomes todo al pie de la letra. Pero, si no estás segura del todo, deberías intentar mantener las distancias. En tu mano está.

			—Qué fácil es decirlo. Estoy enamorada, Laurence. Tan enamorada como hacía tiempo que no lo estaba.

			—Pero tienes miedo de ser para él solo una segunda opción, ¿no?

			—Un poco, sí. —Suspiró—. A eso se añade que Leonora es más joven que yo y, desde luego, toda una belleza. En cambio, yo con esta nariz tan grande…

			—¡Peggy! —Laurence se detuvo y la agarró del brazo. Era un gesto amistoso que a ella le trajo el recuerdo de la larga historia que habían compartido. Solo después de los años de su tormentoso matrimonio habían aprendido a apreciarse de verdad el uno al otro—. Peggy —repitió—. Cada vez que tienes un momento de crisis, lo primero que se te ocurre es echarle la culpa a tu nariz. Pero tú sabes tan bien como yo cuánto coraje tienes. Eres una mujer fuerte y eso se percibe en todo lo que haces. También en el amor. Por desgracia, ya no somos unos adolescentes, y no quiero verte herida. Pero si en realidad estás tan enamorada de ese hombre, tendréis que ponerlo a prueba, tú y tu nariz. —Sonrió burlonamente.

			Peggy se echó a reír aliviada. Al fin y al cabo, sabía que la decisión estaba tomada hacía ya tiempo. ¿Y cuándo se había echado ella atrás por unas pocas dificultades? Desde siempre le había interesado más lo que era casi imposible de conseguir que lo sencillo y evidente. Era, por naturaleza, una luchadora. De repente, recuperó de nuevo la confianza. Si tenía que luchar por Max, así lo haría.
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