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En
el año 1898 publiqué en Monatsschrift für Psychiatrie und
Neurologie un pequeño trabajo, titulado «Sobre el mecanismo
psíquico del olvido», que quiero reproducir aquí, utilizándolo como
punto de partida para más amplias investigaciones. Examinaba en
dicho ensayo, sometido al análisis psicológico, un ejemplo
observado directamente por mí mismo, el frecuente caso de olvido
temporal de un nombre propio, y llegaba a la conclusión de que
estos casos de falla de una función psíquica -de la memoria-, nada
gratos ni importantes en la práctica, admitían una explicación que
iba más allá de la usual valoración atribuida a tales
fenómenos.

Si no estoy muy equivocado, un
psicólogo a quien se pregunta cómo es que con mucha frecuencia no
conseguimos recordar un nombre propio que, sin embargo, estamos
ciertos de conocer, se contentaría con responder que los nombres
propios son más susceptibles de ser olvidados que otro cualquier
contenido de la memoria, y expondría luego plausibles razones para
fundamentar esta preferencia del olvido; pero no sospecharía más
amplia determinación de tal hecho.

Por mi parte he tenido ocasión de
observar, en minuciosas investigaciones sobre el fenómeno del
olvido temporal de los nombres, determinadas particularidades que
no en todos, pero sí en muchos de los casos, se manifiestan con
claridad suficiente. En tales casos sucede que no sólo se olvida,
sino que, además, se recuerda erróneamente. A la consciencia del
sujeto que se esfuerza en recordar el nombre olvidado acuden otros
-nombres sustitutivos- que son rechazados en el acto como falsos,
pero que, sin embargo, continúan presentándose en la memoria con
gran tenacidad. El proceso que os había de conducir a la
reproducción del nombre buscado se ha desplazado, por decirlo así,
y nos ha llevado hacia un sustitutivo erróneo. Mi opinión es que
tal desplazamiento no se halla a merced de un mero capricho
psíquico cualquiera, sino que sigue determinadas trayectorias
regulares y perfectamente calculables, o, por decirlo de otro modo,
presumo que los nombres sustitutivos están en visible conexión con
el buscado, y si consigo demostrar la existencia de esta conexión,
espero quedará hecha la luz sobre el proceso y origen del olvido de
nombres.

En el ejemplo que en 1898 elegí
para someterlo al análisis, el nombre que inútilmente me había
esforzado en recordar era el del artista que en la catedral de
Orvieto pintó los grandiosos frescos de `Las cuatro últimas cosas'.
En vez del nombre que buscaba - Signorelli- acudieron a mi memoria
los de otros dos pintores -Botticelli y Boltraffio-, que rechacé en
seguida como erróneos. Cuando el verdadero nombre me fue comunicado
por un testigo de mi olvido, lo reconocí en el acto y sin
vacilación alguna. La investigación de por qué influencias y qué
caminos asociativos se había desplazado en tal forma la
reproducción -desde Signorelli hasta Botticelli y Boltraffio- me
dio los resultados siguientes:

a) La razón del olvido del nombre
Signorelli no debe buscarse en una particularidad del mismo ni
tampoco en un especial carácter psicológico del contexto en que se
hallaba incluido. El nombre olvidado me era tan familiar como uno
de los sustitutivos -Botticelli- y mucho más que el otro
-Boltraffio-, de cuyo poseedor apenas podría dar más indicación que
la de su pertenencia a la escuela milanesa. La serie de ideas de la
que formaba parte el nombre Signorelli en el momento en que el
olvido se produjo me parece absolutamente inocente e inapropiada
para aclarar en nada el fenómeno producido. Fue en el curso de un
viaje en coche desde Ragusa (Dalmacia) a una estación de la
Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; trabé
conversación con él y, cuando llegamos a hablar de un viaje que
había hecho por Italia, le pregunté si había estado en Orvieto y
visto los famosos frescos de...

b) El olvido del nombre queda
aclarado al pensar en el tema de nuestra conversación, que precedió
inmediatamente a aquel otro en que el fenómeno se produjo, y se
explica como una perturbación del nuevo tema por el anterior. Poco
antes de preguntar a mi compañero de viaje si había estado en
Orvieto, habíamos hablado de las costumbres de los turcos
residentes en Bosnia y en la Herzegovina. Yo conté haber oído a uno
de mis colegas, que ejercía la Medicina en aquellos lugares y tenía
muchos clientes turcos, que éstos suelen mostrarse llenos de
confianza en el médico y de resignación ante el destino. Cuando se
les anuncia que la muerte de uno de sus deudos es inevitable y que
todo auxilio es inútil, contestan:«¡Señor (Herr), qué le vamos a
hacer! ¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le hubierais
salvado!» En estas frases se hallan contenidos los siguientes
nombres: Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que pueden incluirse
en una serie de asociaciones entre Signorelli, Botticelli y
Boltraffio.

c) La serie de ideas sobre las
costumbres de los turcos en Bosnia, etc., recibió la facultad de
perturbar una idea inmediatamente posterior, por el hecho de haber
yo apartado de ella mi atención sin haberla agotado. Recuerdo, en
efecto, que antes de mudar de tema quise relatar una segunda
anécdota que reposaba en mi memoria al lado de la ya referida. Los
turcos de que hablábamos estiman el placer sexual sobre todas las
cosas, y cuando sufren un trastorno de este orden caen en una
desesperación que contrasta extrañamente con su conformidad en el
momento de la muerte. Uno de los pacientes que visitaba mi colega
le dijo un día: «Tú sabes muy bien, señor (Herr), que cuando eso no
es ya posible pierde la vida todo su valor.»

Por no tocar un tema tan
escabroso en una conversación con un desconocido reprimí mi
intención de relatar este rasgo característico. Pero no fue esto
sólo lo que hice, sino que también desvié mi atención de la
continuación de aquella serie de pensamientos que me hubiera podido
llevar al tema «muerte y sexualidad». Me hallaba entonces bajo los
efectos de una noticia que pocas semanas antes había recibido
durante una corta estancia en Trafoi. Un paciente en cuyo
tratamiento había yo trabajado mucho y con gran interés se había
suicidado a causa de una incurable perturbación sexual. Estoy
seguro de que en todo mi viaje por la Herzegovina no acudió a mi
memoria consciente el recuerdo de este triste suceso ni de nada que
tuviera conexión con él. Mas la consonancia Trafoi-Boltraffio me
obliga a admitir que en aquellos momentos, y a pesar de la
voluntaria desviación de mi atención, fue dicha reminiscencia
puesta en actividad en mí.

d) No puedo ya, por tanto,
considerar el olvido del nombre Signorelli como un acontecimiento
casual, y tengo que reconocer la influencia de un motivo en este
suceso. Existían motivos que me indujeron no sólo a interrumpirme
en la comunicación de mis pensamientos sobre las costumbres de los
turcos, etc., sino también a impedir que se hiciesen conscientes en
mí aquellos otros que, asociándose a los anteriores, me hubieran
conducido hasta la noticia recibida en Trafoi. Quería yo, por
tanto, olvidar algo, y había reprimido determinados pensamientos.
Claro es que lo que deseaba olvidar era algo muy distinto del
nombre del pintor de los frescos de Orvieto; pero aquello que
quería olvidar resultó hallarse en conexión asociativa con dicho
nombre, de manera que mi volición erró su blanco y olvidé lo uno
contra mi voluntad, mientras quería con toda intención olvidar lo
otro. La repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la
incapacidad de recordar surgió con respecto a otro. El caso sería
más sencillo si ambas cosas, rechazo e incapacidad, se hubieran
referido a un solo dato. Los nombres sustitutivos no aparecen ya
tan injustificados como antes de estas aclaraciones y aluden (como
en una especie de transacción) tanto a lo que quería olvidar como a
lo que quería recordar, mostrándome que mi intención de olvidar
algo no ha triunfado por completo ni tampoco fracasado en
absoluto.

e) La naturaleza de la asociación
establecida entre el nombre buscado y el tema reprimido (muerte y
sexualidad, etc., en el que aparecen las palabras Bosnia,
Herzegovina y Trafoi) es especialmente singular. El siguiente
esquema, que publiqué con mi referido artículo, trata de
representar dicha asociación.

En este proceso asociativo el
nombre Signorelli quedó dividido en dos trozos. Uno de ellos (elli)
reapareció sin modificación alguna en uno de los nombres
sustitutivos, y el otro entró -por su traducción Signor-Herr
(Señor)- en numerosas y diversas relaciones con los nombres
contenidos en el tema reprimido; pero precisamente por haber sido
traducido no pudo prestar ayuda ninguna para llegar a la
reproducción buscada. Su sustitución se llevó a cabo como si se
hubiera ejecutado un desplazamiento a lo largo de la asociación de
los nombres Herzegovina y Bosnia, sin tener en cuenta para nada el
sentido ni la limitación acústica de las sílabas. Así, pues, los
nombres fueron manejados en este proceso de un modo análogo a como
se manejan las imágenes gráficas representativas de trozos de una
frase con la que ha de formarse un jeroglífico.
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La coincidencia no advirtió nada
de todo el proceso que por tales caminos produjo los nombres
sustitutivos en lugar del nombre Signorelli. Tampoco parece
hallarse a primera vista una relación distinta de esta reaparición
de las mismas sílabas o, mejor dicho, series de letras entre el
tema en el que aparece el nombre Signorelli y el que le precedió y
fue reprimido.

Quizá no sea ocioso hacer constar
que las condiciones de la reproducción y del olvido aceptadas por
los psicólogos, y que éstos creen hallar en determinadas relaciones
y disposiciones, no son contradichas por la explicación precedente.
Lo que hemos hecho es tan sólo añadir, en ciertos casos, un motivo
más a los factores hace ya tiempo reconocidos como capaces de
producir el olvido de un nombre y además aclarar el mecanismo del
recuerdo erróneo. Aquellas disposiciones son también, en nuestro
caso, de absoluta necesidad para hacer posible que el elemento
reprimido se apodere asociativamente del nombre buscado y lo lleve
consigo a la represión. En otro nombre de más favorables
condiciones para la reproducción quizá no hubiera sucedido esto. Es
muy probable que un elemento reprimido esté siempre dispuesto a
manifestarse en cualquier otro lugar; pero no lo logrará sino en
aquellos en los que su emergencia pueda ser favorecida por
condiciones apropiadas. Otras veces la represión se verifica sin
que la función sufra trastorno alguno o, como podríamos decir
justificadamente, sin síntomas.

El resumen de las condicionantes
del olvido de nombres, acompañado del recuerdo erróneo, será, pues,
el siguiente:

1o. Una determinada disposición
para el olvido del nombre de que se trate.

2o. Un proceso represivo llevado
a cabo poco tiempo antes.

3o. La posibilidad de una
asociación externa entre el nombre que se olvida y el elemento
anteriormente reprimido.

Esta última condición no debe
considerarse muy importante, pues la asociación externa referida se
establece con gran facilidad y puede considerarse existente en la
mayoría de los casos. Otra cuestión de más profundo alcance es la
de si tal asociación externa puede ser condición suficiente para
que el elemento reprimido perturbe la reproducción del nombre
buscado o si no será además necesario que exista más íntima
conexión entre los temas respectivos. Una observación superficial
haría rechazar el último postulado y considerar suficiente la
contigüidad temporal, aun siendo los contenidos totalmente
distintos; pero si se profundiza más se hallará que los elementos
unidos por una asociación externa (el reprimido y el nuevo) poseen
con mayor frecuencia una conexión de contenido. El ejemplo
Signorelli es una prueba de ello.

El valor de lo deducido de este
ejemplo depende, naturalmente, de que lo consideremos como un caso
típico o como un fenómeno aislado. Por mi parte debo hacer constar
que el olvido de un nombre, acompañado de recuerdo erróneo, se
presenta con extrema frecuencia en forma igual a la que nos ha
revelado nuestro análisis. Casi todas las veces que he tenido
ocasión de observar en mí mismo tal fenómeno he podido explicarlo
del mismo modo, esto es, como motivado por represión. Existe aún
otro argumento en favor de la naturaleza típica de nuestro
análisis, y es el que, a mi juicio, no pueden separarse en
principio los casos de olvido de nombres con recuerdo erróneo de
aqueIlos otros en que no aparecen nombres sustitutivos equivocados.
Estos surgen espontáneamente en muchos casos, y en los que no,
puede forzárselos a emerger por medio de un esfuerzo de atención, y
entonces muestran, con el elemento reprimido y el nombre buscado,
iguales conexiones que si su aparición hubiera sido espontánea. La
percepción del nombre sustitutivo por la consciencia parece estar
regulada por dos factores: el esfuerzo de atención y una
determinante interna inherente al material psíquico. Esta última
pudiera buscarse en la mayor o menor facilidad con la que se
constituye la necesaria asociación externa entre los dos elementos.
Gran parte de los casos de olvido de nombres sin recuerdo erróneo
se unen de este modo a los casos con formación de nombres
sustitutivos en los cuales rige el mecanismo descubierto en el
ejemplo Signorelli.

Sin embargo, no me atreveré a
afirmar rotundamente que todos los casos de olvido de nombres
puedan ser incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, existen
algunos que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos
obrar con prudencia exponiendo el estado de cosas en la siguiente
forma: Junto a los sencillos olvidos de nombres propios aparecen
otros motivados por represión.
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El
léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse protegido del
olvido dentro de los límites de la función normal. No sucede lo
mismo con los vocablos de un idioma extranjero. En éste todas las
partes de la oración están igualmente predispuestas a ser
olvidadas. Un primer grado de perturbación funcional se revela ya
en la desigualdad de nuestro dominio sobre una lengua extranjera,
según nuestro estado general y el grado de nuestra fatiga. Este
olvido se manifiesta en una serie de casos siguiendo el mecanismo
que el análisis nos ha descubierto en el ejemplo Signorelli. Para
demostrarlo expondremos un solo análisis de un caso de olvido de un
vocablo no sustantivo en una cita latina, análisis al que valiosas
particularidades dan un extraordinario interés. Séanos permitido
exponer con toda amplitud y claridad el pequeño suceso.

En el pasado verano reanudé,
durante mi viaje de vacaciones, mi trato con un joven de extensa
cultura y que, según pude observar, conocía algunas de mis
publicaciones psicológicas. No sé por qué derroteros llegamos en
nuestra conversación a tratar de la situación social del pueblo a
que ambos pertenecemos, y mi interlocutor, que mostraba ser un
tanto ambicioso, comenzó a lamentarse de que su generación estaba,
a su juicio, destinada a la atrofia, no pudiendo ni desarrollar sus
talentos ni satisfacer sus necesidades. Al acabar su exaltado y
apasionado discurso quiso cerrarlo con el conocido verso virgiliano
en el cual la desdichada Dido encomienda a la posteridad su
venganza sobre Eneas: Exoriare...; pero le fue imposible recordar
con exactitud la cita, e intentó llenar una notoria laguna que se
presentaba en su recuerdo cambiando de lugar las palabras del
verso: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! (Virgilio). Por último,
exclamó con enfado: «No ponga usted esa cara de burla, como si
estuviera gozándose en mi confusión, y ayúdeme un poco. Algo falta
en el verso que deseo citar. ¿Puede usted decírmelo
completo?»

En el acto accedí con gusto a
ello y dije el verso tal y como es:

-Exoriar(e) aliquis nostris ex
ossibus ultor! (`Deja que alguien surja de mis huesos como
vengador'.)

-¡Qué estupidez olvidar una
palabra así! Por cierto que usted sostiene que nada se olvida sin
una razón determinante. Me gustaría conocer por qué he olvidado
ahora el pronombre indefinido aliquis.

Esperando obtener una
contribución a mi colección de observaciones, acepté en seguida el
reto y respondí:

-Eso lo podemos averiguar en
seguida, y para ello le ruego a usted que me vaya comunicando
sinceramente y absteniéndose de toda crítica todo lo que se le
ocurre cuando dirige usted sin intención particular su atención
sobre la palabra olvidada.

-Está bien. Lo primero que se me
ocurre es la ridiculez de considerar la palabra dividida en dos
partes: a y liquis.

-¿Por qué?

-No lo sé.

-¿Qué más se le ocurre?

-La cosa continúa así:
reliquias-licuefacción- fluido-líquido. ¿Averiguó usted algo? -No;
ni mucho menos. Pero siga usted.

-Pienso -prosiguió, riendo con
burla- en Simón de Trento, cuyas reliquias vi hace dos años en una
iglesia de aquella ciudad, y luego en la acusación que de nuevo se
hace a los judíos de asesinar a un cristiano cuando llega la Pascua
para utilizar su sangre en sus ceremonias religiosas. Recuerdo
después el escrito de Kleinpaul en el que se consideran estas
supuestas víctimas de los judíos como reencarnaciones o nuevas
ediciones, por decirlo así, del Redentor.

-Observará usted que estos
pensamientos no carecen de conexión con el tema de que tratábamos
momentos antes de no poder usted recordar la palabra latina
aliquis.

-En efecto, ahora pienso en un
artículo que leí hace poco en un periódico italiano. Creo que se
titulaba «Lo que dice San Agustín de las mujeres». ¿Qué hace usted
con este dato?

-Por ahora, esperar.

-Ahora aparece algo que
seguramente no tiene conexión alguna con nuestro tema... -Le ruego
prescinda de toda crítica y...

-Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un
arrogante anciano que encontré la semana pasada en el curso de mi
viaje. Un verdadero original. Su aspecto es el de una gran ave de
rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré que se llama
Benedicto.

-Hasta ahora tenemos por lo menos
una serie de santos y padres de la Iglesia: San Simón, San Agustín,
San Benedicto y Orígenes. Además, tres de estos nombres son nombres
propios, como también Pablo (Paul), que aparece en Kleinpaul.

-Luego se me viene a las mientes
San Jenaro y el milagro de su sangre... creo que esto sigue ya
mecánicamente.

-Déjese usted de observaciones.
San Jenaro y San Agustín tienen una relación en el calendario.
¿Quiere usted recordarme en qué consiste el milagro de la sangre de
San Jenaro?

-Lo conocerá usted seguramente.
En una iglesia de Nápoles se conserva en una ampolla de cristal la
sangre de San Jenaro. Esta sangre se licua milagrosamente todos los
años en determinado día festivo. El pueblo se interesa mucho por
este milagro y experimenta gran agitación cuando se retrasa, como
sucedió una vez durante una ocupación francesa. Entonces, el
general que mandaba las tropas, o no sé si estoy equivocado y fue
Garibaldi, llamó aparte a los sacerdotes, y mostrándoles con gesto
significativo los soldados que ante la iglesia había apostado, dijo
que esperaba que el milagro se produciría en seguida, y, en efecto,
se produ...

-Siga usted. ¿Por qué se
detiene?

-Es que en este instante recuerdo
algo que... Pero es una cosa demasiado íntima para comunicársela a
nadie. Además, no veo que tenga conexión ninguna con nuestro asunto
ni que haya necesidad de contarla...

-El buscar la conexión es cosa
mía. Claro que no puedo obligarle a contarme lo que a usted le sea
penoso comunicar a otra persona; pero entonces no me pida usted que
le explique por qué ha olvidado la palabra aliquis.

-¿De verdad? Le diré, pues, que
de pronto he pensado en una señora de la cual podría fácilmente
recibir una noticia sumamente desagradable para ella y para
mí.

-¿Que le ha faltado este mes la
menstruación?

-¿Cómo ha podido usted
adivinarlo?

-No era difícil. Usted mismo me
preparó muy bien el camino. Piense usted en los santos del
calendario, la licuefacción de la sangre en un día determinado, la
inquietud cuando el suceso no se produce, la expresiva amenaza de
que el milagro tiene que realizarse o que si no... Ha transformado
usted el milagro de San Jenaro en un magnífico símbolo del período
de la mujer.

-Pero sin darme en absoluto
cuenta de ello. ¿Y cree usted que realmente mi temerosa expectación
ha sido la causa de no haber logrado reproducir la palabra
aliquis?

-Me parece indudable. Recuerde
usted la división que de ella hizo en a y liquis y luego las
asociaciones: reliquias, licuefacción, líquido. ¿Debo también
entretejer en estas asociaciones el recuerdo de Simón de Trento,
sacrificado en su primera infancia?

-Más vale que no lo haga usted.
Espero que no tome usted en serio esos pensamientos, si es que
realmente los he tenido. En cambio, le confesaré que la señora en
cuestión es italiana y que visité Nápoles en su compañía. Pero ¿no
puede ser todo ello una pura casualidad?

-Dejo a su juicio el determinar
si toda esa serie de asociaciones puede explicarse por la
intervención de la casualidad. Mas lo que sí le advierto es que
todos y cada uno de los casos semejantes que quiera usted someter
al análisis le conducirán siempre al descubrimiento de
«casualidades» igualmente extrañas.

Estamos muy agradecidos a nuestro
compañero de viaje por su autorización para hacer público uso de
este pequeño análisis, que estimamos en mucho, dado que en él
pudimos utilizar una fuente de observación cuyo acceso nos está
vedado de ordinario. En la mayoría de los casos nos vemos obligados
a poner como ejemplos de aquellas perturbaciones psicológicas de
las funciones en el curso de la vida cotidiana que aquí reunimos,
observaciones verificadas en nuestra propia persona, pues evitamos
servirnos del rico material que nos ofrecen los enfermos neuróticos
que a nosotros acuden, por temor a que se nos objete que los
fenómenos que expusiéramos eran consecuencias y manifestaciones de
la neurosis. Es, por tanto, de gran valor para nuestros fines el
que se ofrezca como objeto de tal investigación una persona fuera
de nosotros y mentalmente sana. El análisis que acabamos de exponer
es, además, de gran importancia, considerado desde otro punto de
vista. Aclara, en efecto, un caso de olvido de una palabra sin
recuerdos sustitutivos y confirma nuestra anterior afirmación de
que la emergencia o la falta de recuerdos sustitutivos equivocados
no puede servir de base para establecer una diferenciación
esencial.

El principal valor del ejemplo
aliquis reside, sin embargo, en algo distinto de su diferencia con
el caso Signorelli. En este último la reproducción del nombre se
vio perturbada por los efectos de una serie de pensamientos que
había comenzado a desarrollarse poco tiempo antes y que fue
interrumpida de repente, pero cuyo contenido no estaba en conexión
con el nuevo tema, en el cual estaba incluido el nombre Signorelli.
Entre el tema reprimido y el del nombre olvidado existía tan sólo
una relación de contigüidad temporal, y ésta era suficiente para
que ambos temas pudieran ponerse en contacto por medio de una
asociación externa. En cambio, en el ejemplo aliquis no se observa
huella ninguna de tal tema, independiente y reprimido, que,
habiendo ocupado el pensamiento consciente inmediatamente antes,
resonara después, produciendo una perturbación. El trastorno de la
reproducción surge aquí del interior del tema tratado y a causa de
una contradicción inconsciente, que se alza frente al deseo
expresado en la cita latina. El orador, después de lamentarse de
que la actual generación de su patria sufriera, a su juicio, una
disminución de sus derechos, profetizó, imitando a Dido, que la
generación siguiente llevaría a cabo la venganza de los oprimidos.
Por tanto, había expresado su deseo de tener descendencia. Pero en
el mismo momento se interpuso un pensamiento contradictorio: «En
realidad, ¿deseas tan vivamente tener descendencia? Eso no es
cierto. ¡Cuál no sería tu confusión si recibieras la noticia de que
estabas en camino de obtenerla en la persona que tú sabes! No, no;
nada de descendencia, aunque sea necesario para nuestra venganza.»
Esta contradicción muestra su influencia haciendo posible,
exactamente como en el ejemplo Signorelli, una asociación externa
entre uno de sus elementos de representación y un elemento del
deseo contradicho, lográndolo en este caso de un modo altamente
violento y por medio de un rodeo asociativo, aparentemente
artificioso. Una segunda coincidencia esencial con el ejemplo
Signorelli resulta del hecho de provenir la contradicción de
fuentes reprimidas y partir de pensamientos que motivarían una
desviación de la atención. Hasta aquí hemos tratado de la
diferencia e interno parentesco de los dos paradigmas del olvido de
nombres. Hemos aprendido a conocer un segundo mecanismo del olvido:
la perturbación de un pensamiento por una contradicción interna
proveniente de lo reprimido. En el curso de estas investigaciones
volveremos a hallar repetidas veces este hecho, que nos parece el
más fácilmente comprensible.
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Experiencias como la anteriormente relatada sobre el proceso del
olvido de un trozo de una frase en idioma extranjero excitan la
curiosidad de comprobar si el olvido de frases del idioma propio
demanda o no una explicación esencialmente distinta. No suele
causar asombro el no poder reproducir sino con lagunas e
infidelidades una fórmula o una poesía aprendidas de memoria tiempo
atrás. Mas como este olvido no alcanza por igual a la totalidad de
lo aprendido, sino que parece asimismo desglosar de ello trozos
aislados, pudiera ser de interés investigar analíticamente algunos
ejemplos de tal reproducción defectuosa.

Uno de mis colegas, más joven que
yo, expresó, en el curso de una conversación conmigo, la presunción
de que el olvido de poesías escritas en la lengua materna pudiera
obedecer a motivos análogos a los que produce el olvido de
elementos aislados de una frase de un idioma extranjero, y se
ofreció en el acto como objeto de una experiencia que aclarase su
suposición. Preguntado con qué poesía deseaba que hiciéramos la
prueba, eligió La prometida de Corinto (Goethe), composición muy de
su agrado, y de la que creía poder recitar de memoria por lo menos
algunas estrofas. Ya al comienzo de la reproducción surgió una
dificultad realmente singular: «¿Es -me preguntó mi colega- `de
Corinto a Atenas' o `de Atenas a Corinto'?» También yo vacilé por
un momento, hasta que, echándome a reír, observé que el título de
la poesía, La prometida de Corinto, no dejaba lugar a dudas sobre
el itinerario seguido por el novio para llegar al lado de ella. La
reproducción de la primera estrofa se verificó luego sin tropiezo
alguno o, por lo menos, sin que notásemos ninguna infidelidad.
Después de la primera línea de la segunda estrofa se detuvo el
recitador, y pareció buscar la continuación durante unos instantes;
pero en seguida prosiguió, diciendo:

Mas ¿será bien recibido por sus
huéspedes ahora que cada día trae consigo algo nuevo?

Él es aún pagano, como todos los
suyos,

y aquéllos son ya cristianos y
están bautizados.

Desde la segunda línea había yo
ya sentido cierta extrañeza, y al terminar la cuarta convinimos
ambos en que el verso había sufrido una deformación; pero no
siéndonos posible corregirla de memoria, nos trasladamos a mi
biblioteca para consultar el original de Goethe, y hallamos con
sorpresa que el texto de la segunda línea de la estrofa era en
absoluto diferente del producido por la memoria de mi colega y
había sido sustituido por algo que, al parecer, no tenía la menor
relación con él.

El texto verdadero es como
sigue:

Mas ¿será bien recibido por sus
huéspedes

si no compra muy caro su
favor?

Con «compra» (erkauft) rima
«bautizados» (getauft), y además, me pareció muy extraño que la
constelación paganos, cristianos y bautizados hubiese ayudado tan
poco al recitador a reconstruir con acierto el texto.

«¿Puede usted explicarse
-pregunté a mi compañero- cómo ha podido usted borrar tan por
completo todo un verso de una poesía que le es perfectamente
conocida? ¿Sospecha usted de qué contexto ha podido usted sacar la
frase sustitutiva?»

Podía, en efecto, explicar lo que
creía motivo del olvido sufrido y de la sustitución efectuada, y,
forzándose visiblemente por tener que hablar de cosas poco
agradables para él, dijo lo que sigue:

-La frase «ahora que cada día
trae consigo algo nuevo» no me suena como totalmente desconocida;
he debido de pronunciarla hace poco refiriéndome a mi situación
profesional, pues ya sabe usted que mi clientela ha aumentado mucho
en estos últimos tiempos, cosa que, como es natural, me tiene
satisfecho. Vamos ahora a la cuestión de cómo ha podido
introducirse esta frase en sustitución de la verdadera. También
aquí creo poder hallar una conexión. La frase «si no compra muy
caro su favor» era, sin duda alguna, desagradable para mí, por
poderse relacionar con el siguiente hecho: Tiempo atrás pretendí la
mano de una mujer y fui rechazado. Ahora que mi situación económica
ha mejorado mucho proyecto renovar mi petición. No puedo hablar más
sobre este asunto; pero con lo dicho comprenderá que no ha de ser
muy agradable para mí, si ahora soy aceptado, el pensar que tanto
la negativa anterior como el actual consentimiento han podido
obedecer a una especie de cálculo.

Esta explicación me pareció
aclarar lo sucedido sin necesidad de conocer más minuciosos
detalles. Pero, sin embargo, pregunté: «¿Y qué razón le lleva a
usted a inmiscuir su propia persona y sus asuntos privados en el
texto de La prometida de Corinto? ¿Existe quizá también en su caso
aquella diferencia de creencias religiosas que constituyen uno de
los temas de la poesía?»

(Cuando surge una nueva fe,

el amor y la fidelidad son, con
frecuencia, arrancados como perversa cizaña.)

Esta vez no había yo acertado;
pero fue curioso observar cómo una de mis preguntas, yendo bien
dirigida, iluminó el espíritu de mi colega de tal manera, que le
permitió contestarme con una explicación que seguramente había
permanecido hasta entonces oculta para él. Mirándome con expresión
atormentada y en la que se notaba algún despecho, murmuró como para
sí mismo los siguientes versos, que aparecen algo más adelante en
la poesía goethiana:

Mírala bien.

Mañana habrá ella
encanecido.

Y añadió a poco: «Ella es algo
mayor que yo.»

Para no penarle más desistí de
proseguir la investigación. Además, el caso me pareció
suficientemente aclarado. Lo más sorprendente de él era ver cómo el
esfuerzo efectuado para hallar la causa de un inocente fallo de la
memoria había llegado a herir cuestiones particulares del sujeto de
la experiencia, tan lejanas al contenido de ésta y tan íntimas y
penosas.

C. G. Jung expone otro caso de
olvido de varias palabras consecutivas de una poesía conocida, que
quiero copiar aquí tal y como él lo relata.

«Un señor quiere recitar la
conocida poesía `Un pino se alza solitario...' etcétera. Al llegar
a la línea que comienza `Dormita...' se queda atascado, sin poder
continuar. Ha olvidado por completo las palabras siguientes:
`envuelto en blanco manto'. Este olvido de un verso tan vulgarizado
me pareció extraño e hice que la persona que lo había sufrido me
comunicase todo aquello que se le fuese ocurriendo al fijar su
atención en las palabras olvidadas, las cuales le recordé,
obteniendo la serie siguiente: Ante las palabras `envuelto en
blanco manto', en lo primero que pienso es en un sudario -un lienzo
blanco en el que se envuelve a los muertos-. (Pausa.) Luego, en un
íntimo amigo mío. Su hermano ha muerto hace poco de repente; dicen
que de una apoplejía. Era también muy corpulento. Mi amigo lo es
también, y varias veces he pensado que podía sucederle lo mismo.
Hace una vida muy sedentaria. Cuando me enteré de la muerte de su
hermano, me entró el temor de que algún día pudiera yo sufrir igual
muerte, pues en mi familia tenemos tendencia a la obesidad, y mi
abuelo murió asimismo de una aplopejía. También yo me encuentro
demasiado grueso y he emprendido en estos días una cura para
adelgazar.»

Vemos, pues -comenta Jung-, que
el sujeto se había identificado en el acto inconscientemente con el
pino envuelto en un blanco sudario.

El ejemplo que a continuación
exponemos, y que debemos a nuestro amigo S. Ferenczi, de Budapest,
se refiere, a diferencia de los anteriores, a una frase no tomada
de la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio sujeto, que
luego no logra recordarla. Además, nos presenta el caso, no muy
común, en que el olvido se pone al servicio de nuestra discreción
en momentos en que ésta se ve amenazada del peligro de sucumbir a
una caprichosa veleidad. De este modo, la falla se convierte en una
función útil, y cuando nuestro ánimo se serena hacemos justicia a
aquella corriente interna, que anteriormente sólo podía
exteriorizarse por una falla, un olvido, o sea una impotencia
psíquica.

«En una reunión se mencionó la
frase Tout comprendre c'est tout pardonner. Al oírla hice la
observación de que con la primera parte bastaba, siendo un acto de
soberbia el meterse a perdonar; misión que se debía dejar a Dios y
a los sacerdotes. Uno de los presentes halló muy acertada mi
observación, lo cual me animó a seguir hablando, y probablemente
para asegurarme la buena opinión del benévolo crítico, le comuniqué
que poco tiempo antes había tenido una ocurrencia aún más
ingeniosa. Pero cuando quise comenzar a relatarla no conseguí
recordar nada de ella. En el acto me retiré un poco de la reunión y
anoté las asociaciones encubridoras. Primero acudió el nombre del
amigo y el de la calle de Budapest, que fueron testigos del
nacimiento de la ocurrencia buscada, y después, el nombre de otro
amigo, Max, al que solemos llamar familiarmente Maxi. Este nombre
me condujo luego a la palabra máxima y al recuerdo de que en
aquella ocasión se trataba también, como en la frase inicial de
este caso, de la transformación de una máxima muy conocida. Por un
extraño proceso, en vez de ocurrírseme a continuación una máxima
cualquiera, recordé la frase siguiente: `Dios creó al hombre a su
imagen', y su transformación: `El hombre creó a Dios a la suya'.
Acto seguido surgió el recuerdo buscado, que se refería a lo
siguiente:

»Un amigo mío me dijo, paseando
conmigo por la calle de Andrassy: `Nada humano me es ajeno', a lo
cual respondí yo, aludiendo a las experiencias psicoanalíticas:
`Debías continuar y reconocer que tampoco nada animal te es
ajeno.'

»Después de haber logrado de este
modo hacerme con el recuerdo buscado, me fue imposible relatarlo en
la reunión en que me hallaba. La joven esposa del amigo, a quien yo
había llamado la atención sobre la animalidad de lo inconsciente,
estaba también entre los presentes, y yo sabía que se hallaba poco
preparada para el conocimiento de tales poco halagadoras opiniones.
El olvido sufrido me ahorró una serie de preguntas desagradables
que no hubiera dejado de dirigirme y quizá una inútil discusión, lo
cual fue, sin duda, el motivo de mi amnesia temporal.

»Es muy interesante el que se
presentase como idea encubridora una frase que rebaja la divinidad
hasta considerarla como una invención humana, al par que en la
frase buscada se alude a lo que de animal hay en el hombre. Ambas
frases tienen, por tanto, común una idea de capitis diminutio
(privar a uno del status), y todo el proceso es, sin duda, la
continuación de la serie de ideas sobre el comprender y el
perdonar, sugeridas por la conversación.

»El que en este caso surgiese tan
rápidamente lo buscado débese, quizá, a que en el acto de ocurrir
el olvido abandoné momentáneamente la reunión, en la que se ejercía
una censura sobre ello, para retirarme a un cuarto
solitario.»

He analizado numerosos casos de
olvido o reproducción incorrecta de varias palabras de una frase, y
la conformidad de los resultados de estas investigaciones me
inclina a admitir que el mecanismo del olvido, descubierto al
analizar los casos de aliquis y de La prometida de Corinto, posee
validez casi universal. No es fácil publicar con frecuencia tales
ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto por los
anteriores, conducen casi siempre a asuntos íntimos del analizado,
y a veces hasta desagradables y penosos para él; razón por la cual
no añadiré ningún otro a los ya expuestos. Lo que de común tienen
todos estos casos, sin distinción del material, es que lo olvidado
o deformado entra en conexión, por un camino asociativo cualquiera,
con un contenido psíquico inconsciente, del que parte aquella
influencia que se manifiesta en forma de olvido.

Volveré, pues al olvido de
nombres, cuya casuística y motivos no han quedado aún agotados por
completo, y como esta clase de rendimientos fallidos
(Fehlleistungen) los puedo observar con bastante frecuencia en mí
mismo, no he de hallarme escaso de ejemplos que exponer a mis
lectores. Las leves jaquecas que padezco suelen anunciarse unas
horas antes de atacarme por el olvido de nombres, y cuando llegan a
su punto cumbre, si bien no son lo suficientemente intensas para
obligarme a abandonar el trabajo, me privan con frecuencia de la
facultad de recordar todos los nombres propios. Casos como este mío
pudieran hacer surgir una vigorosa objeción a nuestros esfuerzos
analíticos. ¿No habrá, acaso, que deducir de él que la causa de los
olvidos, y en especial del olvido de nombres, está en una
perturbación circulatoria o funcional del cerebro y que, por tanto,
no hay que molestarse en buscar explicaciones psicológicas a tales
fenómenos? Mi opinión es en absoluto negativa, y creo que ello
equivaldría a confundir el mecanismo de un proceso, igual en todos
los casos, con las condiciones variables, y no evitablemente
necesarias, que puedan favorecer su desarrollo. En vez de discutir
con detención la objeción expuesta, voy a exponer una comparación,
con la que creo quedará más claramente anulada.

Supongamos que he cometido la
imprudencia de ir a pasear de noche por los desiertos arrabales de
una gran ciudad y que, atacado por unos ladrones, me veo despojado
de mi dinero y mi reloj. En el puesto de policía más próximo hago
luego la denuncia con las palabras siguientes: «En tal o cual
calle, la soledad y la oscuridad me han robado el reloj y el
dinero.» Aunque con esto no diga nada inexacto, correría el peligro
de ser considerado -juzgándome por la manera de hacer la denuncia-
como un completo chiflado. La correcta expresión de lo sucedido
sería decir que, favorecidos por la soledad del lugar y al amparo
de la oscuridad que en él reinaba, me habían despojado de mi dinero
y mi reloj unos desconocidos malhechores. Ahora bien: la cuestión
del olvido de los nombres es algo totalmente idéntico. Un poder
psíquico desconocido, favorecido por la fatiga, la perturbación
circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi dominio sobre los
nombres propios pertenecientes a mi memoria, y este poder es el
mismo que en otros casos puede producir igual falla de la memoria,
gozando el sujeto de perfecta salud y completa capacidad
mental.

Al analizar los casos de olvido
de nombres propios observados en mí mismo, encuentro casi
regularmente que el nombre retenido muestra hallarse en relación
con un tema concerniente a mi propia persona y que con frecuencia
puede despertar en mí intensas y a veces penosas emociones.
Conforme a la acertada y recomendable práctica de la Escuela de
Zurich (Bleuler, Jung, Riklin), puedo expresar esta opinión en la
forma siguiente: El nombre perdido ha rozado en mí un «complejo
personal». La relación del nombre con mi persona es una relación
inesperada y facilitada en la mayoría de los casos por una
asociación superficial (doble sentido de la palabra o
similicadencia) y puede reconocerse casi siempre como una
asociación lateral. Unos cuantos sencillos ejemplos bastarán para
aclarar su naturaleza.

1) Un paciente me pidió que le
recomendase un sanatorio situado en la Riviera. Yo conocía uno
cerca de Génova y recordaba muy bien el nombre del médico alemán
que se hallaba al frente de él; pero por el momento me fue
imposible recordar el nombre del lugar en que se hallaba emplazado,
aunque sabía que lo conocía perfectamente. No tuve más remedio que
rogar al paciente que esperase un momento y recurrir en seguida a
las mujeres de mi familia para que me dijesen el nombre olvidado.
¿Cómo se llama la población próxima a Génova donde tiene el doctor
X su pequeño establecimiento en el que tanto tiempo estuvieron en
cura las señoras N. y R.? «¡Es muy natural que hayas olvidado el
nombre de esa población! -me respondieron-. Se llama Nervi.»

En efecto, los nervios y las
cuestiones relativas a ellos me dan ya de por sí quehacer
suficiente.

2) Otro paciente me habló de una
cercana estación veraniega y manifestó que, además de las dos
posadas más conocidas, existía una tercera, cuyo nombre no podía
decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para él
determinados recuerdos. Yo le discutí la existencia de esta tercera
posada, alegando que había pasado siete veranos en la localidad
referida y debía conocerla, por tanto, mejor que él. Excitado por
mi contradicción, recordó el paciente el nombre de la posada. Se
llama Der Hochwartner. Al oír su nombre tuve que reconocer que mi
interlocutor tenía razón y confesar, además, que durante siete
semanas había vivido en la más próxima vecindad de dicha posada,
cuya existencia negaba ahora con tanto empeño. ¿Cuál es la razón de
haber olvidado tanto la cosa misma como su nombre? Opino que la de
que el nombre Hochwartner suena muy parecidamente al apellido de
uno de mis colegas vieneses dedicado a mi misma especialidad. Es,
pues, en este caso, el «complejo profesional» el que había sido
rozado en mí.

3) En otra ocasión, al ir a tomar
un boleto en la estación Reichenhall, me fue imposible recordar el
nombre, muy familiar para mí, de la más próxima estación
importante, por la cual había pasado numerosas veces anteriormente,
y me vi obligado a buscarlo en un itinerario. El nombre era
Rosenheim (casa de rosas). Al verlo descubrí en seguida cuál era la
asociación que me lo había hecho olvidar. Una hora antes había
estado en casa de una hermana mía que vive cerca de Reichenhall. Mi
hermana se llama Rosa y, por tanto, venía de casa de Rosa
«Rosenheim». Este nombre me había sido robado por el «complejo
familiar».

4) Esta influencia depredadora
del «complejo familiar» puede demostrarse con una numerosa serie de
ejemplos.

Un día acudió a mi consulta un
joven, hermano menor de una de mis clientes, al cual yo había visto
innumerables veces y al que acostumbraba llamar por su nombre de
pila. Al querer después hablar de su visita me fue imposible
recordar dicho nombre, que yo sabía no era nada raro, y no pude
reproducirlo por más intentos que hice. En vista de ello, al salir
a la calle fui fijándome en los nombres escritos en las muestras de
las tiendas y en las placas de anuncios hasta reconocer el nombre
buscado en cuanto se presentó ante mis ojos. El análisis me
demostró que había yo trazado un paralelo entre el visitante y mi
propio hermano, paralelo que culminaba en la siguiente pregunta
reprimida: «En un caso semejante, ¿se hubiera conducido mi hermano
igualmente o hubiera hecho más bien todo lo contrario?» La conexión
exterior entre los pensamientos concernientes a la familia extraña
y a la mía propia había sido facilitada por el hecho de que en una
y otra llevaba la madre igual nombre: el de Amalia.
Subsiguientemente comprendí los nombres sustitutivos, Daniel y
Francisco, que se habían presentado sin explicación ninguna. Son
éstos, así como Amalia, nombres de personajes de Los bandidos, de
Schiller, y todos ellos están en conexión con una chanza del
popular tipo vienés Daniel Spitzer.

5) En otra ocasión me fue
imposible hallar el nombre de un paciente que pertenecía a
asociaciones de juventud. El análisis no me condujo hasta el nombre
buscado sino después de un largo rodeo. El paciente me había
manifestado su temor de perder la vista. Esto hizo surgir en mí el
recuerdo de un joven que se había quedado ciego a consecuencia de
un disparo, y a este recuerdo se agregó el de otro joven que se
había suicidado de un tiro. Este último individuo se llamaba de
igual modo que el primer paciente, aunque no tenía con él
parentesco ninguno. Pero hasta después de haberme dado cuenta de
que en aquellos días abrigaba el temor de que algo análogo a estos
dos casos ocurriera a una persona de mi propia familia no me fue
posible hallar el nombre buscado.

Así, pues, a través de mi
pensamiento circula una incesante corriente de «autorreferencia»
(Eigenbeziehung), de la cual no tengo noticia alguna generalmente,
pero que se manifiesta en tales ocasiones de olvido de nombres.
Parece como si hubiera algo que me obligase a comparar con mi
propia persona todo lo que sobre personas ajenas oigo y como si mis
complejos personales fueran puestos en movimiento al percatarse de
la existencia de otros. Esto no puede ser una cualidad individual
mía, sino que, por el contrario, debe de constituir una muestra de
la manera que todos tenemos de comprender lo que nos es ajeno.
Tengo motivos para suponer que a otros individuos les sucede en
esta cuestión lo mismo que a mí.

El mejor ejemplo de esta clase me
lo ha relatado, como una experiencia personal suya, un cierto señor
Lederer. En el curso de su viaje de novios encontró en Venecia a un
caballero a quien conocía, aunque muy superficialmente, y tuvo que
presentarle a su mujer. No recordando el nombre de dicho sujeto,
salió del paso con un murmullo ininteligible. Mas al encontrarle
por segunda vez y no pudiendo esquivarle, le llamó aparte y le rogó
le sacase del apuro diciéndole su nombre, que sentía mucho haber
olvidado. La respuesta del desconocido demostró que poseía un
superior conocimiento de los hombres: «No me extraña nada que no
haya podido usted retener mi nombre. Me llamo igual que usted:
¡Lederer!»

No podemos reprimir una impresión
ligeramente desagradable cuando encontramos que un extraño lleva
nuestro propio nombre. Yo sentí claramente esta impresión al
presentárseme un día en mi consulta un señor S. Freud. (De todos
modos, hago constar aquí la afirmación de uno de mis críticos, que
asegura comportarse en este punto de un modo opuesto al mío.)

6) El efecto de la referencia
personal aparece también en el siguiente ejemplo, comunicado por
Jung.

«Un cierto señor Y. se enamoró,
sin ser correspondido, de una señorita, la cual se casó poco
después con el señor X. A pesar de que el señor Y. conoce al señor
X. hace ya mucho tiempo y hasta tiene relaciones comerciales con
él, olvida de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle tiene
que acudir a alguien que se lo recuerde.»

La motivación del olvido es, en
este caso, más visible que en los anteriores, situados bajo la
constelación de la referencia personal. El olvido parece ser aquí
la consecuencia directa de la animosidad del señor Y. contra su
feliz rival. No quiere saber nada de él.

7) El motivo del olvido de un
nombre puede ser también algo más sutil; puede ser, por decirlo
así, un rencor «sublimado» contra su portador. La señorita I. von
K. relata el siguiente caso:

«Yo me he construido para mi uso
particular la pequeña teoría siguiente: Los hombres que poseen
aptitudes o talentos pictóricos no suelen comprender la música, y
al contrario. Hace algún tiempo hablaba sobre esta cuestión con una
persona, y le dije: «Mi observación se ha demostrado siempre como
cierta, excepto en un caso.» Pero al querer citar al individuo que
constituía esta excepción no me fue posible recordar su nombre, no
obstante saber que se trataba de uno de mis más íntimos conocidos.
Pocos días después oí casualmente el nombre olvidado y lo reconocí
en el acto como el del destructor de mi teoría. El rencor que
inconscientemente abrigaba contra él se manifestó por el olvido de
su nombre, en extremo familiar para mí.»

8) El siguiente caso, comunicado
por Ferenczi, y cuyo análisis es especialmente instructivo, por la
explicación de los pensamientos sustitutivos (como Botticelli y
Boltraffio en sustitución de Signorelli), muestra cómo por caminos
algo diferentes de los seguidos en los casos anteriores conduce la
autorreferencia al olvido de un nombre.

«Una señora que ha oído hablar
algo de psicoanálisis no puede recordar en un momento dado el
nombre del psiquiatra Jung.»

En vez de este nombre se
presentan los siguientes sustitutivos: Kl (un nombre)-
Wilde-Nietzsche-Hauptmann.

No le comunico el nombre que
busca y le ruego me vaya relatando las asociaciones libres que se
presenten al fijar su atención en cada uno de los nombres
sustitutivos.

Con Kl, piensa en seguida en la
señora de R. y en que es un tanto cursi y afectada, pero que se
conserva muy bien para su edad. «No envejece.» Como concepto
general y principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de «perturbación
mental». Después dice irónicamente: «Ustedes, los freudianos,
investigarán tanto las causas de las enfermedades mentales, que
acabarán por volverse también locos.» Y luego: «No puedo resistir a
Wilde ni a Nietzsche. No los comprendo. He oído que ambos eran
homosexuales. Wilde se rodeaba siempre de muchachos jóvenes (junge
Leute). Aunque al final de la frase ha pronunciado la palabra
buscada (aunque en húngaro), no se ha dado cuenta y no le ha
servido para recordarla.

Al fijar la atención en el nombre
de Hauptmann asocia a él las palabras mitad (Halbe) y juventud
(Jugend), y entonces, después de dirigir yo su atención sobre la
palabra juventud (Jugend), cae en que Jung era el nombre que
buscaba.

Realmente, esta señora, que
perdió a su marido a los treinta y nueve años y no tiene
probabilidades de casarse otra vez, posee motivos suficientes para
evitar el recuerdo de todo aquello que se refiera a la juventud o a
la vejez. Lo interesante del caso es que las asociaciones de los
pensamientos sustitutivos del nombre buscado son puramente de
contenido, no presentándose ninguna asociación por
similicadencia.

9) Otra distinta y muy sutil
motivación aparece en el siguiente ejemplo de olvido de nombre,
aclarado y explicado por el mismo sujeto que lo padeció.

«Al presentarme a un examen de
Filosofía, examen que consideraba como algo secundario y al margen
de mi verdadera actividad, fui preguntado sobre las doctrinas de
Epicuro, y después sobre si sabía quién había resucitado sus
teorías en siglos posteriores. Respondí que Pierre Gassendi, nombre
que había oído citar dos días antes en el café como el de un
discípulo de Epicuro. El examinador me preguntó, un tanto
asombrado, que de dónde sabía eso, y yo le contesté, lleno de
audacia, que hacía ya mucho tiempo que me interesaba Gassendi y
estudiaba sus obras. Todo esto dio como resultado que la nota
obtenida en el examen fuera un magna cum laude; pero más tarde me
produjo, desgraciadamente, una tenaz inclinación a olvidar el
nombre de Gassendi, motivada, sin duda, por mis remordimientos.
Tampoco hubiera debido conocer anteriormente dicho nombre.»

Para poder apreciar la intensidad
de la repugnancia que el narrador experimenta al recordar este
episodio de examen, hay que reconocer lo mucho en que estima ahora
su título de doctor y que por muchas otras cosas le sirve de
sustituto.

10) Añadiré aquí un ejemplo de
olvido del nombre de una ciudad, ejemplo que no es quizá tan
sencillo como los anteriormente expuestos, pero que parecerá
verosímil y valioso a las personas familiarizadas con esta clase de
investigaciones. Trátase en este caso del nombre de una ciudad
italiana, que se sustrajo al recuerdo a consecuencia de su gran
semejanza con un nombre propio femenino, al que se hallaban ligadas
varias reminiscencias saturadas de afecto y no exteriorizadas
seguramente hasta su agotamiento. El doctor S. Ferenczi, de
Budapest, que observó en mí mismo este caso de olvido, lo trató - y
muy acertadamente- como un análisis de un sueño o de una idea
neurótica.

«Hallándome de visita en casa de
una familia de mi amistad, recayó la conversación sobre las
ciudades del norte de Italia. Uno de los presentes observó que en
ellas se echa de ver aún la influencia austríaca. A continuación se
citaron los nombres de algunas de estas ciudades, y al querer yo
citar también el de una de ellas, no logré evocarlo, aunque sí
recordaba haber pasado en tal ciudad dos días muy agradables, lo
cual no parece muy conforme con la teoría freudiana del olvido. En
lugar del buscado nombre de la ciudad se presentaron las siguientes
ideas: Capua-Brescia-El león de Brescia.

Este león lo veía objetivamente
ante mí bajo la forma de una estatua de mármol; pero observé en
seguida que semejaba mucho menos al león del monumento a la
Libertad existente en Brescia (monumento que sólo conozco por
fotografía) que a otro marmóreo león visto por mí en el panteón
erigido en el cementerio de Lucerna a la memoria de los soldados de
la Guardia Suiza muertos en las Tullerías, monumento del que poseo
una reproducción en miniatura. Por último, acudió a mi memoria el
nombre buscado: Verona.

Inmediatamente me di cuenta de la
causa de la amnesia sufrida, causa que no era otra sino una antigua
criada de la familia en cuya casa me hallaba en aquel momento. Esta
criada se llamaba Verónica, en húngaro Verona, y me era
extraordinariamente antipática por su repulsiva fisonomía, su voz
ronca y destemplada y la inaguantable familiaridad a la que se
creía con derecho por los muchos años que llevaba en la casa.
También me había parecido insoportable la tiranía con que trataba a
los hijos pequeños de sus amos. Descubierta esta causa de mi
olvido, hallé en el acto la significación de los pensamientos
sustitutivos.

Al nombre de Capua había asociado
en seguida caput mortuum, pues con frecuencia había comparado la
cabeza de Verónica a una calavera. La palabra húngara kapzsi
(codicioso) había constituido seguramente una determinante del
desplazamiento. Como es natural, hallé también aquellos otros
caminos de asociación, mucho más directos, que unen Capua y Verona
como conceptos geográficos y palabras italianas de un mismo
ritmo.

Esto último sucede asimismo con
respecto a Brescia. Pero también aquí hallamos ocultos caminos
laterales de las asociaciones de ideas.

Mi antipatía por Verónica llegó a
ser tan intensa, que la vista de la infeliz criada me causaba
verdadera repugnancia, pareciéndome imposible que su persona
pudiese inspirar alguna vez sentimientos afectuosos. Besarla -dije
en una ocasión- tiene que provocar náuseas (Brechreiz). Sin
embargo, esto no explica en nada su relación con los muertos de la
Guardia Suiza.

Brescia, por lo menos en Hungría,
suele unirse no con el león, sino con otra fiera. El hombre más
odiado en esta tierra, como también en toda la Italia
septentrional, es el del general Haynau, al cual se le ha dado el
sobrenombre de la hiena de Brescia. Del odiado tirano Haynau nos
lleva, pues, una de las rutas mentales, pasando sobre Brescia,
hasta la ciudad de Verona, y la otra, pasando por la idea del
animal sepulturero de ronca voz (que coadyuva a determinar la
emergencia de la representación monumento funerario), a la calavera
y a la desagradable voz de Verónica, tan atropellada por mi
inconsciente. Verónica, en su tiempo, reinaba tan tiránicamente en
la casa como el general austríaco sobre los libertarios húngaros e
italianos.

A Lucerna se asocia la idea de un
verano que Verónica pasó con sus amos a orillas del lago de los
Cuatro Cantones, en las proximidades de dicha ciudad. La Guardia
Suiza, a la reminiscencia de que sabía tiranizar no sólo a los
niños de la casa, sino también a las personas mayores,
complaciéndose en el papel de garde-dame.

Haré constar especialmente que
esta mi antipatía hacia Verónica pertenecía conscientemente a cosas
ya pasadas y dominadas. Con el tiempo había cambiado Verónica
extraordinariamente y modificado sus maneras de tal modo, que al
encontrarla (cosa que de todos modos sucedía raras veces), podía yo
hablarle con sincera amabilidad. Mi inconsciente conservaba, sin
embargo, como generalmente sucede, las impresiones con una mayor
tenacidad. Lo inconsciente es rencoroso.

Las Tullerías constituyen una
alusión a una segunda personalidad, a una anciana señora francesa
que realmente había «guardado» a las señoras de la casa en
distintas ocasiones y a la que todas mostraban grandes
consideraciones y hasta quizá temían un poco. Yo fui durante algún
tiempo alumno (élève) suyo de conversación francesa. Ante la
palabra élève recuerdo, además, que en una visita al cuñado del que
en aquel momento era mi huésped, residente en la Bohemia
septentrional, me hizo reír mucho el que
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