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  La inclusión de un volumen dedicado a las obras de Jerome K. Jerome en una biblioteca de grandes humoristas contemporáneos es casi obligada. Pero a la vez invita a hacer un breve análisis acerca de la contemporaneidad y el humor, que ponga de relieve cuanto hay todavía de actual en la obra de este escritor. Porque de Jerome K. Jerome, en efecto, arranca una tradición humorística plenamente vigente —esa que se caracteriza como el «humor inglés»— en la que encontraremos nombres como Wodehouse, Crompton, Daninos, Gordon, por citar solo algunos de los más destacados e incluidos también en cualquier biblioteca que se precie. Y este hecho merece ser subrayado porque la larga nómina de autores que, en mayor o menor medida, ingleses y no ingleses, se han incorporado a lo largo del presente siglo a esa tradición ha hecho empalidecer, de alguna forma, la originalidad de su creador, máxime al darse en este todavía un fuerte entronque con las formas del pasado.
   Es bien sabido que el humor está sujeto a modas y que cada generación tiene un particular modo de reír. Sucede con él lo que con otros géneros literarios, pero quizá más acusadamente, ya que, mientras que somos capaces de referir al contexto de su tiempo otros tipos de obras literarias, recreando la situación en que fueron escritas para mejor poder saborearlas, ese mismo esfuerzo de comprensión aplicado al género humorístico nos pone en una tesitura poco propicia para la risa. Pero es el caso que  a principios del siglo pasado se desarrolla en Inglaterra un tipo de humor que bien podemos calificar de contemporáneo, que ha producido en el presente siglo una serie de obras muy características —ligadas estrechamente unas a otras, en un progreso perceptible— y que difícilmente puede ponerse en relación directa con humoristas del pasado. Entre los autores que dan inicio a esa nueva forma de entender el humor hay que reconocer, acaso como el más destacado, al que aquí toca presentar.
   Nacido en 1859, su etapa más prolífica como escritor se sitúa en la década final del siglo XIX y en la inicial del XX, aunque vivió hasta 1927. Pertenece, pues, a una generación que fue educada en la moral victoriana pero que, al propio tiempo, hubo de optar por unas costumbres y actitudes más libres cuando el victorianismo empezó a desmoronarse en los últimos años de la reina Victoria. A la misma generación a la que pertenecieron Oscar Wilde (18541900) y Bernard Shaw (1856-1950). Y no elegimos estos dos ilustres nombres al azar, sino porque es muy oportuno tenerlos presentes como referencia. Con su brillante ingeniosidad y sus escándalos Wilde, con su acre sarcasmo Bernard Shaw, estos dos grandes escritores protagonizaron la reacción antivictoriana; pero los dos; en cierto modo —y en parte por su condición de irlandeses—, partieron de posiciones externas al victorianismo: el esteticismo de origen francés en el caso de Wilde, el teatro de denuncia social ibseniano en el caso de Shaw. En cambio, Jerome K. Jerome representa una crítica del victorianismo mucho más amable, no exenta de ternura incluso, en la misma medida en que se ejerce desde dentro y sin ánimo de destruir nada, sino tan solo de divertir.
 Es lógico que semejante punto de partida, intrascendente, sin aristas, carente de los rasgos más llamativos de la genialidad, haya dado tugar a una obra que, desde la perspectiva actual, resiste mal la comparación con la de los dos genios citados. Pero sería erróneo desconocer el éxito que tuvieron en su momento los escritos de Jerome K. Jerome en amplísimas capas de la sociedad de su tiempo, mucho más amplias, sin duda, que las que celebraron en su estreno las obras teatrales de Wilde o de Shaw, aunque la larga vida de este último iba a permitirle disfrutar el triunfo inmediato, pero escribiendo ya para una sociedad bien diversa de la que censuró, por ejemplo, la profesión de la señora Warren. Y debe destacarse asimismo que algunas de las obras más conocidas de Jerome fueron pronto divulgadas en los Estados Unidos y en Alemania, con notable fortuna editorial. En concreto, Tres en una barca y su continuación Tres ingleses en Alemania.
 Una valoración justa de esas obras debe hacerse sobre el trasfondo desde el que surgieron, que es, como ya se ha dicho, el de la Inglaterra victoriana. La juventud, primero, de la reina Victoria al heredar la Corona —dieciocho años— y luego el  respeto a su larga viudez a partir de 1861— sirvieron de excusa a la oleada de pudibundez que invadió las letras y los escenarios ingleses, y que no fue en realidad más que una manifestación del conservadurismo frente al fermento revolucionario que pudiera darse en ese terreno. Si a consecuencia de ello la literatura y el teatro ingleses no perdieron su fuerza fue, sobre todo, por el auge de la llamada «novela social», en la que tanto destacó Charles Dickens. Bien es cierto, sin embargo, que el éxito de ese tipo de novela radicó en la sabia dosificación de «realismo» y sentimentalismo, de forma que en muchos casos la exposición un tanto lacrimógena de las miserias sociales sirvió para crear buenas conciencias, más que para impulsar una decidida reforma. Como ha dicho acertadamente algún autor, se trató de dar a aquellas miserias una solución psicológica, en vez de remediarlas sociológicamente. Y todo ello en el transcurso de unos años que en el continente europeo fueron testigos de profundos cambios sociales, no siempre pacíficos. De ahí la desconfianza con que durante mucho tiempo fueron vistas desde Inglaterra las obras de los autores continentales.
 Un terreno así no era, evidentemente, campo abonado para el desarrollo de una literatura humorística de cierta entidad. Y este es uno de los muchos puntos en que la sociedad victoriana —abundante, por lo demás, en grandes personalidades y realizaciones— se mostró singularmente estéril. Es comprensible, porque no hay nada tan revolucionario como el humor.
 Podrá parecer irreverente el paralelismo, pero es bien cierto que la Inglaterra victoriana provocó, por reacción, las obras de Karl Marx, así como dio origen a ese fermento que había de destruirla: lo que llamamos humor inglés. Y habría que ser cautos a la hora de atribuir a  aquellas y a este la parte que les corresponde en la evolución de las estructuras sociales, porque es posible que nos lleváramos una sorpresa. No cabe duda de que es posible hacer una revolución sin humor, y de ello la historia proporciona abundantes ejemplos. Pero también puede afirmarse que una sociedad no puede quedar estancada desde el momento mismo en que es capaz de reírse de sí misma: grado notable de madurez que la hace evolucionar desde dentro de sí y sin los traumas que la revolución lleva consigo. Vitalidad y risa son dos realidades que marchan íntimamente unidas, de modo que no puede extrañarnos que a este último tema haya dedicado una de sus obras más destacadas el filósofo Henri Bergson, máximo representante de la filosofía vitalista contemporánea. Risa y filosofía, digámoslo bien claramente, son las dos actividades del espíritu que colocan al hombre por encima del reino animal, siempre anclado a su realidad concreta y sin poder sobrepasarla; y ambas nacen de un tronco común: la sorpresa ante el mundo que nos rodea. Con ventaja, para la risa, de que en modo alguno predispone a la neurastenia. Por ello el humorismo es, de hecho, una especie de filosofía y acaso puede afirmarse también que algunas filosofías —y no las más desdeñables— encierran una pizca de humorada.
   Pues bien: las obras de Jerome K. Jerome ofrecen el gran aliciente de la ambigüedad. Son en buena medida victorianas, pero al propio tiempo constituyen una superación de su época marcando caminos que otros llevarían luego más adelante. En ocasiones despliegan ante nuestros ojos un mundo y unos sentimientos que se nos muestran como trasnochados, pero lo indiscutiblemente actual es el espíritu que, participando de aquellos, sabe contraponerles la nota humorística, destructora, revolucionaria. Tal ocurre, sobre todo, en la mejor de sus obras, Tres en una barca, de la que se dice que fue planteada inicialmente como una especie de historia turística del Támesis para uso de los ya entonces numerosos aficionados a navegar por sus aguas. En este libro singular, Jerome K. Jerome logró un irrepetible punto de equilibrio que jamás volvería a superar; de ahí su absoluta vigencia y su fama. Otras obras suyas son acaso más desiguales, pero siempre se sitúan en la frontera de un mundo que se está acabando y otro que nace de las cenizas de aquel, conservando cariñosamente cuanto todavía se considera válido. Y es esta actitud del autor, más que las situaciones que narra, más que sus reflexiones aún teñidas de suave moralina, lo que todavía interesa al lector de hoy, ya que siempre tenemos detrás un pasado —histórico y también personal— que debemos asumir y superar en clave de humor para que el presente y el futuro que construimos no signifiquen algo extraño, tabla rasa de lo que se fue con el tiempo.
   Jerome K. Jerome nació, como se ha dicho, en 1859 —el día 2 de mayo—, en la localidad de Walsall, en el Staffordshire, en el seno de una familia muy religiosa. Su padre se llamaba Jerome Clapp Jerome, por lo que en casa, para evitar confusiones, al hijo se le llamaba habitualmente Luther. Y a propósito del nombre completo de nuestro autor surge el misterio de la K. que figura en el medio y que es abreviatura de Ktapka. Por cierto que, a pesar de la similitud con el de su padre, este Ktapka no tiene nada que ver con el Clapp de aquel, sino que corresponde al apellido de un famoso general húngaro que era amigo íntimo de la familia Jerome. Este antiguo militar, exiliado por aquellos años en Inglaterra, debió de ejercer una profunda influencia sobre el joven Jerome (o Luther), hasta el punto de que hay quienes le responsabilizan de la vena humorística del escritor en ciernes, pues no en vano el humor húngaro era por entonces uno de los mejores logros de la literatura centroeuropea.
 Siendo aún niño, la familia se trasladó a una población de la periferia londinense, Poplar, hoy ya unida a la capital, donde pasaron sus años escolares. A los quince años de edad Jerome, huérfano ya de padre y madre, entró a trabajar como escribiente en una oficina de ferrocarriles y se vio obligado a subsistir por sus propios medios, que no eran ciertamente muchos. Gran aficionado al teatro, comenzó a trabajar en sus ratos libres en la escena como aficionado y luego, tras haber ejercido algún tiempo de maestro de escuela, ya como actor profesional. Pronto también el mismo interés por el mundo del teatro le llevó a escribir sobre él una primera obra: On the Stage... and Off (En las tablas... y fuera de ellas, 1885), de la que solo obtuvo 5 libras, pero que le valió una cierta popularidad, de forma que cuando en 1888 casó con Georgina Henrietta Stanley, ya había publicado una comedia (Barbara, 1886) y podía pensarse que le aguardaba un buen futuro como literato. En efecto, al año siguiente de su boda publicó —por entregas, en la revista Home Chimes— sus Divagaciones de un vago, con gran éxito de lectores; y en 1889, también, la misma revista citada dio cabida, asimismo por entregas, a Tres en una barca. Por cierto, que el editor de Home Chimes dio una versión un tanto mutilada de la obra, al cortar muchas digresiones históricas que interrumpían —según él— la línea humorística argumental. Después de él, otros editores irrespetuosos han adoptado el mismo proceder, pero con ello se hace un flaco servicio a la obra de Jerome, pues ya se ha dicho que es en esa ajustadísima mezcla de seriedad y humor donde radica uno de sus principales atractivos. Y que conste que el propio autor era perfectamente consciente de ello: no hay más que ver la forma como repetidamente se refiere y pide excusas al lector por sus digresiones sin el menor propósito de enmienda.
  Dividiendo su tiempo entre el teatro —como autor y actor— y la literatura, tuvo bastante aún para introducirse en el mundo de la edición, primero como director adjunto de la revista The Idler (1892) y luego, un año después, creando su propio semanario. No estuvo afortunado en esta empresa, a pesar de haberse apuntado un buen tanto logrando alguna obra importante para servir de base a su revista; aunque quizá la razón del fracaso deba buscarse más bien en ciertos apuros económicos que se le derivaron de un costoso proceso legal.
  Los diez años siguientes vieron consolidarse su fama literaria. En ellos se suceden con regularidad obras para la escena, obras de ficción y escritos varios con destino a periódicos y revistas, sobre todo. Entre las primeras, Miss Hobbs, estrenada en 1899 con notable éxito; y entre las de ficción, los Sketches en azul lavanda y verde (1897) y Tres ingleses en Alemania (traducción libre del título inglés Three Men on the Bummel, que se publicó en 1900 tratando de reeditar el éxito de Tres en una barca a base de reanudar las peripecias de sus protagonistas varios años después y sustituyendo el deporte fluvial por algo que entonces estaba rabiosamente de moda en toda Europa: la bicicleta. Ya se ha dicho que esta última obra alcanzó también, como su antecesora, un notable éxito; y precisamente allí donde menos podía esperarse: en Alemania. Durante años sirvió como libro de lectura predilecto para el aprendizaje del inglés en muchas escuelas alemanas, siendo un precedente de lo que años más tarde serían, en Inglaterra y Francia, los cuadernos del mayor Thompson de Pierre Daninos. Y justo al cumplirse la década a que venimos refiriéndonos, en 1902, Jerome publicó su Paul Kelver, novela madurada y excelente, que muchos tienen por la más ambiciosa de cuantas escribió, aunque no conserve la vigencia que aún mantienen otras novelas suyas.
 A partir de este momento la actividad literaria de Jerome K. Jerome decrece considerablemente. Pero en 1907 obtiene su mayor éxito escénico con The Passing of the Third Floor Back, que se mantuvo durante siete años en cartel y fue representada por los mejores actores del momento, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos.
 Al estallar la I Guerra Mundial, Jerome, que contaba entonces cincuenta y cinco años, se ofreció para el servicio activo. Naturalmente fue rechazado por razones de edad, pero él no cejó en su empeño y al final se alistó en la Cruz Roja francesa como conductor de ambulancias. Sabemos por él mismo la honda influencia que causaron en su espíritu las escenas que presenció en el frente de batalla, que provocaron en él una transformación de su carácter de la que son prueba sus últimos escritos, en particular Todos los caminos llevan al Calvario, de 1919. Pero lo que él no dice, aunque también nos conste, es que su abnegada labor en el frente puso en serio peligro su salud, que quedó notablemente resentida.
 Los últimos años de su vida los dedicó a escribir sus memorias, una autobiografía que publicó en 1926, My Life and Times, justo un año antes de que una hemorragia cerebral causara su muerte, el día 14 de junio. Fue enterrado en el cementerio parroquial de Ewelme, donde descansa en paz.
 A pesar de la aureola de bohemia que rodea a las gentes del teatro, Jerome K. Jerome fue un hombre hogareño y en su vida, como se ha visto, queda poco lugar para acontecimientos insólitos. Es una vida con poco que contar. Como también es poco —y menudo— lo que él nos cuenta  en la mayoría de sus obras.
   Un paseo por el río, una excursión en bicicleta, historias corrientes de individuos sencillos y normales, con los que podemos encontrarnos todos los días. Nada que sea realmente insólito. Pero al propio tiempo, en esas situaciones tan —digámoslo francamente— triviales, descubre rasgos y matices finísimos, de honda penetración psicológica. Es detallista por naturaleza, y en ello se apoyan los recursos de su comicidad. Porque también para el humor vale aquello de que «no hay nada nuevo bajo el sol»; y así no es infrecuente ver aparecer tipos y situaciones que se nos presentan como originales, pero que hicieron ya reír a griegos o romanos cuando Aristófanes o Plauto, por ejemplo, los incluyeron en sus textos, tomándolos sin duda de una tradición aún más antigua desconocida por nosotros. Ocurre que no es la historia ni la situación en sí la clave fundamental de la comicidad; reducida a la pureza de su esquema, tal situación  puede ser de lo más trillada. El don del humorista —su «gracia»— y su trabajo consiste en presentarla de un modo nuevo, personal, sorprendente... gracioso, en suma. Por eso el humorista es siempre un gran observador, un recolector de detalles.
 Tal insistencia en el detalle es fundamental para el mejor humor inglés, que juega precisamente con el mantenimiento de una compostura fundamental —grave, incluso— en la anécdota y la inclusión de detalles incoherentes, turbadores, demoledores de aquella compostura. No es un humor de situaciones picantes, equívocas ni estridentes; tampoco es, propiamente, un humor de concepto; chispeante, ingenioso. Juegos de palabras, pocos; burla franca, menos. Es un humor descriptivo, sugerente, escrito o dicho con la mayor de las seriedades.
 A  un Oscar Wilde se le pudo llevar a la cárcel, menos por su vida escandalosa que por la irritación que en ciertas capas de la sociedad causaban sus agudas sentencias; a un Bernard Shaw se le pudo tildar de revolucionario, antisocial, bufón, y tratar de ignorarlo. Pero ¿cómo irritarse con Jerome, cómo atribuir la más mínima intención revolucionaria a sus protagonistas ni a él mismo? Y así sucede que, insensiblemente, las actitudes de George, de Harris o de J. —los tres de la barca y de la bicicleta— van calando en el seno de una sociedad que se ve retratada a sí misma, con cierta benevolencia, además, y que acaba pensando y sintiendo —sobre todo sintiendo— un poco como ellos. El encorsetado victorianismo no podía tener peor enemigo.
  Y, a propósito de tales personajes mencionados, hay que decir que no son en absoluto imaginarios. Harris se llamaba en realidad Cart Hentschel y era un joven polaco afincado en Inglaterra; George era George Wingrave; y en cuanto a J., este era naturalmente Jerome. Y los tres tenían la buena costumbre de pasar sus vacaciones en el río, ese viejo Támesis que da vida y paisaje a la campiña inglesa y que ha sido testigo de tantos acontecimientos históricos. Hasta el propio Montmorency no ha sido totalmente inventado. Y era normal: no se le puede pedir a un escritor que invente tipos tan corrientes, tan poco heroicos, tan... como uno mismo. Y así se opera un curioso fenómeno en Tres en una barca: que lo único real parecen ser los tres excursionistas y el can acompañante, mientras que el río, el paisaje e incluso las poblaciones que se cruzan, por no mencionar ya esos retazos de historia que parecen leyenda más bien, parecen sumergidos en una bruma mágica que los disuelve en lontananza. Es lo mismo que ocurre con las divagaciones morales, que no son ironía como a primera vista pudiera creerse, sino digresión moral con todas las de la ley; también ellas se relegan a un segundo término, acaso solo para servir de marco a las triviales peripecias del trío.
  A nuestro autor se le ha criticado precisamente por esas digresiones morales que, siendo muy consonantes con su época, hoy parecen un poco fuera de lugar. El difuso sentimentalismo que aflora especialmente en sus escritos periodísticos, el afán aleccionador de muchas de sus narraciones, resultan hoy, acaso, un tanto irritantes, sobre todo tratándose de unos escritos que se nos ofrecen como humorísticos. Pero habría mucho que decir acerca de esos mismos pasajes y de si están o no tan fuera de lugar como a primera vista se objeta. Jerome se nos muestra también en ellos finísimo psicólogo, sin que el propósito moralizador entorpezca otros fines estrictamente literarios. Algunos de esos pasajes son, literariamente, muy bellos; en otros se descubre una sutil punta de ironía; y otros, en fin, abordan temas y realidades que acaso nos desasosieguen un tanto porque se atreven a entrar en un terreno que muchos escritores de hoy consideran vedado; en otras palabras, porque nos hacen pensar sobre nosotros mismos, de un modo directo. Para una época tan poco dada a juzgarse a sí misma como la presente, excesivamente volcada a sus realizaciones, es lógico que le resulte extraño ese inesperado reflejo de sí en unas aguas donde no fue a buscarlo. Pero precisamente por eso, por tan inesperado, hace mella. Y resulta muy grata para muchos esa mezcla de humor y gravedad que Jerome sabe dosificar como nadie. Lejos de atormentarnos con una imagen desazonante, su visión de los hombres es optimista, comprensiva, alentadora.
 ¿Explica esto la aceptación universal de Tres en una barca? ¿Qué personas que jamás han ido de excursión por el Támesis, ni alberguen el menor propósito de hacerlo, se interesen por esa especie de «guía turística», a pesar del humor con que está redactada? ¿Que en los Estados Unidos se vendieran un millón de ejemplares de esta obra, en vida de su autor —quien, por cierto, no recibió ni un soto dólar por esas ventas al otro lado del Atlántico, por no existir aún una convención de derechos de autor que le amparase—, y que en Inglaterra y Europa se multiplicasen las ediciones, algunas de ellas piratas? Ni el paisaje, ni la historia inglesa, ni las divagaciones de carácter moral hubieran merecido esa suerte: lo que hace que aún hoy las leamos con agrado es que son el marco adecuado del humor, un humor intemporal, que todos entendemos por los cuatro puntos cardinales del globo.
 La introducción debe acabar aquí forzosamente. No es preciso añadir nada más. Resta saber en qué medida el humor de Jerome K. Jerome es plenamente actual, saber si todavía es capaz de hacer reír a las generaciones de hoy. Pero eso es algo sobre lo que realmente resultaría superfluo divagar cuando el lector tiene en sus manos el libro y está a punto de iniciar su lectura. Próximo al centenario de su fallecimiento, el libro está ahí, compendiando lo mejor de la obra de alguien que fue un hombre bueno y un humorista de primerísima fila. No existen, desgraciadamente para la humanidad, demasiadas obras de las que pueda hacerse una presentación semejante.
Prólogo






Comoquiera que dos o tres amigos a quienes he enseñado el manuscrito de esta obra me han dicho que no es del todo mala, y dado que diversos miembros de mi familia me han prometido que la comprarían si alguna vez llegara a publicarse, pienso que es mi deber no demorar por más tiempo esa publicación. De no ser por esta generalizada demanda, es probable que no me hubiera atrevido a ofrecer como pasto espiritual para los pueblos de habla inglesa las sencillas divagaciones que siguen. Los lectores de un libro buscan hoy que este mejore, instruya y eleve su espíritu. En realidad, el que aquí tienen es incapaz de levantar nada. Debo confesar, con la mano en el corazón, que no puedo recomendárselo como lectura útil. A lo sumo puedo decirles que cuando estén cansados de leer los «cien mejores libros del mundo», prueben a leer este y le dediquen cosa de media hora: verán cómo notan en seguida la diferencia.
De los apuros económicos




Es curioso. Me he sentado hace un instante con el propósito decidido de escribir algo ingenioso y original; pero, por más vueltas que le doy, no se me ocurre nada que sea lo uno ni lo otro. De momento... La única idea que me ronda es que no tengo un céntimo. Supongo que me ha venido a la imaginación porque se me ha ocurrido meter las manos en los bolsillos... Sentarme así, con las manos metidas en los bolsillos, es una vieja costumbre mía... salvo cuando me hallo en compañía de mis hermanas, de mis primas o de mis tías, porque estas, cuando me ven así, me ponen tan de vuelta y media, y hacen tal derroche de elocuencia acerca de ello, que no me queda otro remedio que rendirme y echarlas fuera (las manos, quiero decir). Su frase favorita es la de que un caballero no debe hacer lo que yo hago. ¡Que me aspen si lo entiendo! Comprendería que se considerara impropio de caballeros el meter mano en bolsillos ajenos —y, en particular, que lo consideraran así los dueños de tales bolsillos—, pero hace falta ser bien susceptible y remirado para pensar que un hombre pierde ni una pizca de caballerosidad por meter las manos en sus propios bolsillos. Claro que, si bien se piensa, quizás tengan algo de razón: con frecuencia acompañan muchos este gesto con un diluvio de palabras gruesas malhumoradamente proferidas. Pero adviértase que la mayoría de quienes esto hacen son personas de edad avanzada. Nosotros, los jóvenes, cuando tenemos las manos en los bolsillos es cuando más a gusto y cómodos nos sentimos; si las llevamos fuera se nos ve torpes y nerviosos: como se sentiría —por decir algo inimaginable— un dandy sin chistera. Pero que nos permitan hundir las manos en los bolsillos de los pantalones y que, al hacerlo, notemos en el de la derecha unas monedas y el familiar llavero en el de la izquierda... Que si así es, no hay en el mundo telefonista desagradable y avinagrada con la que no seamos capaces de enfrentarnos.
Cierto que, si los bolsillos están completamente vacíos, no es fácil saber lo que hará uno con las manos, aun teniéndolas dentro. Tiempo atrás, cuando todo mi capital se reducía a veces a una simple moneda de diez duros, me permitía ocasionalmente el derroche de gastar hasta un duro de ella solo por darme el gusto de que me devolvieran el cambio en calderilla y entretenerme en hacerla sonar. Con nueve duros en el bolsillo, la verdad, uno se siente menos pobre que con una sola moneda de cincuenta. Y si yo hubiera sido uno de esos infelices sin blanca y muchos humos, de los que tan sarcásticamente nos burlamos nosotros, hombres superiores, aún hubiera hecho otra cosa: no gastar entero mi duro, sino cambiarlo para convertirlo en cinco monedas.
Del tema este de los apuros económicos puedo yo hablar con cierta autoridad, pues he sido actor en provincias. Y si preciso fuera aducir otros títulos, que yo creo que no, añadiría otro: he sido uno de esos que escriben en los periódicos. He vivido ganando cien duros a la semana. Y aun conseguí vivir con la mitad, dejando a deber la otra mitad. Sé lo que es pasarme medio mes sin más ingresos que los que me produjo el empeño de una chaqueta.
Resulta sorprendente la clarividencia con que se dominan los secretos de la economía doméstica cuando uno está verdaderamente sin blanca. Si quieren aquilatar el valor del dinero, traten de vivir una semana con solo cien duros: verán lo que les queda para diversiones y vestido. Comprenderán entonces el cuidado que hay que poner en exigir la exactitud del cambio y que valga la pena a veces recorrer a pie más de un kilómetro para ahorrar unos céntimos; comprenderán que un vaso de cerveza es un lujo para algunas y grandes ocasiones, y que un mismo cuello de camisa puede usarse perfectamente durante varios días.
Si están pensando en casarse, hagan lo que les digo por una temporada: es una excelente preparación para el matrimonio. O hagan que su único hijo y heredero lo pruebe antes de enviarlo a la universidad: ya verán cómo no se queja luego de la pensión anual que le asignen. Esta severa disciplina sería enormemente beneficiosa para algunas personas. Por ejemplo, para esos capullitos de invernadero en cuyas mesas no se pueden servir otros vinos que los de Burdeos, y aun de añadas remotas y selectas, y que antes se avendrían a comer gato asado que el clásico y sencillo cordero. Uno tropieza a veces por el mundo con personas así, aunque, en honor del género humano, hay que decir que pertenecen mayoritariamente a esa clase social tan elegante como insoportable que solo se encuentra en las novelas escritas por mujeres. Cuando oigo a alguna de esas personas poner peros a la carta de un restaurante, siento el deseo irreprimible de llevar al protestón a cualquier miserable taberna de los barrios bajos londinenses y obligarle a engullir una comida bien diferente cuyo coste no exceda los veinte duros: diez por un budín con carne picada de buey, cinco de patatas y otros cinco por una caña de cerveza barata. Un festín así —cuyo recuerdo suele ser imborrable cuando se mezcla al olor de la comida el del tabaco y el del cerdo asado— acaso le hiciera mostrarse menos despreciativo de los manjares que suelen servirse en su mesa. ¿Y qué decir de esos individuos rumbosos que con tanta facilidad regalan el cambio o hacen con él felices a todos los mendigos que encuentran, en tanto que jamás se acuerdan de pagar sus propias deudas? La necesidad les enseñaría, a buen seguro, a tener algo más de sentido común. «Jamás le dejo al camarero menos de veinte duros de propina; no sabría regateársela, ¡pobre hombre!», me decía el otro día un joven ejecutivo mientras almorzábamos juntos en uno de nuestros aristocráticos restaurantes. Le di la razón, pero a la vez me propuse llevarle algún día a una casa de comidas que conozco y que está cerca del Covent Garden. Hay allí un mozo que, para mejor desempeñar su trabajo, suele servir las mesas en mangas de camisa —y la verdad es que las tales mangas suelen estar bastante sucias hacia final de mes—; si mi amigo le da a ese hombre algo más de un duro, se le pegará como una lapa y se empeñará en darle un apretón de manos como si fuera su mejor amigo. ¡Vaya si lo hará!
Se han dicho y escrito muchas cosas acerca de los apuros económicos; puedo asegurarles que el pasarlos no tiene nada de divertido. No lo es la necesidad de regatear por céntimo de más o de menos. No lo es el que le tachen a uno de ruin y mezquino, ni el llevar la ropa ajada, ni el tener que avergonzarse del barrio en que uno vive. No; para el que es pobre, la pobreza tiene muy poca gracia. Para las personas delicadas es un auténtico infierno, hasta el punto de que más de algún caballero con agallas para sobrellevar los famosos trabajos de Hércules ha sucumbido de pesar ante esas pequeñas miserias de la vida.
Y lo penoso y duro no son las incomodidades en sí mismas. ¿Quién no se vería capaz de soportarlas pasajeramente si solo fueran eso? ¿Acaso le importaba a Robinson Crusoe llevar los pantalones remendados? Más aún: ¿llevaba realmente pantalones? No lo sé. ¿O vestiría como suelen representarlo en algunas de nuestras pantomimas navideñas? ¿Le avergonzaría que los zapatos rotos dejaran asomar los dedos de sus pies? ¿O el que su paraguas fuera de basto algodón, siempre y cuando le protegiera de la lluvia? Lo desastrado de su aspecto no podía preocuparle: sabía a ciencia cierta que no iba a encontrarse con ningún amigo que se riera de él.
Ser pobre es una menudencia. Lo que se nos clava como una espina en el corazón es que los demás lo sepan. No es precisamente el frío lo que a veces le hace correr a uno por las calles cuando no lleva abrigo. Es la vergüenza de que le tomen por embustero —pues de sobras sabe que nadie va a creerle— lo que pone su rostro como la grana mientras explica que nunca lleva abrigo porque lo considera poco sano o que ha decidido por sistema no ir jamás cargado con el paraguas. «La pobreza no es ningún crimen», dicen. Evidentemente: si lo fuera, no se avergonzarían de ella los hombres. Es otra cosa muy distinta: un planchazo. Y como tal se castiga. En toda tierra de garbanzos se desprecia al que es pobre; e igual lo hacen los cristianos que los paganos, los revolucionarios que los conservadores, sin que las máximas morales que los niños aprenden a copiar en las escuelas entre borrón y borrón sirvan de nada para trocar ese menosprecio en respeto. Lo que le importa a la opinión pública son las apariencias: el mismo que no tendría ningún reparo en pasear por las calles más céntricas de la ciudad del brazo de un conocido sinvergüenza, con tal que vista bien, procurará doblar por algún callejón poco concurrido si no le queda más remedio que conversar unos instantes con algún individuo de aspecto miserable. Y este, que lo sabe —¿cómo podría ignorarlo?— es capaz de caminar durante horas por callejas perdidas con tal de no encontrarse con gente conocida. No es preciso que quienes le trataron cuando las cosas le iban bien vuelvan la cara para fingir no verle. Él pone muchísimo más cuidado en no ser visto que el que puedan poner los otros en evitarle. Y en cuanto a la posibilidad de prestarle alguna ayuda en aquel trance, lo que más teme él es que le hagan la afrenta de ofrecérsela. Su deseo es que le olviden, que le dejen tranquilo. Y hay que reconocer que, en lo tocante a esto, lo más común es que vea más que colmados sus deseos.
 Con el tiempo, viejo y excepcional médico donde los haya, uno acaba acostumbrándose a todo; hasta a no tener dinero. A simple vista se advierte la diferencia entre el que es veterano en estas lides y el simple neófito; entre el que lleva muchos años metido en tales apuros y el infeliz novato que hace lo imposible por ocultar su miseria y vive con el alma en un tris temiendo que se descubra. Nada es tan elocuente a este propósito como observar la forma de actuar de cada uno cuando tienen necesidad de empeñar su reloj. Ya lo dijo el poeta: «la soltura es producto del arte, no de la casualidad». El veterano acude a la casa de empeños con el mismo aire de suficiencia con que iría a encargarle un traje a un sastre, si no es que con mayor aplomo aún. Tanto, que el dependiente le atiende al momento, con exquisitos modos, haciéndole pasar delante de la buena mujer a quien tocaba el turno, que comenta sarcástica: «Nada, nada... Tratándose de un cliente habitual, no me importa esperar». Luego, por la facilidad y entendimiento mutuo con que la operación se realiza, se diría que ha venido a comprar títulos de la Deuda. En cambio, ¡buena la arma el que acude a empeñar algo por primera vez en su vida! Ni el que se arriesga a declararse por primera vez a una chica actúa con mayor indecisión y torpeza... Ronda la casa de empeños hasta llamar la atención de todos los desocupados del barrio y despertar las sospechas de la policía, que no le quita ojo. Pasa un buen rato examinando los objetos expuestos para la venta en el escaparate, con el fin de que, quien le haya visto, piense que su propósito es entrar a comprar alguna pulsera de brillantes o alguna fruslería por el estilo, y solo entonces se decide a franquear el umbral, lo que hace como subrepticiamente aunque se trate de una persona de gran clase social. Ya dentro, balbucea sus frases en un tono tan bajo que apenas se le oye y ha de repetirlas todas para que le entiendan. Se pierde en una serie de vagas explicaciones a propósito de un encargo que le ha hecho un amigo y cuando al fin deja caer la palabra «empeñar», oye que le dicen que aquello no es una casa de empeños y que le indican que tome el callejón de la derecha, dé la vuelta a la esquina y entre en la primera puerta que vea. Sale, pues, con el rostro tan encendido que se diría que, para prender una cerilla, bastaría acercársela a la cara; tan convencido está de que toda la gente del barrio se ha congregado allí para observarle. Al llegar a donde le han indicado, ya no sabe quién es ni dónde vive; en suma, está hecho un verdadero lío. Y así, al oír que una voz severa le pregunta por la procedencia del reloj que se dispone a empeñar, empieza tartamudeando y acaba contradiciéndose. Casi es un milagro que, en su turbación, no se enrede y confiese haberlo robado aquel mismo día. Visto lo cual, la respuesta del dependiente de la tienda es la que cabe esperar: que no les interesa aquel reloj y que mejor que se largue de allí cuanto antes. Un consejo que él sigue a rajatabla, como un autómata y sin ser consciente de lo que hace, hasta que al cabo de bastante tiempo se encuentra a varios kilómetros de allí y preguntándose qué hace.
  Hablando de relojes... ¿No les parece muy fastidioso eso de tener que acercarse a una cervecería o una iglesia para saber la hora que es? Los relojes de las cervecerías suelen adelantar; los de las iglesias, en cambio, atrasarse. Además, tratar de ver la hora desde el exterior de una cervecería entraña múltiples dificultades. Si empujáis suavemente la puerta y asomáis la cabeza para echar un vistazo, al punto os fulmina la relampagueante mirada de la muchacha que está detrás del mostrador, que os pone de vuelta y media. Vuestra acción da lugar también a un desagradable revuelo entre aquellos de los clientes que, por motivos de respetabilidad o posición social, son poco amigos de ser vistos en los tales locales. Para colmo, os quedáis sin ver el reloj, que se halla detrás de la puerta; y si, para no llamar la atención, echáis rápidamente la cabeza hacia atrás, os exponéis a pillárosla con la puerta. Este método, pues, tiene muchos inconvenientes. Pero, si no os gusta, solo queda el de poneros a dar saltitos frente a las ventanas del establecimiento, tratando de atisbar el interior. Claro que, entonces, os tomarán por un saltimbanqui y si no demostráis serlo realmente ante la chiquillería que se congregará a vuestro alrededor, les causaréis una impresión pobrísima.
Hay otra cosa que me intriga. Me gustaría saber por qué razón oculta de esas que rigen el universo las personas con que te encuentras en la calle cuando hace apenas media hora que has llevado a componer tu reloj te paran para preguntarte la hora. Y lo más curioso es que, cuando lo llevas encima, nadie siente la menor curiosidad por preguntártela.
Muchas damas y no pocos caballeros respetables y de avanzada edad, que nada saben de apuros económicos —y que Dios bendiga y conserve su ignorancia— piensan que la casa de empeños es el último escalón de la degradación moral. Pero quienes han tenido ocasión de conocerlas —y sin duda muchos de mis lectores lo sabrán por experiencia propia— se han visto gratamente sorprendidos, como el niño que soñó que moría e iba al cielo, al encontrar allí muchísimas caras conocidas. En mi opinión, este sistema de pedir dinero prestado tiene la ventaja de que te deja en una situación mucho más independiente que si recurres a la generosidad de los amigos; por eso suelo aconsejárselo a aquellos de los míos que tienen la costumbre de necesitar con relativa frecuencia «un billete de mil duros que te devolveré pasado mañana». No todos, sin embargo, me hacen caso. Uno de ellos me dijo en cierta ocasión que sus principios no le permitían acudir a una casa de empeños. Supongo que si me hubiera dicho que le asustaban los intereses, habría estado más próximo a la verdad. Realmente, un interés del veinticinco por ciento resulta bastante abusivo.
Hay grados en eso de pasar apuros. Quien más, quien menos, los tenemos todos (y la mayoría de nosotros, más). Hay quien necesita, por ejemplo, dos millones y medio, y hay quien estaría sumamente contento con poder disponer de veinte duros. En este preciso instante a mí me harían falta diez mil, por poco tiempo: un par de días solo. A lo sumo tardaría en devolverlas una semana. Si alguna dama o algún caballero de entre mis lectores tienen el detalle de prestármelas, les quedaría muy agradecido. Pueden mandármelas en un sobre a la imprenta, con la precaución de lacrarlo y sellarlo cuidadosamente. Para mayor seguridad, con mucho gusto estaría dispuesto a firmarles un pagaré.
De la depresión




A la melancolía le veo yo cierto encanto. Bien mirado, puede decirse incluso que no es del todo desagradable el estar triste. Pero no sé de nadie a quien le agrade verse sumido en una súbita depresión. Todo el mundo puede sufrirla, pero nadie puede explicarse la razón de que le venga. Y es que no hay tal razón. Lo mismo puede invadirte al día siguiente de heredar una enorme fortuna, que a las veinticuatro horas de haberte dejado olvidado en el tren un paraguas de seda. En cuanto a sus efectos, cabe compararlos a la acción combinada y simultánea de un dolor de muelas, un empacho y un resfriado. Te deja atontado, inquieto, irritable; con tendencia a mostrarte maleducado con los extraños e insoportable con los amigos. Te sientes torpe, necio, picajoso... En suma, eres una calamidad para ti mismo y para los que te rodean.
Mientras estás en tal estado no te sientes con ánimos de hacer ni pensar nada, pero te parece que algo has de hacer de todos modos. Y, como que no puedes estarte quieto, te pones el sombrero y sales a dar un paseo. Antes de llegar a la próxima esquina te arrepientes de haber salido de casa y te apresuras a regresar. Abres un libro y te pones a leer. Shakespeare te resulta anticuado y vulgar; Dickens, farragoso y prosaico; insufrible Thackeray, ñoño Carlyle... Uno a uno vas dejando todos los libros, poniendo verdes a sus autores. Luego la tomas con el gato, lo expulsas de la habitación y cierras la puerta para que no vuelva. Se te ocurre que podrías escribir unas cartas... Pero, tras garabatear el comienzo de la primera: «Querida tía: Aprovechando un rato libre te escribo la presente», te quedas más de un cuarto de hora parado sin que te venga la inspiración para escribir ni una frase más. Tiras la carta a la papelera, arrojas la pluma sobre la mesa, manchándola de tinta, y sales de la habitación a toda prisa porque de pronto has decidido ir a visitar a unos amigos. Te estás poniendo ya los guantes cuando, pensándolo bien, te dices que esos amigos tuyos son unos imbéciles; que son capaces de quedarse sin cenar para evitar el tener que invitarte si te haces el remolón y que, además, se empeñarán en que juegues con su hijito haciéndole galopar sobre tus rodillas. El resultado es que los mandas a paseo y renuncias a la visita.
A todo esto la depresión ha ido en aumento y estás para el arrastre. Escondes la cara entre las manos, sin otro deseo que el de morir para amanecer en un mundo mejor. Te ves ya en el lecho de muerte, enfermo, rodeado de amigos y parientes que sollozan. Desde el fondo de tu corazón los bendices a todos (principalmente a los que son del sexo femenino y, además, son jóvenes y guapas). Tarde van a darse cuenta —te dices— de todo lo que valías, cuando ya hayas dejado este mundo y lamenten lo que dejaron escapar... Y comparas amargamente esa veneración que supuestamente sentirán por ti en el futuro con el escaso aprecio que ahora te demuestran.
Estos pensamientos tienen la virtud de animarte algo, pero por poco tiempo, pues en seguida se te ocurre que eres un rematado necio si crees que a alguien le importa lo más mínimo lo que pueda pasarte. ¿A quién va a importarle un rábano —estén al precio que estén— que vueles por los aires en mil pedazos, que te ahorquen, que te cases o que mueras ahogado? No le importas a nadie. Nunca te han apreciado en lo que vales; nunca has recibido nada en correspondencia a tus esfuerzos. Una mirada de conjunto a tu vida te hace ver, con dolor, que han sido injustos contigo desde el momento en que viniste al mundo.
Al cabo de media hora de estarle dando vueltas a todo esto, el resultado indefectible es que te sientes furioso por todo y contra todos, especialmente contigo mismo. Te darías de puntapiés, si no fuera porque la anatomía humana no lo consiente. Es ya la hora de acostarse —demasiado tarde para hacer cualquier otra barbaridad— y te vas a tu habitación, te quitas la ropa arrojando bien lejos cada prenda, apagas la luz y te tumbas en la cama; todo ello como si hubieras hecho una apuesta para batir un récord de velocidad.
Ya en la cama, empiezas a moverte y a dar vueltas, ejercicio que prolongas durante un par de horas y cuya monotonía interrumpes de vez en cuando echando a un lado las sábanas, saltando de la cama, regresando a ella al cabo de un momento y arropándote nuevamente. A la larga el sueño te vence; un sueño intranquilo, lleno de pesadillas, que se prolonga hasta bien entrada la mañana siguiente.
Los solteros, pobres de nosotros, no tenemos otro modo de proceder. A los casados, en cambio, siempre les queda el recurso de iniciar una discusión con la mujer quejándose de la cena y enviar a la cama a los niños. Como es lógico, esta alteración de la paz familiar actúa como un sedante en el hombre que es víctima de la depresión, puesto que el armar gresca es el único pasatiempo capaz de interesarle.
La enfermedad se manifiesta con síntomas muy parecidos en casi todos los casos, pero, a la hora de explicarla, se dan de ella definiciones muy diversas. Los poetas dirán que «la negra mano de la tristeza ha hecho presa en ellos». El hombre de la calle se referirá confidencialmente a ella hablando de su «perra suerte, que lo tiene frito». Tu hermana, por ejemplo, te dirá «que no está de humor esta noche, que no sabe lo que le pasa y que ojalá no sea el preludio de algo grave». «Aburrimiento» será el nombre que le dé el niño bien con que te encuentras en la calle y que te expresa su alegría de tropezar contigo para que le saques de él. Yo, por mi parte, suelo decir que «me siento raro, inquieto, y que salgo a dar una vuelta a ver si se me pasa».
  Nótese que estas cosas ocurren comúnmente a la caída de la tarde. Cuando el sol brilla, mientras el mundo a nuestro alrededor está lleno de vida, no hay ocasión ni tiempo de ir por ahí suspirando o rezongando. El rumor bullicioso del día apaga las voces de esos espíritus malignos que están continuamente susurrándonos al oído su cantilena fúnebre. Durante el día podemos estar muy disgustados, enfadados, encolerizados; pero no deprimidos ni melancólicos. Si a las diez de la mañana las cosas no marchan a nuestro gusto, lo que solemos hacer —yo y ustedes— es soltar una retahíla de tacos y ensañarnos con el mueble más a mano; pero si la desgracia hace presa en nuestro espíritu a las diez de la noche, nos ponemos a leer poesías o vamos a sentarnos a un rincón oscuro para meditar sobre las vanidades de este mundo cruel.
   Ahora bien: pocas veces cabe imputar a una desgracia el origen de nuestra melancolía. La realidad es demasiado seria como para envolverla en sentimentalismos. Un cuadro puede hacernos llorar durante un buen rato; pero, si tuviéramos delante el modelo o la escena que lo inspiró, pronto volveríamos nuestras miradas a otra parte. La contemplación real de la desgracia no tiene nada de patética, ni se complace uno en sentir penas que lo son de verdad. No nos ponemos a jugar por gusto con espadas afiladas, ni abrazamos tiernamente a la zorra que acaba de pegarnos un mordisco. Si ven que un hombre o una mujer se complacen en rumiar sus penas y aun tratan de reverdecerlas dentro de su alma, tengan por seguro que ya no les duelen. Por mucho que les hicieran sufrir en su día, su recuerdo se ha transformado en algo placentero. Sí, ya lo sé: muchas ancianas que diariamente contemplan un instante ciertos zapatitos guardados en cajones perfumados con espliego y que lloran al verlos recordando aquellos piececitos queridos que ya no andarán más con inseguro paso...; muchas damas aún jóvenes y de buen ver que esconden cada noche bajo su almohada un rizo de los cabellos de aquel joven que las olas besaron hasta dejar sin vida..., dirán que soy un escéptico sin sentimientos, un tarugo, o que hablo por hablar. Y, sin embargo, pienso que, si son sinceras y se preguntan si el recuerdo de su desgracia les resulta amargo, tendrán que responder que no. Para algunos temperamentos las lágrimas son tan dulces como las risas. Y ya sabemos —desde que lo dijera el viejo Jean Froissart— que es típico del inglés el divertirse tristemente; mucho más de la inglesa, que busca su placer en la tristeza misma.
No bromeo. Ni por asomo tomaría yo a broma nada de cuanto contribuye a enternecer el corazón de este viejo y áspero mundo. Para fríos y prácticos nos bastamos y sobramos los hombres, y no desearíamos que lo fueran también las mujeres. No, queridas amigas: sigan siendo sentimentales, sigan teniendo tierno el corazón, sigan siendo la blanda mantequilla de nuestro seco y duro pan.
Además, el sentimiento es para las mujeres algo así como son para nosotros el chiste y la chirigota. A ellas nuestro humorismo no les va, por lo que seríamos muy injustos si nos empeñáramos en quitarles sus penas. ¿Quién se atreverá a decir que su modo de gozar tiene menos sentido común que el nuestro? Un cuerpo que se dobla violentamente por la cintura, un rostro que se contrae y congestiona hasta ponerse como la grana, una boca que se abre desmesuradamente para soltar una serie de sonidos que rompen los tímpanos, ¿acaso significan un estado de felicidad más inteligente que una faz pensativa apoyada en una mano blanca y delicada, y unos ojos serenos empañados en lágrimas que recorren la oscura y ancha calle de los años en pos de la sombra de un pasado que se torna borrosa en la lejanía? Me alegra ver que alguien se pasea del brazo de su dolor como si fuera este un buen amigo; me alegro porque sé entonces que han perdido toda su amarga sal las lágrimas derramadas y que a la boca del dolor, antes de unir sus lívidos labios con los nuestros, le han arrancado ya el aguijón emponzoñado. Cuando somos capaces de volver la mirada hacia el dolor que en otro tiempo nos atenazaba es porque el tiempo ha puesto su mano milagrosa en nuestra herida, sanando la amargura y la desesperación de nuestros corazones. ¡Cuánto menos nos pesa nuestra carga desde el instante en que las desdichas del pasado nos hacen sentir solo esa misma mezcla de pena y de placer que sentimos al oír al anciano coronel Newcome responder «¡Presente!» al pasarse lista para el gran desfile, o cuando leemos que Tom y Maggie Tulliver, uniendo sus manos a través de la niebla que los separa, se hunden, abrazados, en las desbordadas aguas del río Floss!
Y ya que estamos hablando de los pobres Tom y Maggie Tulliver, me viene a la memoria una frase de su creadora, «George Eliot», que guarda relación con nuestro tema. Habla ella —no recuerdo dónde— de ¿la tristeza de un atardecer de verano? ¡Y qué maravillosamente exacta es su observación, como todo cuanto salió de su excepcional pluma! ¿Quién no ha sentido el triste encanto de esos lentos ocasos? El mundo, entonces, es el reino de la Melancolía, esa doncella ensimismada y de mirar profundo que rehúye los resplandores del día. Hasta que «la luz se va apagando y el cuervo tiende el ala hacia el petrificado bosque», no abandona ella el refugio de los bosques umbrosos. Su palacio se alza en el reino de las sombras. Allí nos recibe, aguardándonos a la entrada, para luego llevarnos de la mano y caminar junto a nosotros a través de su místico reino. No distinguimos su forma, pero continuamente nos parece oír el suave rumor de sus alas.
También llega a nosotros su espíritu en la asfixiante y agotadora ciudad. En cada larga y triste calleja flota algo de su oscura esencia, y el mismo negro río que se desliza fantasmalmente bajo los arcos de los puentes parece ocultar su secreto entre sus cenagosas aguas.
En mitad de los campos silenciosos, cuando árboles y setos apenas se destacan contra el telón de fondo de la noche que avanza confundiéndolos, cuando el murciélago en su vuelo pasa junto a nosotros aleteando, casi rozándonos la cara, y cuando el sapo lanza al aire su triste lamento, el encanto mágico del ocaso penetra aún más en nuestros corazones. Se diría que estamos junto a un invisible lecho mortuorio, y en el murmullo de los olmos al mecerse nos parece oír el susurro del día que se extingue.
Por todas partes reina una grave tristeza: Todo está en paz, en calma. Los afanes que llenaron las ajetreadas horas del día, vistos a aquella luz, pierden importancia y se tornan insignificantes. El diario sustento, y aun los besos que nos acompañan, parecen dejar de ser lo único de este mundo por lo que vale la pena luchar. Nuestra pobre mente se llena de ideas que resuenan muy dentro, pero que no sabríamos expresar en modo alguno; e inmóviles, callados bajo la cúpula de un cielo cada vez más oscuro, surge en nosotros la certeza de que alienta en nosotros algo grande, algo mucho mayor que nuestra propia y miserable vida. Y con sus negros atavíos el mundo no se nos representa ya como un vulgar taller, sino como un majestuoso templo que invita a los hombres a orar y donde, a veces, al cruzar estos sus manos en actitud de plegaria, se encuentran con las que Dios les tiende.
Vanidad de vanidades




Todo es vanidad y todos somos vanidosos. Las mujeres, muchísimo. Los hombres, aún más. Y los niños... bueno, los niños, en particular, lo son un rato largo. Mientras escribo esto, una niñita me está dando patadas en mis piernas: quiere que me fije en sus zapatos nuevos y le dé mi opinión sobre ellos. Francamente, no me parecen gran cosa: no tienen simetría, ni depurada línea, y son indescriptiblemente informes, chatos; pienso, incluso, que los lleva cambiados de pie. Pero me guardaré muy mucho de decírselo. Lo que ella busca no es una crítica, sino que le regalen los oídos. En vista de lo cual debo deshacerme en elogios insinceros que hacen que me avergüence de mí mismo. Solo así quedará satisfecha esa vanidosilla. En una  anterior ocasión quise salir del paso asumiendo el papel de amigo veraz y sincero, pero coseché un rotundo fracaso. Me había preguntado mi opinión acerca de su conducta y comportamiento en general, planteando el asunto en los siguientes términos: «¿Nena buena? ¿El tito quiere a la nena?». Pensé yo entonces que la ocasión era pintiparada para hacerle determinadas consideraciones éticas en relación con sus últimos actos, y respondí:
—No, no eres buena. Y estoy algo disgustado contigo. Seguidamente le recordé ciertos sucesos de aquella misma mañana, invitándola a que considerara si una niña educada cristianamente podía imaginar que su buen tío iba a sentirse satisfecho con quien a las cinco había despertado a toda la casa, a las seis había roto un jarro de agua y se había caído por las escaleras, a las ocho trató de meter al gato en la bañera y a las nueve y media se sentó encima del sombrero de su padre.
¿Cuál dirían que fue su respuesta? ¿Agradecerme mi sinceridad? ¿Reflexionar sobre mis palabras y, a continuación, formular un propósito de enmienda para llevar en adelante una conducta más noble y conveniente?
    Ni hablar: empezó a dar chillidos.
Tras de lo cual, comenzó a insultarme: «tito malo, tito bruto, tito feo», y se marchó diciendo que «se lo iba a contar todo a mamaíta».
    Y se lo contó, sí.
Desde entonces, siempre que se me solicita una opinión  acerca de la tal personilla, me guardo para mí lo que de verdad pienso y manifiesto una admiración ilimitada por  todos sus actos aunque no exista relación alguna real entre sus méritos y mis palabras. A esto ella asiente con su  cabecita y se va corriendo a informar de mis juicios a todos los demás de la casa. Me he dado cuenta de que suele  utilizar mis elogios para ciertos fines prácticos, cual si fueran certificados de buena conducta, pues, por ejemplo, la oigo gritar al poco rato:
    —El tito dice que soy muy buena y que me deis dos  galletas en vez de una.
Ahí la tienen ahora contenta como unas pascuas, contemplando extasiada sus zapatos nuevos y repitiendo: «Zapatitos lindos, lindos». Está hecha una muñeca, una estatuita de la autocomplacencia y de la vanidad, dejando aparte otros pecadillos.
Y no se piense que es una excepción. Lo mismo puede decirse con justicia de todos los pequeños. Recuerdo cierta apacible tarde en que me hallaba yo sentado en un jardín de los alrededores de Londres. De pronto llegó hasta mí una vocecita aguda, chillona, que llamaba desde el piso  más alto de la casa a alguien que debía de estar en algún jardín próximo:
    —¡Abuelita, abuelita! Soy bueno, soy muy bueno... Me he puesto los pantalones de Robert.
  Hasta los animales son vanidosos. El otro día vi un enorme perro de Terranova que se estaba contemplando en el escaparate de una lujosa tienda del centro de Londres; su rostro evidenciaba una satisfacción solo parangonable a la que puede verse en los de algunos individuos cuando salen de ciertas reuniones sociales.
En una ocasión participé en una fiesta en el campo. No recuerdo de qué fiesta se trataba, pero era una de esas que se celebran en los pueblos con adornos florales para festejar la llegada de la primavera o algo así. Pues bien: a algunos de los reunidos se les ocurrió la idea de ponerle a una vaca una corona de flores. El estólido animal se pasó todo el día luciéndola con la testuz muy alta, casi como una colegiala que estrenara un vestido nuevo; y cuando al fin se la quitaron, se enfurruñó tanto que tuvieron que volver a ponérsela para que se dejara ordeñar. Y que conste que no es un cuento, sino un hecho real.
Fijémonos en los gatos: su vanidad es casi tanta como la de los hombres. Conocí uno que se levantaba del sitio donde estaba y salía de la habitación cada vez que se decía algo poco elogioso de los de su especie; en cambio, bastaba dirigirle cualquier amable piropo para tenerlo ronroneando de satisfacción durante una hora.
A mí los gatos me caen bien. ¡Son tan inconscientemente divertidos! Tienen un aire de dignidad que resulta muy cómico. Parece que vayan por ahí diciendo: «¿Con qué permiso me toca usted? ¡Lárguese y déjeme en paz!» Todo lo contrario de los perros, que parecen dar siempre la bienvenida al recién llegado. Cada vez que me encuentro con algún perro amigo le doy unas palmaditas en la cabeza, le suelto cuantas barbaridades se me ocurren y, finalmente, lo pongo patas arriba; y allí se está, con la boca abierta, sin tomárselo a ofensa.
Háganle eso mismo a un gato. Seguro que no vuelve a dirigirles jamás la palabra. Si desean caerle bien a un gato, han de ir con todo género de precauciones y abordarlo por pasos. Si no lo han tratado mucho, lo mejor será que comiencen diciéndole: «¡Pobrecito -minino!» Y a continuación, con voz acariciante y simpática, añadan: «¡Cuchicuchi!». No se preocupen por el significado exacto de esta expresión; el gato también lo desconoce. Pero, con su amabilidad al pronunciarla, demuestran una favorable disposición de espíritu que el gato aprecia, hasta el punto de que, si son ustedes personas de buenos modales y correcta apariencia, arqueará el lomo y se aproximará para restregar el hocico en sus piernas. En ese instante podrán ustedes sentirse autorizados a darle una cariñosa palmadita en la barbilla y hacerle cosquillas en la cabeza; como respuesta, él les clavará las uñas para demostrarles que es todo amistad y afecto. Ya lo dicen así esos populares versos que repiten dulcemente los niños:
    Mi gato chiquito tiene la piel tibia; si se la acaricio, no me arañará. Le mimo, le pongo dulce lechecita; si con él soy buena, mucho me querrá.
Y, por cierto, obsérvese que los dos últimos versos nos ilustran cumplidamente acerca del concepto que el gato tiene de la bondad humana. Para él esta consiste en que lo mimen, lo acaricien y le den comida. Un concepto de la virtud bastante mezquino pero que, desgraciadamente, pienso que no es exclusivo de los gatos: todos tenemos cierta tendencia a basarnos en criterios análogos para valorar los méritos ajenos. Llamamos bueno a quien hace lo que es bueno para nosotros, y malo al que no quiere hacer lo que a nosotros nos conviene que haga. En el fondo, cada uno alberga el íntimo convencimiento de que el mundo entero, con todos sus habitantes y cuanto en él existe, ha sido creado única y exclusivamente como necesario complemento de uno mismo; que los demás —y las demás— fueron hechos para admirarnos y para subvenir a nuestras necesidades. De acuerdo con nuestros respectivos criterios, usted y yo, lector, somos el centro del universo. Usted, a mi modo de ver, fue creado de la nada por la benévola Providencia para poder leerme —y, de paso, pagarme— lo que escribo; mientras que, en su opinión, yo no debo de ser sino un instrumento colocado en el mundo para ir escribiendo cosas que usted leer. Las propias estrellas —como llamamos a esos miles y miles de mundos que, como el nuestro, giran eternamente silenciosos en el espacio— nos parecen creadas solo para hacer más atractivo el cielo cuando lo miramos de noche. Y la Luna, con sus no desvelados misterios, con su faz aún oculta, se nos ofrece como un genial invento para, a su luz, hacer manitas los enamorados.
Pienso que todos nos parecemos bastante al gallo aquel que se creía que el sol salía todas las mañanas para oírle cantar. «La vanidad es lo que hace dar vueltas al mundo». Dudo que haya existido algún hombre libre de ella; y, si lo hubo, tuvo que ser un individuo de lo más insoportable. Excelente, sí, y merecedor de un gran respeto; pero, al propio tiempo, un bicho raro muy a propósito para exhibirlo en un escaparate; uno de esos individuos a los que se les erigen estatuas y cuyas virtudes se nos exige que copiemos como copian los niños en las escuelas sus modelos; un hombre, en fin, al que reverenciar, pero a quien seríamos incapaces de amar porque no es un hermano nuestro con quien podamos intercambiar un apretón de manos.
También los ángeles, a su modo, deben de ser excelentes sujetos. Pero, en nuestro estado y condición de pobres mortales, es de temer que serían para nosotros, una compañía poco apetecible. ¿No encontramos ya algo sosa la de algunos de nuestros semejantes tenidos por bellísimas personas? Lo que nos hace entrar en contacto con otros, lo que nos hace simpatizar con ellos, son, más que nuestras virtudes, nuestros defectos y fallos. En cuestión de virtudes diferimos muchísimo unos de otros, pero en lo que atañe a debilidades e inconsecuencias parece darse una gran unanimidad. Entre nosotros hay personas de buenos sentimientos, generosas; hay también —menos— personas rectas y honradas; e incluso —muchas menos— que siempre dicen la verdad. Y, con todo, en lo tocante a la vanidad y a otras debilidades afines, no hay de nosotros quien se libre. La vanidad es uno de esos rasgos naturales que nos dan a todos un mismo aire de familia. Desde el cazador indio orgulloso de su cinturón de cabelleras hasta el general europeo que se pavonea de la constelación de estrellas y cruces que luce en su guerrera; desde el chino feliz por el tamaño de la coleta que cuelga de su cabeza hasta la mujer bella y elegante que se somete a las mayores torturas para que su cintura semeje la de una avispa; desde la muchachita de los barrios bajos que se pasea por las calles hecha un pingo pero llevando una sombrilla hecha jirones, hasta la princesa que con la cola de cuatro metros de su vestido va barriendo los salones; desde el gracioso de barrio cuyas bromas chabacanas provocan las carcajadas de sus amigotes hasta el político que al final de sus frases grandilocuentes hace una pausa para que los aplausos las subrayen; desde el negro africano que cambia exóticos aceites y marfil por abalorios con que adornar su cuello hasta la doncella cristiana que vende su blanco cuerpo por unas docenas de piedras preciosas y un título nobiliario que anteponer a su nombre todos, todos avanzan, luchan, caen heridos y mueren bajo la misma tremolante bandera.
¡Ay, lector...! La vanidad es, ciertamente, el principal motor de la humanidad, y la adulación se ocupa de engrasarle las ruedas. Para ganarse el afecto y el respeto del mundo no hay más sistema que adularlo. Repartan adulación a diestro y siniestro, a los encumbrados y a los humildes, a los ricos y a los pobres, a los necios y a los sabios. Esto les hará avanzar viento en popa. Alaben las virtudes de cada cual, pero también sus vicios. Feliciten a todo el mundo por toda clase de cualidades, y en particular por las que les conste que no tienen. Elogien al adefesio por su belleza, al necio por su ingenio, al zafio por su exquisita educación. Verán así cómo todos se hacen lenguas de su buen juicio y de su aguda inteligencia.
La adulación acaba conquistando a cualquiera: desde el noble y la duquesa hasta el mozo de cuadra; desde el patán al poeta (a este mucho más fácilmente, porque siempre el buen pan de trigo admite mucho mejor la mantequilla que la seca y apelmazada torta de avena).
    Yendo al terreno del amor, ahí sí que la adulación es imprescindible como principio básico. «Llenad de autosatisfacción a una persona y seréis dueños de sus actos», dice cierto ingenioso y certero autor francés cuyo nombre no recuerdo ahora. (¡Ya es grande que siempre se me olviden los nombres cuando quiero citarlos»). Díganle a cualquier chica que es un ángel; más aún: que es más angelical que cualquiera de ellos; díganle que es una diosa, más encantadora, más divina, más majestuosa de lo que suelen ser las diosas por término medio; que es un hada de quien tendría celos la mismísima Titania; más bella que la propia Venus; más atractiva que Parténope... En una palabra: díganle que es más deslumbrante y digna de admiración que cualquiera de las mujeres que han existido, existen o existirán, y los sentimientos que suscitarán en su corazoncito no podrán serles más favorables. Ni se les ocurrirá pensar que exageran. ¡Es tan fácil engañar a una mujer... en esto!
¡Pobres! Todas aborrecen la adulación; eso es lo que les dirán, al menos. Pero si les oyen exclamar: «No trato de adularte, amor mío... ¡De verdad eres la más hermosa, la mejor, la más divina y encantadora criatura que ha pisado este mundo!», ya verán cómo les dedican una callada sonrisa de aprobación, apoyan su cabecita en los fuertes y viriles hombros de ustedes y murmuran que, bien mirado, son unos buenos chicos.
¡Dios le valga al infeliz que intente enamorar a una mujer yendo siempre con la verdad por delante, negándose a hacer uso de cumplidos e hipérboles, ajustándose estrictamente a la realidad! Imagínenselo que clava fijamente sus ojos en los de su amada, extático, y que le susurra al oído que —en conjunto, prescindiendo de pequeños detalles— no es del todo fea comparada con la mayoría de las chicas... Imagínenselo tomando entre las suyas la menuda mano de ella y diciéndole que la ve de un color blanquinoso, moteada de puntitos rojos; que al estrecharla contra su corazón le comenta que tiene la nariz bastante bonita, aunque algo respingona, y unos ojos que, en su opinión, no están del todo mal... Quien procediera tan indiscretamente seguro que no tardaba en verse suplantado en el corazón de la muchacha por el primero que viniera diciéndole que su rostro tenía la frescura y la suavidad de un capullo de rosa, que sus cabellos eran rayos de sol cautivados por su sonrisa y que sus ojos eran dos luceros.
    La adulación puede ser practicada de diversas formas y es preciso adoptar en cada caso la más adecuada. Hay gente que la desea a carretadas, en cuyo caso es obvio que se deja escasísimo papel para el arte. Pero con las personas de cierto sentido común debe actuarse con suma delicadeza, más insinuando que valiéndose de palabras claras e inequívocas. Muchos reciben la adulación con agrado si se expresa en forma de insulto. Por ejemplo: «¡Mira que eres bobo! ¡Serías capaz de quedarte sin un céntimo por dárselo al primer mendigo que encuentres!». Otros solo se la tragan si se les administra por medio de un tercero. Si C, por ejemplo, quiere ganarse a A de esta manera, lo primero que tiene que hacer es comentar con B —un íntimo amigo de A— la altísima opinión que tiene de A, rogándole que tome esto por una confidencia y que, sobre todo, no le diga nada de ello al interesado. El único problema es que hay que estar bien seguro de que B es de fiar porque, si no es así, no se prestará al juego. Los más fáciles de manejar son, sin duda, esos individuos de carácter brusco que de buenas a primeras ya os dicen: «Aborrezco la adulación; es inútil que trate de conquistarme por ese medio». Bastará que les adulen alabando su falta de vanidad; lograrán cuanto quieran de ellos.
Y, sin embargo, si bien se mira, la vanidad es defecto y virtud a partes iguales. Es fácil condenarla apoyándose en ciertas máximas morales que aprendimos en la escuela y que la tachan de pecado; pero lo cierto es que hemos de verla como una pasión que lo mismo puede llevarnos a obrar el bien que el mal. ¿No es la ambición una vanidad ennoblecida? El deseo de ganarnos los elogios y la admiración de la gente —eso que llamamos la fama— es lo que nos mueve a escribir libros importantes, a pintar grandes cuadros, a cantar bellas canciones, a trabajar con ahínco en la oficina, el telar o el laboratorio.
Si ambicionamos la riqueza no es para que nuestra vida sea mucho más cómoda y desahogada —de hecho, una modesta renta anual le basta a un hombre para comprar lo que precise para vivir holgadamente—, sino para que nuestra casa pueda ser mayor y estar más ostentosamente amueblada que las de nuestros vecinos, para tener más caballos y criados que ellos, para poder vestir a nuestra mujer y a nuestras hijas con trajes absurdos y carísimos, para permitirnos ofrecer espléndidas cenas... en las que lo poquísimo que nosotros personalmente tomemos apenas si llegará a valer cuarenta duros. Pero esos fines harán que nos volquemos en espíritu y cuerpo al trabajo de la humanidad, que extendamos el comercio entre los pueblos, que llevemos la civilización a los más apartados rincones del planeta.
No seamos tan duros con la vanidad. Aprendamos a servimos de ella. En su forma más noble es valorarse a sí mismo, y este no es un sentimiento que pueda pensarse reservado a los imitadores de Beau Brummell y de otros semejantes: hay que distinguir entre la vanidad del pavo real y la del águila. El vulgo es vanidoso, pero también lo son los héroes. ¡Amigos míos, dandys todos! ¡Juntémonos todos para ser vanidosos, ayudémonos a serlo! Pero no nos envanezcamos de nuestros pantalones ni de nuestros cortes de pelo, sino de la bravura de nuestros corazones, de la laboriosidad de nuestras manos, de todo cuanto es verdadero, puro y noble en nosotros. Tengamos la vanidad de no condescender con nada ruin, mezquino; de no mostrarnos egoístas ni envidiosos; de no pronunciar ni una palabra mala, de no omitir ninguna obra buena. Envanezcámonos de tener un corazón noble y recto en un mundo de pillos. Y sintámonos orgullosos de que nuestros pensamientos sean altos, grandes nuestras obras, y nuestra vida honrada.
A propósito de abrirse camino en la vida




No parece este un tema del que haya de ocuparse un vago, ¿no? Pero ocurre con frecuencia que los espectadores de una partida son quienes tienen una idea más cabal de la marcha del juego. A nadie extrañe, pues, que mientras estoy cómodamente sentado a la sombra en mi jardín, a la vera del camino, saboreando mi propio bienestar como una pipa turca y mordisqueando las dulces hojas de loto de la indolencia, me ponga a meditar sobre el humano torbellino que veo agitarse y alborotarse a lo lejos en la anchurosa carretera de la vida.
La gente se agolpa en ella tumultuosamente, formando una interminable cola. Todo el día y toda la noche llega hasta mí el agitado ruido de sus pasos. Unos corren, otros simplemente caminan, bastantes cojean; pero a todos se les ve apresurados, impacientes por no rezagarse en tan febril carrera; todos viven en la máxima tensión, forzando sus músculos, su corazón y hasta su propio espíritu, por alcanzar el lejano y engañoso horizonte del éxito.
Y continuamente aparecen nuevos hombres y mujeres, viejos y jóvenes, nobles y gente de a pie, necios y discretos, ricos y pobres, tristes y alegres, que se mezclan, bullen, se apresuran y pugnan por adelantar a los otros. Los más fuertes apartan a empellones a los débiles; los listos se valen del ingenio para superar a los tontos; los que están detrás tratan de abrirse paso a codazos, y los que están delante se resisten dándoles patadas. Todo ello sin dejar de correr.
Fíjense: por ahí pasa un anciano casi sin aliento; más allá una matrona hombruna aparta, decidida, a una joven tímida... Ahí llega un muchacho estudioso, leyendo el arte de triunfar en la vida; como tiene los ojos fijos en el libro, tropieza, y no se da cuenta de que todos van dejándole atrás. ¿Y ese individuo de rostro aburrido que va del brazo de una mujer vestida a la última moda que le empuja con el codo? O aquel joven que vuelve, inquieto, la mirada hacia atrás para fijarla en la feliz aldea que para siempre ha dejado a sus espaldas... Allí avanza a zancadas, firme y seguro de sí mismo, un hombretón con aspecto de Hércules, en tanto que a su lado un sujeto macilento y cargado de espaldas, arrastrando los pies, se escabulle como furtivamente para adelantar a los otros. Y está también el listillo que, con los ojos fijos siempre en el suelo, se abre paso en zigzag de un lado a otro del camino, creyendo que así avanza. Y, cerca de él, ese chico en cuyo noble rostro se advierte la desesperanza porque siente la meta muy lejana y porque ve cómo sus pies se hunden en el barro. De pronto vemos aparecer a una joven bellísima: a cada paso que da, una profunda arruga se le marca en la cara. La sigue un hombre roído por las penas. Y, detrás, un muchachito lleno de ilusiones...
¡Qué extraña, qué variopinta muchedumbre! La componen príncipes y mendigos, santos y pecadores, carniceros, panaderos, sastres, caldereros, vendedores de baratijas, gentes de mar, gentes de tierra... Y todos empujándose, tropezando unos con otros. Vemos la toga del magistrado junto al sobado gorro del ropavejero judío, el brillante uniforme militar junto al luto descolorido del traje del empleado de pompas fúnebres... El apergaminado erudito oliendo a papeles viejos y polvorientos se codea con el perfumado actor que juguetea con sus vistosas joyas; el político chaquetero y arbitrista con el charlatán de feria que pregona la panacea que sana todos los males; el fofo capitalista con el musculoso operario; el científico con el pobre limpiabotas; el poeta con el cobrador de arbitrios; el ministro con la bailarina; el rubicundo tabernero, orgulloso de sus numerosas cubas, con el orador de la liga antialcohólica a quien pagan un buen dinero por sus discursos; el juez y el estafador; el sacerdote con el tramposo; la enjoyada duquesa, toda gracia y sonrisas, con la intratable patrona de pensión absorbida en problemas culinarios y, en fin, con la pobre infeliz que se exhibe contoneándose, llevando el cuerpo vestido de ropas caras y un dedo de pintura en el rostro. Todos están allí.
En su afán de avanzar, la muchedumbre se apiña. Gritan, maldicen, rezan, ríen, cantan, gimen... Lo que importa es dejar atrás a los otros. La masa empuja, la carrera jamás llega a su fin. No hay sitio para descansar del camino, no hay fuente para refrescar la sed, no hay árboles que ofrezcan el dulce alivio de una sombra bajo la que tenderse. ¡Adelante, adelante siempre, entre el calor, las apreturas y el polvo! iAdelante para no morir pisoteados! ¡Adelante con el cerebro a punto de estallar, aunque las piernas tiemblen y vacilen! Así siempre hasta que el corazón se rompe, los ojos se apagan y un estertor de angustia anuncia a los que siguen detrás que se ha desocupado un lugar para ellos.
Ahora bien, a pesar de las prisas de esa carrera mortífera, a pesar de lo pedregoso del camino, ¿quién querría renunciar a esa lucha, salvo el gandul más despreciable o el idiota? ¿Quién puede contemplar ese loco tumulto sin sentirse atraído hacia él, como el viajero que, sorprendido por la noche, ve danzar a las hadas y las observa hasta que al fin, bebiendo de la mágica copa, se suma también él a la alegre ronda? No seré yo quien no lo haga, Todo lo que decía al principio de mi jardín a la vera del camino, de mi pipa turca y las hojas de loto, vale como metáfora, pero no mucho más. Ya sé que suena bien y tiene un cierto tono filosófico; pero eso de mantenerme en un voluntario retiro, fumando en pipa, mientras está ocurriendo algo ahí fuera, no se ha hecho para mí. Si acaso, me parezco al irlandés aquel que, al ver una aglomeración de gente, envió allí a su hijita pequeña con el siguiente recado: «Que dice papá que si van a liarse ustedes a puñetazos, y que le avisen si así es, porque a él también le gustaría repartir algunos».
Me encantan las buenas peleas. Da gozo contemplarlas y oír hablar de los que han triunfado en ellas con gallardía y nobleza, sin escurrir el bulto confiando en la suerte. Mi sangre sajona me hierve en las venas y me veo llevado a mis años de colegial, cuando leía los relatos de andantes caballeros que vencían en combate singular a los más descomunales enemigos. Y a este género pertenecen, sin lugar a dudas, los que nos salen al paso en las batallas de la vida. En nuestro siglo aún existen gigantes y dragones, solo que el tesoro entregado a su custodia no se conquista con la facilidad que en aquellos relatos se decía. Allí el héroe lanzaba una última y apenada mirada a su tierra natal, enjugaba una furtiva lágrima que había empezado a resbalarle por las mejillas, y partía... para regresar al cabo de unos años cargado de riquezas. Y el autor se guardaba muy bien de explicarnos cómo se había realizado el milagro, lo que es una pena, porque nos interesaría mucho saberlo.
En realidad, de cada mil novelistas apenas si hay uno que explique la verdadera historia de su protagonista. Emplean tranquilamente una docena de páginas en describir, por ejemplo, una fiesta y luego resumen toda una vida con un simple: «se había convertido en un magnate del comercio», o «era ya entonces un gran artista, admirado por todos». Hasta el punto de que en los cuentos y las canciones populares suele haber más verdad que en muchas novelas pretendidamente autobiográficas. Porque es en los detalles, en general, y no en los resultados, donde se encuentra casi siempre lo más interesante de nuestra propia existencia.
La novela que realmente nos haría falta sería aquella que acertara a mostrarnos las ocultas corrientes que discurren en la vida de un hombre ambicioso: sus luchas, sus tropiezos, sus esperanzas, decepciones y triunfos. Alcanzaría un resonante éxito. Porque estoy convencido de que los ejemplos de cómo un hombre así cortejó a la Fortuna serían tan apasionantes cual si la cortejada hubiera sido una mujer de carne y hueso. Es más, pienso que los procedimientos serían muy semejantes; no en vano los antiguos pintaron a la Fortuna como una mujer, solo que un poquitín menos voluble y algo más razonable. En ambos casos, pues, cabe aplicar el conocido consejo de Ben Jonson: Corteja a una mujer, y te dejará; déjala, e irá detrás de ti.
Y es que la mujer no empieza a querer de verdad a quien se ha enamorado de ella hasta que este deja de quererla. Del mismo modo la Fortuna no comenzará a sonreírles benévola en tanto no la manden a paseo y le vuelvan la espalda. Claro que, entonces, tanto se les darán su sonrisa o su ceño. ¿Por qué no quiso sonreírles cuando una sonrisa suya les habría colmado de felicidad? Todas las cosas buenas de este mundo llegan cuando ya es demasiado tarde.
    Dicen las buenas gentes que está muy bien así, en la medida en que demuestra que la ambición es mala.
Pero las buenas gentes yerran cuando tal dicen. (De hecho, yo creo que se equivocan siempre; por lo menos, yo jamás estoy de acuerdo con ellas.) Porque, vamos a ver: ¿qué sería del mundo si no hubiera ambiciosos? Una masa blanducha, inconsistente. Es la levadura lo que la convierte en pan: la levadura que son los ambiciosos. Sin ella, la masa no tendría vida. Los ambiciosos son como esos fulanos que se levantan al amanecer y empiezan a martillear, a hablar a gritos, a alborotar toda la casa, impidiendo que el resto de los moradores puedan permanecer tranquilamente en sus camas.
¿Que es malo ser ambicioso...? ¡Pamplinas! ¿Cómo podrá decirse que actúan mal quienes, a fuerza de sudor y de deslomarse trabajando, van abriendo camino para que avance por él la humanidad generación tras generación? ¿Cómo decir que están en un error quienes emplean las facultades que les concedió su Creador en un agotador trabajo, mientras los demás juegan?
Por supuesto que no harían lo que hacen si no aspiraran al merecido premio. No le ha sido dado al hombre ese divino desinterés de pensar solo en el bien de los demás. Pero, trabajando para sí mismos, lo hacen también por todos nosotros. Formamos todos una piña, de suerte que ninguno puede trabajar exclusivamente para sí mismo.
   Cada golpe que da uno cualquiera de nosotros contribuye a forjar el universo entero. La modesta corriente del riachuelo, con su avance constante, acaba haciendo girar la rueda del molino; los minúsculos organismos que segregan el coral, al construir sus celdillas, unen unos continentes a otros; y el hombre ambicioso que se construye a sí mismo un pedestal lega a la humanidad un monumento. Alejandro y César combatieron por su propio interés, pero al hacerlo forjaron toda una civilización. Stephenson se hizo rico, pero a cambio inventó la máquina de vapor. Y hasta el mismísimo Shakespeare escribió sus obras de teatro por el deseo de proporcionar un hogar agradable a la señora Shakespeare y a los Shakespeares pequeñitos que entre los dos trajeron al mundo.
Y, con todo, las personas que carecen de ambición y viven contentas con lo que tienen también sirven de algo. Digamos que son como una superficie lisa y llana sobre la que pintar los retratos de los individuos más activos de su época, o el auditorio —respetable, aunque no muy entendido— ante el que estos interpretan su música. No seré yo quien critique a los tales conformistas, a condición de que se estén callados. Pero, eso sí: que no me vengan, como suelen hacer, ufanándose y pregonando que son la gloria y prez de nuestra especie. ¡Estaríamos buenos! En el teatro de la vida les ha tocado el embolado, el papelito insignificante; son los zánganos de esta gran colmena, los mirones que se congregan en las calles para contemplar a los que trabajan.
Y que no se les ocurra imaginarse —aunque tanto gocen haciéndolo— que son el no va más de la sensatez y del discernimiento, como si el contentarse con su suerte fuera garantía de inteligencia. Podemos dar por buena la afirmación de que quien con cualquier cosa se conforma se encontrará bien en todas partes; pero eso mismo puede decirse del asno. Que no se extrañe nadie, pues, de que a los dos se les considere y trate por un igual. «No te preocupes por él —suele decirse— es feliz con lo que tiene y sería una pena quitárselo». En consecuencia, todos prescinden de aquel buen hombre tan contentadizo y la plaza que en buena ley le correspondía se la lleva otro más exigente.
Si su cortedad de espíritu les hace contentarse con poco, no lo demuestren por lo menos: quéjense y protesten como los demás. Aunque sean escasas sus necesidades, pidan como si fueran enormes. Porque, si no lo hacen así, no les darán nada. En este mundo hay que hacer siempre como el que entabla una demanda exigiendo una indemnización: no quedarse corto, sino pedir diez veces más de lo que se está dispuesto a aceptar. Si con cien basta, hay que empezar reclamando mil; de lo contrario, si la demanda se limita a cien, no obtendrán más que diez.
Precisamente por no haberse atenido a estos elementales principios fue tan desgraciado Jean-Jacques Rousseau. Como ideal supremo de la felicidad en esta vida deseó poseer un pequeño huerto en que vivir en compañía de una mujer cariñosa y de una vaca. Consiguió el huerto, pero la mujer ni fue cariñosa ni vino sola, sino acompañada de su madre; y la que nunca vino fue la vaca. Ahí lo tienen: si hubiera apuntado más alto, ambicionando grandes propiedades rurales, un hogar alegrado por una numerosa prole de ángeles y corrales amplísimos repletos de ganado, es probable que hubiera vivido lo suficiente como para ser propietario de un huerto y de una vaca; y hasta es posible que, de paso, encontrara aquella rara avis deseada: una mujer realmente cariñosa.
¡Y qué aburrida debe de ser la vida para quienes viven contentos con lo que tienen y no aspiran a más! ¡Qué largas deben de hacérseles las horas, qué difícil encontrar algo en que ocupar el pensamiento, suponiendo que piensen! Todo su pasto intelectual —por llamarlo de algún modo— se reduce comúnmente a leer el periódico y fumar, aunque los más activos de entre ellos lo complementen tocando la flauta y chismorreando acerca del vecino.
Nada saben de la ansiedad del que algo espera ni del placer por el esfuerzo realizado, que aceleran el pulso de quienes en la vida tienen algún fin, alguna esperanza, algún proyecto. Para el ambicioso la existencia es como una apasionante y reñida partida, que requiere toda su habilidad, toda su voluntad y su energía; es un juego en el que, a la larga, solo triunfa quien tenga tino y decisión, aunque en él se dé margen para que la suerte aporte el agradable toque de la incertidumbre. Una lucha, en fin, en la que el ambicioso disfruta como lo hace el buen nadador al enfrentarse al mar embravecido, el atleta en la competición o el soldado en el fragor de la batalla. Aunque pierda, siempre le quedará el viril placer de haber luchado, de haber participado en la carrera. Porque, se mire por donde se mire, siempre es preferible sucumbir esforzándose que pasarse la vida entera durmiendo.
¡Despierten, pues, apresúrense, caminen, damas y caballeros! ¡Caminad, muchachos y muchachas! ¡Muestren su fuerza y su habilidad; tienten la suerte y prueben que hay valor en sus venas! ¡Ánimo! Hay fiesta para rato, y el juego sigue sin interrupción. Es el mejor de toda la feria, sin trampa ni cartón; el más digno de respeto y el más moral; el preferido por la nobleza, el clero y la burguesía. Lo implantaron en el año uno, y ahí lo tienen, tan pimpante como el primer día. ¡Vengan, damas y caballeros, acérquense a probar fortuna! Hay premios para todos y todos pueden participar. El hombre maduro podrá obtener oro, fama el joven y una mejor posición la muchacha. Hasta los más torpes se lo pasarán en grande. ¡Pasen, señores, pasen! Nadie pierde: los unos, porque ganarán realmente, y los demás...los demás porque para ellos está escrito aquello de que el placer de insistir es el premio del vencido.
Sobre la ociosidad




He aquí un tema del que puedo decir, sin inmodestia, que al abordarlo me siento como pez en el agua. El buen señor que cuando yo era niño tuvo a su cargo la tarea de darme un barniz de ciencia a cambio de cinco mil duros al trimestre —extras aparte— solía decir que jamás había tenido un alumno que necesitara tanto tiempo para realizar tan escaso trabajo. Recuerdo también haberle oído decir a mi abuela, un día que trataba de enseñarme a manejar el misal, que era poco probable que yo hiciera nada de lo que no debe hacerse pero que al propio tiempo estaba convencida de que jamás haría yo ni la mínima parte de mis obligaciones.
Me temo que no me he esforzado todo lo preciso para que resultara cierta la primera parte de la profecía de mi pobre abuela. A pesar de mi holgazanería, y que Dios me perdone, he hecho bastantes cosas que no debía. Pero en lo que sí he venido a darle toda la razón ha sido en eso de no hacer mucho de lo que debería haber hecho. En punto a ociosidad siempre he sido algo serio. Y no lo digo para ponerme méritos: es un don que Dios me ha dado. Perezosos hay muchos, tantos como poetas; pero un vago de verdad no se encuentra así como así.
   El verdadero vago no es el fulano ese que va por ahí medio alelado con las manos en los bolsillos. Muy al contrario: es alguien cuyo rasgo distintivo es el estar siempre atareadísimo. Y es que solo quien tiene un montón de cosas que hacer puede sacarle jugo a la ociosidad. Estarse sin hacer nada cuando no se tiene nada por hacer es todo menos divertido: en esas circunstancias, matar el rato se convierte en una ocupación, y bastante fatigosa, por cierto. La ociosidad tiene en común con los besos el que los más dulces son siempre los robados.
Hace muchos años, siendo yo joven, caí enfermo de gravedad. La verdad es que a mí no me pareció la cosa tan grave y lo recuerdo como un resfriado de mil demonios; pero debió de ser bastante serio porque el médico dijo que debería haberle avisado por lo menos un mes antes y que, de demorarlo una semana más, no se hubiera atrevido a responder de lo que hubiera podido pasarme. Ya es curioso que, en cuantos casos es preciso llamar al médico, se dé la circunstancia de que un solo día más de tardanza en hacerlo hubiera convertido la enfermedad en incurable. Nuestro médico de cabecera —que, además de tal, es un filósofo y un buen amigo— tiene mucho en común con esos héroes de melodrama que siempre se presentan en escena en el momento oportuno, solo en él. Es, por decirlo en una sola palabra, nuestra Providencia.
   Como iba diciendo, me encontraba bastante mal y me recetó que me fuera a pasar un mes al balneario de Buxton, con instrucciones severísimas de no hacer absolutamente nada mientras estuviera allí.. —Necesitas reposo —me dijo—, absoluto reposo.
Me las prometí muy felices: una temporadita deliciosa. ¡Qué ojo clínico el suyo, qué bien había comprendido mi enfermedad! Lo iba a pasar de fábula: cuatro semanas de dolce farniente, ligeramente indispuesto para variar. No enfermo de veras, sino solo lo justo para dar a la cosa un cierto toque de sufrimiento, de poesía incluso. Por las mañanas me levantaría tarde, tomaría unos sorbitos de chocolate y luego almorzaría en bata y zapatillas. Después iría al jardín a tenderme en una hamaca y me pondría a leer alguna novela romántica, de esas que tienen un final triste, hasta que el libro resbalara de mis cansadas y negligentes manos, dejándome sumido en la contemplación del purísimo azul del cielo surcado por los copos de lana de las nubes semejantes a blanquísimas velas, escuchando el canto alegre de los pájaros y el rumor de los árboles... Y si me sentía demasiado débil para abandonar mi habitación de enfermo, me sentaría rodeado de almohadones frente a la ventana abierta —en la planta baja, claro—, de manera que mi interesante y empalidecido rostro atraería la atención de cuantas chicas pasaran por allí, que no sabrían hacerlo sin mirarme y suspirar.
Dos veces al día me llevarían en una silla de ruedas a la fuente, para tomar las aguas medicinales. ¡Las aguas! Nada sabía yo por entonces acerca de ellas, lo que me hacía verlas como un aliciente más. Aquello de «tomar las aguas» me parecía, a la vez, algo muy de moda pero con un aire maravillosamente anticuado. Seguro que me encantaría. Y, sin embargo, al cabo de tres o cuatro días de probarla me di cuenta de que el autor que se refiere a ella atribuyéndole cierto saborcillo especial, como si la trataran introduciendo en ella planchas al rojo como las que utilizan las mujeres para planchar la ropa, se había quedado muy corto: tan repugnante y nauseabundo era su gusto. Nada podía contribuir tanto a que un enfermo se apresurara a recobrar la salud, como el saber que no tenía más remedio que beber diariamente un vaso de aquel agua en tanto no se restableciera por completo. Seis días, seis, seguidos, tuve que hacerlo yo, y a punto estuvo de costarme la vida. En vista de lo cual recurrí al expediente de beber a continuación un vasito de brandy ligeramente rebajado, lo que hizo que me sintiera francamente mejor. Médicos competentes me explicaron más tarde que el alcohol neutralizó probablemente el efecto de las sustancias ferruginosas contenidas en el agua. Me alegra haber tenido la suerte de acertar por casualidad.
Pero el tomar las aguas no fue más que una mínima parte de las torturas que hube de padecer en aquel mes infausto, un mes que, sin ningún género de dudas, fue el peor de mi vida. Durante la mayor parte de él me atuve estrictamente a las órdenes de mi médico y no hice nada que no fuera vagar melancólicamente por la casa o por el jardín y dejar que me trasladaran en mi silla de enfermo. Esto último era la única cosa que alteraba la monotonía diaria. El uso de este tipo de sillas —en particular si no estamos acostumbrados a ellas— tiene bastante más interés, y es más estimulante, de lo que a primera vista parece. Para un observador superficial será difícil comprender esa sensación de temor y de peligro que no se aparta ni un instante de la mente de quien va allí sentado. Anida en este la certeza de que esa especie de sillón con ruedas está siempre en un tris de volcar, que se agudiza cada vez que hay algún bache en el camino o se pasa por un lugar en que han puesto gravilla. Si pasa cerca algún vehículo, el enfermo presiente indefectiblemente el choque, y al subir o bajar una pendiente jamás puede evitar el pensamiento del riesgo en que se vería si, de pronto, flojearon las piernas del que le empuja y gobierna en esos momentos su destino, dejándole despeñarse.
Pero al cabo de algún tiempo hasta esa pequeña diversión perdió todo interés para mí y empecé a sentirme presa de un hastío insoportable. Mi voluntad languidecía, flaqueaban mis fuerzas. No es que tenga muchas, así que tampoco quise abusar de ellas. Una mañana —la vigésima, creo, desde mi llegada— me levanté temprano, desayuné a conciencia y me puse en camino hacia Hayfield, que es una pequeña población bulliciosa y muy bella, situada al pie del Kinder Scout, para llegar a la cual hay que atravesar un precioso valle. Viven en ella dos de las más encantadoras y lindas mujeres del mundo; al menos tal me parecieron cuando las vi, una junto al puente —que hasta me dedicó una sonrisa— y la otra de pie frente a la puerta de su casa, cubriendo de besos cariñosos la carita sonrosada de un niño. Pero lo cierto es que han pasado muchos años desde entonces, y me temo que aquellas dos mujeres se hayan vuelto hoscas y regordetas... De regreso de mi paseo atrajo mi atención un individuo que picaba piedra; al verlo, me entraron ganas de probar mis fuerzas, por lo que le ofrecí unas monedas para tomar un trago si me dejaba tomar su puesto. Era un anciano amabilísimo y se avino a satisfacer mi capricho. Me lancé contra aquel montón de piedras con toda la energía que había acumulado en las pasadas tres semanas, y en una hora hice más que él en todo el día, sin que aquello pareciera contrariarle en absoluto.
Ya en el disparadero, no me limité a aquella escapada: empecé a salir de paseo cada mañana, y por las noches me iba a oír a la banda de música que tocaba en el Pabellón. Aun así, los días transcurrieron con tal lentitud que recibí con alborozo la llegada de aquel en que, por fin, el tren me sacó del decrépito y tísico Buxton para llevarme al laborioso y animado Londres. Había anochecido ya cuando pasamos por Hendon pero, al asomarme a la ventanilla y distinguir el vago resplandor que flotaba sobre la gran ciudad, el corazón me dio un vuelco de alegría. Y una vez ya en la estación de St. Pancras, al tomar el coche de punto y sentirlo partir con estrépito por entre el sordo rugido del tráfico callejero, aquel sonido que tan familiar me resultaba y que crecía por momentos en torno mío me pareció la música más dulce y atrayente que había oído en mucho tiempo.
Resumiendo: durante aquel mes de ociosidad no me divertí lo que se dice nada. A mí lo que me encanta es estar ocioso cuando no debiera y no cuando he de estarlo por obligación. Soy así; no puedo remediarlo. Si mi mesa está atiborrada de cartas que requieren respuesta a vuelta de correo, es precisamente entonces cuando mejor me lo paso sentado junto a la chimenea encendida, pensando en mis obligaciones. Y jamás me apetece tanto prolongar una sobremesa como cuando sé que me aguarda toda una noche de trabajo. Asimismo, si existe alguna razón urgente que me debería hacer madrugar más que de costumbre, tanto más se me pegan las sábanas y tanto más agradable me resulta permanecer en la cama una hora más.
¡Qué gusto darse la vuelta y quedarse nuevamente dormido, aunque no sea más que «otros cinco minutitos»! ¿Es posible que exista —dejando aparte algún protagonista de esos cuentos infantiles escritos exprofeso para las catequesis parroquiales—, es posible que exista un solo ser humano que madrugue por gusto? A algunas personas les resulta absolutamente imposible levantarse a la hora que deben. Si han de hacerlo a las ocho, siguen en la cama hasta las ocho y media; y si, por cualquier causa, un día tienen que levantarse a las ocho y media, no lo hacen hasta las nueve. Se parecen a aquel político de quien se escribió que llegaba siempre con toda puntualidad media hora más tarde, Ya pueden poner esas personas de que hablo todos los medios a su alcance para remediarlo. Es inútil. Si se compran un despertador, el condenado artefacto sonará a una hora distinta de la pretendida y despertará a quienes no debiera despertar en la casa. Algunos encargan a un sirviente que llame a la puerta de su habitación para despertarlos; y el sirviente lo hace, y logra incluso que se despierten. Pero ellos se dan por enterados refunfuñando y vuelven a quedarse dormidos. Sé de uno que hasta llegaba a levantarse y a tomar una ducha fría; lo que no era óbice para que a continuación volviera a meterse en la cama para calentarse.
En cuanto a mí, supongo que no me resultaría difícil permanecer levantado si consiguiera saltar de la cama. Lo que verdaderamente me cuesta un triunfo es separar mi cabeza de la almohada. De nada sirven todas las firmes resoluciones adoptadas la noche anterior. Tras permanecer varias horas en vela sin hacer nada, suelo decirme a mí mismo: «No trabajaré más esta noche. Mañana me levantaré temprano». Y mi decisión es muy firme, solo que para entonces. Por la mañana, la idea ya no me merece el mismo entusiasmo, y me doy cuenta de que habría sido mucho mejor seguir trabajando por la noche. Está, además, el hecho de que para levantarse hay que pasar por el engorroso trámite de vestirse. Con lo cual, cuantas más vueltas le da uno, más deseos siente de demorarlo todo lo posible.
¡Cuánta magia hay en el lecho, esa especie de tumba en que descansan nuestros miembros y en la que nos envuelven el silencio y la paz! «¡Oh lecho, lecho, delicioso lecho: cielo en la tierra para el cerebro fatigado!», como escribió el infeliz poeta Thomas Hood. Eres como una anciana y bondadosa enfermera que vela por nosotros, destemplados muchachos. En tu regazo nos acoges a todos —buenos, malos, listos, necios— enjugando nuestro insistente llanto. Y todos, desde el fuerte pero lleno de preocupaciones, al débil y enfermo abrumado por sus sufrimientos, pasando por la muchacha que llora el desvío de su enamorado, todos apoyamos como niños nuestra preocupada cabeza en tu blanco seno para que nos arrulles suavemente hasta que nos quedemos dormidos.
¡Y qué profunda desazón cuando nos niegas tu consuelo! ¡Qué lento amanece cuando no somos capaces de conciliar el sueño! ¡Qué noches tan horribles esas en que no hacemos más que dar vueltas, febriles, doloridos, y permanecemos despiertos mientras los demás duermen —únicos seres vivos en un mundo de muertos—, contando en la oscuridad el lento discurrir de las horas que aún faltan para devolvernos la luz del día! Y todavía más horribles las noches que pasamos velando a algún enfermo, cuando para asustarnos no hace falta más que el chasquido de una brasa a medio consumir en la chimenea y cuando el pausado tic tac del reloj se nos representa una serie de martillazos que poco a poco nos roban la vida de aquel a quien velamos...
Pero ya está bien de camas y aun de dormitorios. Incluso para un vago como yo es excesivo el tiempo que me he entretenido en el tema. Salgamos a tomar el aire y a fumar un pitillo. También esta, en realidad, es una forma de pasar el rato, pero tiene la ventaja de estar mejor considerada. Para los vagos, en efecto, el tabaco es una bendición de Dios. Me pregunto cómo diablos ocuparían el tiempo los funcionarios del Estado antes de que se hubiera divulgado entre nosotros el uso de esa planta. Incluso pienso que el carácter pendenciero de la gente joven de la Edad Media podría deberse a la falta de esas hojas de virtudes sedantes: faltos de una ocupación como el fumar, es lógico que anduvieran siempre alborotados y buscando camorra. Era raro que no tuvieran a mano alguna guerra en la que desbravarse; pero, si les faltaba, inventaban inmemoriales y mortales odios de estirpe entre ellos y sus vecinos más próximos, Y si aun con todo eso les quedaban momentos libres, los empleaban en discutir acerca de la belleza de sus respectivas Dulcineas con argumentos por ambas partes convincentes y contundentes: mazas, hachas, etc. Tal era en aquellos tiempos el camino para imponer el gusto personal en cuestiones de estética. Cuando un joven del siglo XII quedaba malherido de amor por una doncella, no se le ocurría dar tres pasos atrás, clavar sus ojos en los de la amada y expresarle la idea de que su belleza le parecía algo sobrenatural y sublime: le anunciaba su propósito de echarse a la calle y armarla sonada. Y si al salir a la calle se encontraba con otro y le rompía la cabeza —el que salía al otro, por supuesto— aquello era la prueba más evidente de que su amada —la del rompedor— era toda una beldad. Mas si, por el contrario, el que rompía su cabeza era el otro —no la propia, claro, sino la cabeza del otro—, es decir, que era el segundo otro el que rompía al primer otro la cabeza del primer otro, entonces es que su amada —la del segundo otro—... Miren, para mayor claridad, lo diré de otra forma: si A le rompía la cabeza a B, entonces la chica que A quería era guapa; pero si B le rompía la cabeza a A, entonces la chica de A era fea y la guapa resultaba ser la de B.
Así funcionaban entonces las críticas de arte. Ahora lo hacemos de otro modo: nos limitamos a encender nuestra pipa y dejamos que las muchachas diriman la cuestión peleándose entre sí. Y lo hacen de maravilla. La verdad es que han llegado a realizar perfectamente todos nuestros trabajos: son médicos, abogadas, artistas, empresarias... Y lo mismo dirigen un teatro que se ponen al frente de cualquier chanchullo o fundan un periódico. Ya me estoy imaginando un futuro en el que los hombres no tendrán otra cosa que hacer que quedarse en la cama hasta el mediodía; leerse diariamente un par de novelas; juntarse en grata compañía con los de su sexo cada tarde para tomar el té y no fatigar su cerebro más que con amenas discusiones acerca de la última moda en pantalones, la tela del último traje de Fulanito y la habilidad o torpeza de su sastre para cortárselo sin que le hiciera arrugas. Es un futuro espléndido... para los vagos.
Del enamoramiento




Sin duda ustedes se habrán enamorado alguna vez. Si no, es que aún no les ha llegado su hora. Porque el amor es como el sarampión: todos tenemos que pasarlo un día u otro. Y se parecen asimismo en que solo se sufren una vez; Se puede estar tranquilo con la seguridad de que no habrá un nuevo contagio. Quien ha tenido ya esa enfermedad puede considerarse inmunizado y, por ello, podrá frecuentar los más peligrosos lugares y cometer sin temor toda clase de locuras. Podrá, por ejemplo, asistir a excursiones campestres, perderse entre los bosques más umbrosos, vagar por entre ruinas recubiertas de hiedra, sentarse sobre el musgo para contemplar una puesta de sol... La casa de campo más solitaria y tranquila no ha de inspirarle más temor que su propio club. Podrá ir de viaje por el Rin con cualquier familia amiga, impunemente. Podrá, acompañando los últimos momentos de un amigo, aventurarse hasta la propia boca del lobo, es decir, hasta la misma ceremonia nupcial... No es de temer que pierda la cabeza ni siquiera en el torbellino de un vals embriagador, ni que la visita a algún oscuro invernadero le cueste algo más duradero que un simple resfriado. Podrá arrostrar paseos a la luz de la luna por senderos perfumados de flores, o remar al atardecer en el río entre tupidos juncos. Saltará cercas sin mayores consecuencias; atravesará setos espinosos sin engancharse en ellos; bajará cuestas resbaladizas sin el menor tropiezo; podrá mirar sin deslumbrarse unos ojos azules como el cielo... Oirá la voz de las sirenas, pero seguirá navegando con rumbo seguro e invariable. Su mano estrechará otras manos blancas y diminutas, pero la delicada presión de estas no será para él una descarga eléctrica que aprisione su voluntad.
No, de amor no se enferma dos veces. Contra un mismo corazón, Cupido dispara solamente una flecha, y las esclavas que el Amor tiene a su servicio son nuestras amigas de por vida. Las puertas de nuestro corazón podrán quedar abiertas al respeto, a la admiración, al efecto; pero, en su paseo por el mundo, Amor no nos visita más que una sola vez, y parte luego. En adelante sentiremos atracción, estima, cariño, mucho cariño incluso... pero ya nunca volveremos a amar. El corazón del hombre es como un cohete que solo puede ser disparado una vez en dirección al cielo. Parecido a una estrella fugaz, brilla por un instante, llenando con su espléndido resplandor el mundo entero. Pero luego, en seguida, vuelve a cerrarse sobre él la cortina de sombras de nuestra miserable y vulgar existencia, y la carcasa del cohete quemado vuelve al suelo para quedarse allí como un objeto inútil e inservible que se transforma lentamente en cenizas. Solo una vez en nuestras vidas nos atrevemos a romper las rejas de nuestra cárcel, a escalar, como el viejo y audaz Prometeo, el Olimpo para robar el fuego de los dioses. Y dichosos son quienes, dándose prisa en descender antes de que la llama se apague, logran conservar algo de aquella llama en sus propios altares terrestres. El amor es una luz demasiado pura para poder arder durante largo tiempo en un ambiente asfixiante como el que respiramos habitualmente los humanos; pero nos cabe usarla, antes de que se extinga, para prender con ella el agradable fuego del afecto.
  Bien mirado, este último, con su acogedor calorcillo hogareño, le va mejor a nuestro helado mundo que aquella llamarada resplandeciente. El amor habría de ser un fuego sagrado del que cuidaran vestales en un templo imponente, y este un recinto vasto y misterioso en cuyos órganos resonara la divina música de las esferas siderales. Pero cuando la blanca y cegadora llama del amor vacile y esté próxima a extinguirse, podrá brotar de ella la alegre lumbre del afecto; y esta sí que podemos alimentarla a diario, haciéndola crecer tan alto como queramos, para que siga ardiendo en esos años que son como el invierno de la vida. Al amor de esa lumbre pueden sentarse ancianos y ancianas, cruzadas dulcemente las descarnadas manos, a contemplar como los más pequeños se acurrucan delante; y gustosamente se reservará frente a ella un puesto para el amigo y el vecino; e incluso para el perro y el gato que acudirán a chamuscarse el hocico contra los morillos.
Nada mejor que las brasas de la amabilidad para avivarlo: palabras agradables, afectuosos apretones de manos, detalles de generosidad e interés... Y nada mejor que el buen humor y la paciente indulgencia para aventarlo. Bien podemos entonces oír sin inquietarnos el ruido de la lluvia al caer en el exterior, o el ulular del viento fuera: nuestro corazón estará tibio y radiante, y nuestra casa soleada por los rostros alegres que veremos en ella, sin importar que fuera el cielo esté cargado de negros nubarrones. ¡Ay queridos lectores, queridos Romeo y Julieta que me leéis...! Temo que sean excesivas las esperanzas que habéis puesto en vuestro amor. Sin duda, pensáis que con vuestros corazones os basta y sobra para alimentar durante toda vuestra vida esta feroz y devoradora pasión. ¡Ay jóvenes inexpertos...! No confiéis tanto en la estabilidad de algo que es por naturaleza mudable. A medida que pasen los meses, irá disminuyendo, disminuyendo, sin posibilidad de echar más leña al fuego. Lo veréis morir en la tristeza y en el desengaño. Y cada uno de vosotros pensará que no es en él, sino en el otro, en quien se enfría. Romeo advertirá con amargura que Julieta no corre a recibirle a la puerta de casa cuando llega, que ya no es toda sonrisa y rubores; que, si está resfriado, ya no le echa los brazos al cuello cada vez que le oye toser para decirle que por Dios no se muera, que sin él no podría vivir; con el tiempo, su reacción ante tal circunstancia será, a lo sumo, decirle que se tome alguna pastilla, y ello en un tono que dará claramente a entender que lo que quiere es, más que nada, librarse de la molestia de oírle. Por su parte, la pobre Julieta derramará también a solas silenciosas lágrimas porque Romeo ya no lleva en el bolsillo de su chaleco aquel pañuelo que ella le regalara en otro tiempo y que ya está para tirarlo.
Cada uno se maravillará de lo mucho que el otro ha cambiado, pero ninguno advierte su propio cambio. ¡Ojalá lo advirtieran, porque no sufrirían como sufren! Si se dieran cuenta de él, buscarían la causa allí donde realmente se halla, es decir, en la pequeñez de la naturaleza humana; se confesarían el uno al otro su propia decadencia y, cogidos de la mano, pondrían al instante todo su empeño en construir su hogar sobre cimientos más terrenos y duraderos. Pero lo cierto es que somos ciegos para nuestros propios fallos y que, en cambio, solemos tener vista de lince para los ajenos. Lo malo que nos ocurre nos parece siempre culpa de los demás. Y así Julieta cree que hubiera podido seguir amando a Romeo por toda la eternidad si Romeo no hubiera cambiado tanto ni se hubiera vuelto tan raro. Y otro tanto habría hecho Romeo con Julieta si esta hubiera seguido siendo la misma que le enamoró.
Es realmente triste esa etapa en que los dos advierten que se ha apagado la lámpara del amor y, como aún no se ha encendido la lumbre del cariño, han de ir buscando a tientas, en la fría y oscura madrugada, algo que pueda arder. Y hay que dar gracias a Dios si logran encontrarlo antes que el día esté avanzado, porque son muchos los que la noche sorprende sin una mala brasa con que calentarse.
Pero todas estas palabras son inútiles. Nadie que sienta correr sangre joven por sus venas puede pensar que un día fluirá lenta y débil. El muchacho de veinte años ha de creer forzosamente imposible que cuando llegue a los sesenta será incapaz de amar con el mismo ímpetu. No importa que una mirada a su alrededor le demuestre que no hay, entre los hombres maduros o ancianos que conoce, ninguno que a esa edad sienta por el objeto de su cariño una adhesión tan loca y apasionada; ni aun así se debilitará la absoluta confianza que tiene en sí mismo. Su amor no morirá nunca, aunque mueran los de los demás. Nadie amó jamás como él ama: por esto precisamente no hay experiencia alguna que pueda aplicarse a su caso concreto, ni que le pueda servir de guía. Y, sin embargo, no habrá cumplido aún los treinta años cuando le veréis ya formar parte del grupo de los escépticos y burlones. No se lo reprochéis; no es culpa suya. Nuestras pasiones —las buenas y las malas— cesan cuando ha pasado la edad del pavo. No odiamos, no sufrimos, no gozamos ni nos sentimos desesperanzados a los treinta años del mismo modo que cuando adolescentes; y ni los desengaños nos hacen acariciar la idea del suicidio, ni los éxitos que gustamos nos producen la antigua embriaguez.
Conforme pasan los años cambia el diapasón por el que afinamos nuestros actos. Y así ocurre que en los últimos años de la ópera de la vida hay muy pocos pasajes majestuosos. Hasta la ambición es menos ambiciosa; se suaviza el sentimiento del honor, haciéndose más razonable y acomodaticio. Y el amor... el amor muere. Los sueños de nuestra juventud empiezan a ser mirados con cierto sentimiento de irreverencia, que es como una capa de hielo que acaba cubriendo por completo nuestro corazón. Los brotes y pimpollos de la parra que aspiraba a extender sus zarcillos por doquiera se secan y marchitan, y al cabo queda un sarmiento sin savia.
Sé que a mis bellas lectoras cuanto acabo de decir va a parecerles una monstruosa herejía. En su opinión, no solo es un error decir que los hombres no aman más allá de la época de su adolescencia, sino que incluso son poco merecedoras de atención las declaraciones de quienes aun no peinan las suficientes canas. Ahora bien: el concepto que las mujeres tienen de los representantes de nuestro sexo se lo han formado a base de las novelas escritas por componentes del suyo propio; y, todo hay que decirlo, los engendros que estas mujeres novelistas han creado harían pasar por especímenes perfectos de hombre al bípedo implume de Pitágoras y al propio monstruo del doctor Frankenstein.
En las tales novelas en cuestión, el enamorado protagonista suele ser presentado como un dios griego. (Digamos, entre paréntesis, que de ordinario no se precisa a cuál de las divinidades griegas se parece: si al contrahecho Vulcano, si al Jano de dos caras o si al siempre enamoradizo Sileno, el dios de los turbios misterios... En todo caso, se parece a todos ellos en que es un sinvergüenza de cuidado, y puede que sea esto lo que dé pie a la comparación). Ahora bien: lo que no puede, ciertamente, es compararse a las divinidades griegas emulando las cualidades viriles de sus modelos clásicos; más bien se trata de un cuarentón gris, corto de luces y un tanto afeminado. Pero ¡ah!, eso sí: no hay adjetivos suficientes para expresar adecuadamente la profunda emoción que embargó a ese fulano al conocer a una chiquilla recién salida del colegio. ¡Avergonzaos de vosotros mismos, jóvenes y enamorados Romeos y Leandros! El gallo viejo ese sabe amar con tan histérico apasionamiento, que hacen falta tres y cuatro adjetivos por nombre que se emplee en describir el asunto.
Queridísimas señoras mías: sigan leyendo ustedes libros de esa clase. A nosotros, los pobres hombres de ya alguna edad, nos conviene muchísimo. Porque, de leer en el libro de la vida, sabrían que el tímido tartamudeo de cualquier muchachito es más sincero que nuestro torrente de atrevida elocuencia. El amor de un muchacho brota del corazón rebosante; el del hombre, con bastante frecuencia, de un estómago satisfecho. Y esa corriente perezosa que mana del corazón del hombre hecho y derecho, comparada con el impetuoso manantial que surge del corazón del joven al contacto de la milagrosa y mágica varita, no merece en realidad el nombre de amor. Si quieren saborear el amor, bébanlo del manantial que la juventud derrama a sus pies; y no esperen, para agacharse a recoger con anhelo sus aguas, a que el torrente se convierta en un arroyo fangoso.
¿O es que prefieren el amargo sabor de este último; que su paladar halla insípida el agua clara y limpia, mientras encuentra apetecible el gusto a tierra de las aguas turbias? ¿Tendremos que dar la razón a los que dicen que es la mano manchada por el lodo de la mala vida la única que las muchachas quieren que las acaricie?
Esta parece ser la lección que se desprende a diario de esos novelones de tapas amarillas. ¿Habrán pensado alguna vez sus endemoniadas autoras todo el daño que hacen en su imitación de la serpiente del Paraíso, susurrando en los oídos de las jóvenes Evas y los pobres Adanes que es muy dulce el pecado y que la decencia es una ridiculez y una vulgaridad? ¿A cuántas chicas inocentes habrán logrado transformar en mujeres astutas? ¿A cuántos jóvenes inseguros les habrán convencido de que el camino más rápido para conquistar el corazón de una chica es el que pasa por el mal?¡Si al menos describieran la vida tal y como es en realidad...! La verdad es que el bien se abre paso por sí solo, que no necesita defensa. Y esto es lo que no saben explicar esas autoras, porque de una imaginación enferma solo salen engendros.
Aunque así se empeñen en pintárnoslas las escritoras de su propio sexo, no nos parece justo imaginar a la mujer como la Lorelei de las leyendas germánicas que arrastra a los hombres a la perdición, sino más bien como ángeles que nos empujan hacia lo alto. Y su poder, tanto para el bien como para el mal, es mucho mayor de lo que creen ellas mismas. "El hombre suele enamorarse precisamente en aquellos años de su vida en que su carácter está formándose; de ahí que la joven amada tenga en sus manos la posibilidad de ayudarle a levantarse y la de contribuir a que se hunda. Él se adapta inconscientemente a lo que ella quiere de él, tanto si es bueno como si es malo. Y que me perdonen las mujeres si les parezco poco galante, pero debo decir que no creo que empleen siempre su influencia en el mejor sentido... el mundo femenino acostumbra a moverse en unos límites demasiado vulgares: su ideal suele ser cualquier personajillo del momento, y al proponerlo como modelo son responsables de que no pocos hombres de verdad, a quienes el amor aprisionó en sus mágicas redes, queden inútiles para una vida más auténtica, para el honor y para la gloria.
    ¡Podríamos nosotros llegar a tanto, con solo que ustedes sean dignas de la adoración de sus caballeros andantes: que estén en un nivel superior al nuestro! El caballero de la Cruz Roja combatió con enorme valor, pero lo hizo porque luchaba por una mujer excepcional: Una. Ni que decir tiene que no habría dado muerte al dragón para librar de él a cualquier damisela coqueta y repintada de la corte. ¡Oh bellas damas nuestras: sed bellas por el entendimiento, por el alma, y no solo de rostro, para que vuestros esforzados paladines se coronen de gloria sirviéndoos! ¡Despojaos de ese disfraz de egoísmo, de afectación, de descaro, que tanto os desfigura! ¡Mostraos como las reinas que sois, vistiendo el regio traje de la sencillez y de la pureza! Y veréis cómo, entonces, en defensa de vuestro honor, se desenvainan mil espadas ahora enmohecidas en miserable inactividad. Mil Rolandos se arrojarán lanza en ristre contra el miedo, la avaricia, el placer, la ambición, los vencerán, y harán que se arrodillen, maltrechos, ante la divisa de vuestros colores.
Hubo un tiempo en que amábamos... ¿Qué empresa hubiéramos creído irrealizable entonces? ¡Qué sello de nobleza hubiéramos deseado imprimir en nuestra vida para hacernos merecedores de vuestro amor! El amor era entonces para nosotros una fe por la que estábamos dispuestos a morir; con él no honrábamos a unas criaturas humanas como nosotros, sino que rendíamos pleitesía a unas reinas, reverenciábamos a unas diosas. Y era loca esa adoración, pero también muy dulce.
Hacedme caso, jóvenes... Oídme los que aún no os afeitáis... Guardad como oro en paño vuestros sueños de amor mientras aún es tiempo; conservad su frescura. No tardaréis en comprobar por vosotros mismos con cuánta razón escribió Thomas Moore que no existe nada en la vida que sea ni la mitad de dulce que el amor. Hasta cuando nos hace sentirnos desgraciados lo somos de una forma tan arrebatada y romántica que ese nuestro dolor nada tiene que ver con la trivial herida que otras penas de este mundo nos causan. Incluso cuando ella se nos ha muerto, cuando se ha apagado ya la luz que iluminaba nuestra vida y el mundo se nos representa como un camino interminable, horriblemente oscuro, la desesperación que sentimos está teñida de un dolorido encanto.
   ¿Quién dudará en arrostrar el riesgo de estos sufrimientos, a cambio de gozar las delicias que los preceden? Porque son dulces, en verdad. Su mero recuerdo hace que nos estremezcamos de gozo. ¡Aquellos ratos en que le repetíamos una y otra vez que la amábamos, que vivíamos solo para ella, que estábamos dispuestos a morir por ella...! ¡Cuántos sueños forjados! ¡Qué torrente de desatinos para enternecerla y qué cruel nos parecía cuando fingía no creernos! Y el temeroso respeto que nos inspiraba... La sola idea de haber podido ofenderla nos entristecía, y agradecíamos que sus reproches nos dieran la ocasión de pedirle perdón aun sin saber a ciencia cierta cuál era la falta cometida. Un matiz de severidad en sus palabras —que ella de vez en cuando asumía con cierta picardía— bastaba para que el mundo entero se ensombreciera en torno nuestro, y una sonrisa de sus labios lo iluminaba como un sol radiante. Sentíamos celos de cuantos la rodeaban, odio por el hombre que le estrechaba la mano, envidia de la amiga à quien ella besaba, de la doncella que la ayudaba a peinarse, del chiquillo que le limpiaba los zapatos y aun de su mimado falderillo, con el que, dicho sea de paso, teníamos que mostrarnos sumamente respetuosos.
   De continuo procurábamos verla y, cuando lo lográbamos, adoptábamos un aire de lo más estúpido, devorándola con los ojos y sin decir palabra. A cualquier hora del día o de la noche que saliéramos de casa, sin saber cómo íbamos a parar frente a la suya. Nos faltaba valor para llamar, pero nos quedábamos merodeando por los alrededores, mirando su ventana. Y no hubiéramos visto con desagrado que se prendiera fuego al edificio —un incidente de escasa consideración, pues se hallaba asegurado—, si ello nos permitía arrojarnos entre las llamas para salvarla con peligro de nuestra propia vida, aunque sufriéramos terribles quemaduras y heridas. Nada nos hubiera importado con tal de prestarle nuestra ayuda.
¡Qué gratísimo era complacerla aun en las cosas más insignificantes! La espiábamos como sabuesos para adelantarnos a sus menores deseos y nos sentíamos orgullosos de ejecutar sus encargos, de obedecer sus órdenes. Nada nos parecía más natural que consagrarle toda nuestra vida, nada más simple que olvidarnos por completo de nosotros mismos. Por poder ofrecerle cualquier pequeño obsequio sacrificábamos gustosamente todo nuestro tiempo, y el que ella lo aceptara complacida nos compensaba sobradamente del esfuerzo. Cuanto tocaban sus manos se convertía para nosotros en algo precioso: su guante, la cinta de su pelo, la rosa que prendió entre sus cabellos y cuyos pétalos marchitos aún descansan entre las hojas del libro de poemas que ahora ya no leemos.
¡Qué hermosa era, qué maravillosamente hermosa! Cuando entraba en una habitación era como si entrara un ángel. A su lado todo lo demás parecía despreciable, mezquino. Tocarla era como tocar algo sagrado; contemplarla, una temeridad. Y besarla... besarla nos hubiera parecido una profanación tan censurable como ponerse a cantar canciones frívolas en el interior de una catedral. Bastante atrevimiento era ya tomar entre las nuestras su mano delicada y graciosa y llevárnosla tímidamente a los labios, arrodillándonos ante ella.
¡Qué locos aquellos días en que nuestros pensamientos eran limpios y desinteresados, cuando en nuestros corazones sencillos brillaban la verdad, la fe y el respeto! Días de nobles afanes y de nobles luchas... ¡Y qué sensatos y cuerdos estos otros, cuando sabemos ya que el dinero es el único premio merecedor de nuestros esfuerzos, cuando creemos que solo existen bajezas y mentiras, cuando el único ser que amamos es nuestro propio yo!
A propósito del tiempo




¡Se muestra tan terca la realidad en salirme al revés de lo que deseo...! Me había trazado el propósito de abordar algún tema absolutamente original, distinto de los ya trillados, para dedicarle uno de estos capítulos. «Escribiré —me decía a mí mismo— sobre algo nuevo, algo sobre lo que nadie haya escrito o hablado, y podré enfocarlo como me plazca». Este proyecto me tuvo preocupado unos días, tratando de dar con ese tema; pero no lo conseguí. Así las cosas, resulta que ayer llega a casa nuestra asistenta, mistress Cutting... (No tengo reparo en citar su nombre, porque sé que no ha de ver este libro. La verdad es que no es mujer que uno imagine hojeando siquiera algo tan frívolo: sus únicas lecturas son la Biblia y la revista semanal que la pone al corriente de los últimos chismes. El resto de la literatura es, para ella, algo inútil y pecaminoso.) Llega, pues, y me dice:
—¡Dios mío! ¡Qué cara de preocupación tiene usted, señorito!
Yo le respondí:
—¡Ah, mistress Cutting! Es que estoy tratando de imaginar un tema sorprendente, apasionante. Algo sobre lo que jamás se haya escrito: atractivo por su novedad, incitante por su originalidad.
Se echó a reír, diciendo que yo siempre estaba de guasa. Es mí sino, ya ven. Cuando hablo en serio, la gente se ríe; si me atrevo a contar un chiste, nadie lo entiende. La semana pasada, por ejemplo, se me ocurrió uno estupendo. Como me pareció buenísimo, lo trabajé, lo pulí, y al final lo solté durante una comida a la que me habían invitado. Más o menos fue así:
Se estaba hablando acerca de la actitud mantenida por Shakespeare respecto de la Reforma y, tras algo que dije sobre ello, añadí:
—A propósito... Esto me recuerda algo muy gracioso que ocurrió el otro día en un callejón de los barrios bajos.
—¿Ah, sí? ¿Qué fue? —preguntaron los comensales. Y yo añadí:
—Muy gracioso, divertidísimo —dejé escapar una risita falsa para animarme—. Cuando lo oigan, se morirán de risa.
Dicho lo cual, expliqué el chiste.
Al concluir —era bastante largo— un silencio mortal se extendió por toda la sala. Alguien preguntó:
     —¿Era eso el chiste?
Tuve que asegurarles que, en efecto, era eso; y ellos, con suma corrección, dieron crédito a mi palabra de caballero. Todos, menos un caballero anciano que estaba sentado al otro extremo de la mesa y que se empeñó en indagar dónde estaba precisamente el chiste, si en lo que él le dijo a ella o en lo que ella le contestó. La discusión sobre el tema se prolongó un buen rato.
Hay personas que se divierten llevándole a uno siempre la contraria. Conocí a uno tan dado a reírse de todo, que si alguien quería hablar en serio con él tenía que advertirle previamente de que no iba en absoluto de broma; y si no se lograba meterle bien en la cabeza esta idea, a cada palabra que oía soltaba una carcajada. En cierta ocasión vi que alguien le preguntaba la hora y que él se paraba en mitad de la calle, se daba una palmada en la pierna y se retorcía de risa. A un hombre así no se atrevía uno a contarle nada realmente gracioso: un buen chiste acaso le habría causado la muerte.
Volviendo al principio, repliqué a mistress Cutting -que yo no siempre escribía de frivolidades, y le rogué insistentemente que me indicara algunos temas que ella creyera prácticos y útiles. Tras un rato de reflexionar, me invitó a escribir sobre las labores de patchwork o de retazos, un tema que de joven la encantaba y del que ahora apenas se veía nada escrito.
Rechacé el tema del patchwork, pidiéndole que tratara de encontrar algún otro. Y allí se estuvo un rato, con la bandeja del servicio de té en las manos, dándole vueltas al asunto. Por fin aventuró la idea de que un buen tema sería el tiempo, que últimamente venía siendo desastroso. Pues bien: desde el punto y hora en que me fue hecha esa ramplona sugerencia, no he podido alejar de mi pensamiento ese tema del tiempo ni he conseguido ocupar mi cabeza en ningún otro.
Realmente hace un tiempo fatal. Por lo menos, en el momento en que escribo esto. Y si cuando lo leen ustedes ha dejado de ser desagradable, pueden tener la seguridad de que no tardará mucho en estropearse de nuevo.
A juzgar por nuestros comentarios, el tiempo siempre es malo. Se parece al gobierno: jamás acierta. En verano nos quejamos porque nos asfixiamos de calor; en invierno porque nos morimos de frío; y a la primavera y al otoño les reprochamos el no ser ni una cosa ni otra, deseando que de una vez por todas se decida a hacer frío o calor. Si el cielo está sereno, no tardamos en lamentarnos de que la sequía está asolando los campos; si llueve, suspiramos por que cese la lluvia y vuelva el buen tiempo. Si ha pasado el mes de diciembre sin nevar, añoramos con cierta indignación los clásicos inviernos de antes y nos sentimos defraudados como por la falta de algo que en su momento compramos y pagamos; pero que se ponga a nevar... , que soltaremos una sarta de maldiciones impropias de un país de cristianos. Por lo visto no estaremos jamás satisfechos hasta que cada uno pueda fabricarse su propio tiempo y mantenerlo a su conveniencia.
Pero como esto no hay posibilidad de conseguirlo, acaso preferiríamos que no hubiera tiempo, sin más.
Pienso a veces, con todo, que somos los que vivimos en las ciudades los únicos que andamos a malas con el tiempo. En su propio terreno —es decir, en el campo— la naturaleza se muestra más dulce, más grata, con sus veleidades. ¿Hay algo más hermoso que la nieve cuando, con grandes copos que caen callada y suavemente, viste de blanco los árboles y los campos, como preparándolos para asistir a las bodas de un hada? O la delicia de caminar sobre la tierra helada, cuando, al apoyar en ella el vacilante pie, la sentimos crujir a nuestros pasos; cuando el aire vivo, sutil, hace arder nuestra sangre; cuando el distante ladrido del perro de algún pastor o la risa de algún chiquillo resuenan amortiguados por la nieve, pero tan alegres como el repique de campanas alpinas entre las montañas...¡Y luego el patinar, el deslizarse con alas de acero por entre el movedizo hielo, produciendo al hacerlo un confuso rumor de aves que vuelan! ¿Y qué decir de la primavera, tan delicada? La naturaleza semeja entonces una doncella de dieciocho abriles... Ved asomar esperanzados los frescos renuevos, verdes, limpios, pimpantes, cual nuevas vidas incipientes que tímidamente tratan de abrirse paso en el bullicio del mundo. Y esas flores de los árboles frutales, blancas, rosadas, mozas de pueblo endomingadas, que envuelven con aureola luminosa y sutil las encaladas paredes de las casitas, mientras el cuclillo repite monótonamente su canto y la brisa lo lleva a través de los bosques... Viene después el verano, que oscurece los verdes y que se llena de adormecedores zumbidos; la estación en que las gotas de lluvia parecen secretear con las ansiosas hojas, y en que la luz de los crepúsculos parece prolongarse por lejanos senderos. ¡Y el otoño de melancólica belleza y de tonos dorados! Es la estación en que las hojas de los bosques se visten con toda clase de matices. Cuando todo nos habla de una grandeza moribunda: los crepúsculos de color de la sangre, las mágicas nieblas de los atardeceres... La estación de los temores y de los cantos de la gente ocupada en recoger las cosechas; de los frutales cargados de frutos; de las fiestas de acción de gracias por la recolección.
Cuando los vemos en el campo, hasta la lluvia, el aguanieve y el granizo nos parecen simples instrumentos de la naturaleza cumpliendo sus deberes; y el viento que sopla entre los setos tiene toda la apariencia de un amigo un tanto atolondrado y molesto. Pero en la ciudad, donde un poco de sol turbio, difuminado, basta para desconchar la pintura de las casas; donde la lluvia sucia cae mezclada con barro y este es también el resultado de la nieve; donde el aire se cuela por las rendijas haciéndonos tiritar, o nos azota silbando por las sucias calles, o aúlla al doblar las esquinas que las lámparas llenan de luz, no hay aspecto de la naturaleza capaz de encantarnos. En las ciudades el tiempo es como una golondrina que se hubiera colado de rondón en un despacho: un estorbo, algo fuera de sitio. Las ciudades deberían estar protegidas por toldos, caldeadas por una red de tuberías de agua caliente, iluminadas solo por la electricidad.
En suma: el tiempo se parece a esas campesinas cuya belleza pierde mucho si se las saca de su ambiente natural. Pudimos galantearlas en el campo; pero, si tropezamos con ellas en cualquiera de los barrios aristocráticos de Londres, ya no les encontraremos el mismo atractivo. Nos molesta, en particular, su exuberancia: su risa franca, su espontáneo modo de hablar que tan simpático nos parecía en el marco de la granja y que ahora, en la ciudad, en una atmósfera artificial y urbana, resulta disonante; sus modales que nos incomodan...
Acabamos de vernos favorecidos con tres semanas de lluvia casi continua, a consecuencia de la cual, como dice un amigo mío, nuestros cuerpos están húmedos, pegajosos, viscosos.
El vecino de la casa de al lado suele asomarse de cuando en cuando a su jardín y le oigo decir que aquello es, sin duda, muy beneficioso para el campo (se refiere a la lluvia, no al hecho de asomarse él). Él no tiene ni idea de cuestiones agrícolas, pero desde que el verano pasado le dio por cultivar unos pepinos se considera a sí mismo todo un agricultor y habla así con el propósito de que los demás vecinos lo creamos una especie de propietario rural jubilado. En la ocasión presente estoy dispuesto a concederle que, por una vez, no se equivoca en su apreciación y que esté tiempo debe de ser beneficioso para alguien. No para mí, por supuesto, ya que me está causando notables perjuicios: me está echando a perder, conjuntamente, la ropa y el carácter. Y esto último no me preocupa mucho, porque de carácter tengo abundante provisión. Pero ¡la ropa...! Me parte el alma ver cómo se ajan y destrozan mis pobres pantalones, y cómo mis sombreros se gastan y envejecen prematuramente por la acción de las nieves y el hielo.
Por ejemplo, mi traje de entretiempo, nuevo de trinca. Era un traje precioso y ahora está ahí colgado, tan lleno de manchas de barro que da pena mirarlo. Y no fue por mi culpa, sino por causa de un amigo. De no ser por él a mí no se me habría ocurrido salir aquella noche. Llegó a casa justo en el momento en que estaba probándomelo. Levantó los brazos, soltó una especie de chillido y exclamó al ver mi traje:
     —¡En el bote! ¡No habrá ni una que se nos resista!
—¿Me cae bien por la espalda? —le pregunté—. ¿Cómo lo ves?
—¡Sensacional, chico, sensacional! —me contestó. Y a continuación me preguntó si pensaba salir.
    Le respondí que no, pero me hizo cambiar de idea. Según él, un hombre con un traje como aquel no tenía derecho a quedarse en su casa.
—Hay deberes sociales a los que no puede sustraerse un ciudadano. Todos han de contribuir a la felicidad general en la medida en que puedan hacerlo. Sal a dar un garbeo por la calle, que con esa facha todas las chicas que te vean van a pirrarse por tus huesos.
Ya habrán notado ustedes que mi amigo habla de un modo bastante vulgar. Ignoro dónde aprende ciertas expresiones. Y nadie podrá decir que yo se las enseño.
   —¿De verdad te parece que causaré buena impresión? —le pregunté. Y su respuesta fue que solo con verme se sentirían tan felices como después de un día de excursión y de juerga.
    Aquello me decidió. Hacía una noche espléndida. Y salí. Al regresar a casa tuve que quitarme la ropa a toda prisa, darme unas fricciones con whisky, tomar un baño de pies bien caliente, colocarme una cataplasma de mostaza en el pecho, atiborrarme de tisana —amén de un vaso de brandy mezclado con agua caliente—, untarme con un poquito de sebo la nariz y meterme enseguida en la cama. Estas precoces y enérgicas medidas, unidas a mi robusta constitución física, me permitieron salvar la vida. Pero el traje... Aquello no era un traje, sino un guardabarros. ¡Y tan ilusionado que yo estaba con él...!
    En fin... Así son las cosas. Siempre que me aficiono a algo de este mundo, tengo que llevarme un desengaño. De niño tenía yo una rata a la que logré domesticar perfectamente; y la quería como solo un niño es capaz de querer a una rata. Un día se cayó dentro de un gran cuenco de compota de grosellas que habían dejado en la cocina para que se enfriara. Y nadie supo qué se había hecho del pobre animalito hasta que repetimos de lo que quedaba en el fondo del cuenco.
Al tiempo, en la ciudad, le tengo yo un odio mortal. Lo que de verdad me molesta no es la lluvia, sino el barro. Por alguna ignorada razón, parece ser que atraigo al barro. Me basta salir a la calle para, si ha llovido, cubrirme de barro de la cabeza a los pies. Inconvenientes de ser uno tan atractivo, como decía cierta vieja dama a quien hirió un rayo. Sé que hay algunas personas que incluso pueden salir poco limpios de casa en esos días y regresar sin una sola salpicadura encima; a mí, en cambio, si se me ocurre cruzar una calle, vuelvo en tal estado que, como solía decirme mi madre de muchacho, soy la vergüenza para mi familia. Si no hubiera más que una sola mancha de barro a repartir entre todos los habitantes de Londres, apuesto a que sería para mí en competencia con todos los demás.
 Ya me gustaría sentir yo por el barro ese cariño que el barro me tiene, pero no creo que lo consiga nunca. Me horroriza eso que muchos llaman «lo más típico de Londres»; me deprimen esos días de suciedad continua; y, al desnudarme para meterme en cama, siento como si me quitara un gran peso de encima aislándome de tantas molestias. Todo al revés de lo que parece ser la norma en esos días, ya que, ignoro por qué causa, te encuentras por la calle con más gente, más perros, más cochecitos de niño, más coches y más carros que cuando hace buen tiempo, y todos os estorban el paso. La gente está de mal humor (yo no, al principio, pero al final todo ello acaba sacándome también a mí de quicio). Para colmo, cuando llueve resulta que voy cargado como nunca: y si uno ha de llevar un maletín, tres paquetes y el periódico, ¿cómo diablos va a arreglárselas para abrir el paraguas si por casualidad empieza a caer un chaparrón?
Esto me hace pensar en otra clase de tiempo que me resulta inaguantable: ese tiempo que llaman «de abril», acaso porque invariablemente nos llega siempre en mayo. Los poetas dicen que es muy bello y lo comparan con una mujer porque suele cambiar de propósitos cada cinco minutos. Esto les parece encantador. Pero no a mí. Cambiar continuamente de opinión, con la rapidez del relámpago, puede que sea agradable en una chica; admito, incluso, que resulte muy ameno tratar con alguien que ríe por cualquier cosa y que al instante siguiente está haciendo pucheros sin el menor motivo; que tan pronto está de broma como se pone seria; que a ratos es grosera, amabilísima, insoportable, alegre, bullanguera, callada, apasionada o fría, reservada o comunicativa (y que conste que no soy yo quien lo dice, sino los poetas, que pasan por entendidos en la materia). Pero, tratándose del tiempo, son evidentes las pegas de una conducta así. Las lágrimas femeninas no nos dejan calados, pero la lluvia sí, y no hay miedo de que la frialdad de una mujer nos predisponga tanto al asma o al reuma, como lo puede hacer un buen cierzo. Diré más: me inspira menos temor un día malo de verdad —contra el que puedo prepararme de antemano— que esos medios sorbitos de toda clase de temperaturas. Nada me fastidia tanto como contemplar un cielo azul mientras voy por la calle calado hasta los huesos después de un chaparrón tremendo. Me exaspera que el sol salga entonces y se quede mirándome, como diciendo: «Pero hombre, por Dios. ¿Así que te has mojado? Sí que es raro. ¡Si fue solo una broma! »
En el típico abril inglés, no hay tiempo ni para abrir o cerrar el paraguas, sobre todo si es automático (el paraguas, no el abril), Cierta vez me compré uno de esos, ¡Y qué ratos que me hizo pasar! La cosa fue que me hacía falta uno, de la clase que fuera, y me acerqué a una buena tienda. Se lo expliqué al dependiente y este me preguntó solícito :
     —¿Cómo le gustaría a usted?
—Pues me gustaría que me resguardara bien de la lluvia y que no le diera por extraviarse en cualquier tren que yo coja.
    —Pruebe usted un automático, entonces.
    —¿Qué es un automático?
—¡Oh! Algo magnífico —me respondió el de la tienda, con gran entusiasmo por su artículo. Se abre y se cierra por sí solo.
Compré uno. Y, en efecto, pude comprobar que era verdad lo que de él me habían dicho: se abría y se cerraba por sí solo. Es decir, que yo no ejercía ninguna autoridad sobre él. Cuando empezó a llover —cada vez que empezó, de cinco en cinco minutos en aquella estación— probé a abrirlo, pero no quiso funcionar entonces. No me quedó otra solución que detenerme, luchar con él a brazo partido y desatarme en denuestos contra el maldito trasto; mientras, la lluvia caía torrencialmente. En el instante en que cesó, el dichoso artefacto se disparó súbitamente, y una vez abierto no hubo forma de cerrarlo de nuevo, por lo que tuve que seguir caminando con el paraguas abierto en tanto que lucía un cielo completamente azul. Todo se me íba en desear que volviera a llover, para que la gente no me tomara por loco.
Por fin, en determinado momento se le antojó cerrarse, y lo hizo por sorpresa, tirándome el sombrero. No sé por qué será, pero no hay nada que haga sentir a un hombre tan ridículo como el que se le escape el sombrero en plena calle. La sensación de completo desamparo que le recorre a uno la espalda como un escalofrío, al advertir que se ha quedado involuntariamente con la cabeza al aire, es una de las más dolorosas y amargas que pueden afligir a nuestro pobre cuerpo. Y, por si esto no bastara, sigue luego la caza a la desesperada del volador sombrero, acompañado de un alborotador chucho que se une a la persecución tomándola por un juego; más los riesgos adicionales de atropellar a dos o tres inocentes criaturas (con sus respectivas madres), de ir a chocar de lleno contra algún cochecito infantil o un señor gordo, romper las filas de un colegio de niñas o ir a parar en los brazos de un sucio y pegajoso deshollinador. Comparados con todo esto son de poca monta las risas de los espectadores y aun el vergonzoso aspecto del sombrero una vez recobrado.
Digamos, pues, en suma, que entre los vientos de marzo, los chaparrones de abril y la absoluta falta de flores en mayo, la primavera ciudadana es una calamidad. Bien está para el campo; ya lo he dicho. Pero no cabe duda de que habría que abolirla por completo en las poblaciones de más de diez mil habitantes. Es lo mismo que esa vergüenza de los niños en los talleres: no es su sitio. Ni estos ni aquella son un espectáculo agradable en medio de nubes de polvo o entre incesantes ruidos. ¡Qué triste es ver a esos pobres chiquillos que para jugar no tienen más que un pequeño patio y las calles llenas de barro! Esos infelices desamparados, esos átomos humanos que nadie quiso nunca, no son niños. Los niños tienen los ojos alegres y brillantes, son tímidos, mofletudos; estos, en cambio, son criaturas sucias y chillonas, cuyas pequeñas caras están marchitas y macilentas, cuyas risas suenan a falso y son ya roncas.
La primavera de la vida y la primavera del año fueron hechas, las dos, para descansar en el verde regazo de “la naturaleza”. A los que vivimos en la ciudad, la segunda nos trae tan solo vientos fríos y lluvias. Para percibir su aliento gozoso, para oír su voz callada, hemos de ir a buscarla entre los bosques aún sin hojas, en los senderos bordeados de zarzas, en el páramo donde crecen los brezos, en las altas y silenciosas montañas. Porque allí sí que la primavera es espléndida, fresca. Las nubes bajas, los amplios horizontes, el viento impetuoso y la atmósfera limpia y tonificante despiertan en nosotros insospechadas energías y esperanzas. Semejante al paisaje que nos rodea, la vida se nos ofrece más grande, más vasta, más libre: cual un camino luminoso que nos lleva a desconocidos lugares. Y por entre las plateadas rendijas de las nubes que nos ocultan el cielo limpio y terso, es como si atisbáramos una pizca de la inmensa esperanza y la grandeza que envuelven nuestro pobre y anhelante mundo y cuyo aire perfumado llega hasta nosotros en las alas de los furiosos ventarrones de marzo.
La paz de nuestro corazón se turba en ocasiones con ideas incomprensibles que nos llaman a realizar grandes esfuerzos, a acometer difíciles empresas. Y muchas veces no comprendemos su oculto significado, y en nuestro interior no se alza el eco que debiera responderles, sino que brotan solo sonidos inarticulados, o el silencio tal vez.
Somos como niños que tienden sus manos hacia la luz tratando de asir algo, sin saber bien el qué. Nuestros pensamientos son semejantes a los de aquel muchacho que menciona Longfellow en su canción danesa: largos, muy largos, y muy vagos: no acertamos a ver dónde terminan.
Y así ha de ser. Así han de parecernos cuantas ideas nuestras se atrevan a rebasar los límites de este mezquino mundo: indefinidas, vagas. Las que somos capaces de comprender con toda claridad, al instante, son muy pequeñas: que dos y dos son cuatro; que es grato comer cuanto sentimos apetito; que la honradez es la mejor línea de conducta... Pero los pensamientos realmente grandes son demasiado amplios, demasiado ilimitados para nuestras pobres e infantiles mentes. La espesa niebla que rodea esa isla de la vida en la que el tiempo nos mantiene aprisionados solo confusamente nos permite ver algo de lo que hay más allá; de lo cual solo llega hasta nosotros un distante rumor como de olas.
Perros y gatos




No hay palabras para contar lo que he sufrido yo esta mañana. Todo empezó por Gustavo Adolfo (o Gusty como le llamamos familiarmente para abreviar). Es una joya de perro cuando se halla en un campo lo suficientemente amplio o en algún terreno baldío bien extenso; pero en casa mejor que no esté. No es que tenga malas intenciones; ocurre, simplemente, que la casa le viene pequeña. Con solo estirar el cuerpo para desperezarse, ya tumba un par de sillas y cuanto encuentra a mano. Si se dedica a mover el rabo, la habitación queda cual si hubiera pasado por ella un ejército devastador. Da unos cuantos resoplidos, y adiós el fuego de la chimenea. A la hora de comer acude a deslizarse debajo de la mesa; se está tendido allí un rato y luego, de pronto, se levanta. La mesa, en realidad, es la primera en darnos noticias de su presencia allí debajo, pues parece animada del deseo de ponerse patas arriba. Con gran esfuerzo, agarrándola entre todos con ahínco, logramos mantenerla en posición horizontal; pero nuestra acción tiene la virtud de hacer luchar también desesperadamente al perro, que cree que se está tramando alguna malévola conspiración en su contra. El resultado final suele ser una mesa volcada y una comida hecha un emparedado al quedar aplastada entre el mantel y el cuerpo de unos hombres y mujeres enfurecidos.
Esta mañana el animalito entró en mi cuarto. Lo hizo de la manera habitual, esto es, como uno de esos ciclones del Caribe. Su primera hazaña fue llevarse por delante la mesa con un simple movimiento de cola, y derramar sobre mi chaleco el contenido de mi taza de café. Me puse en pie al instante; dije algo que aquí no puedo repetir y, a continuación, fui sobre él a gran velocidad. Pero él me precedió en dirección a la puerta. Ya en ella, tropezó con la criada, que traía una cesta de huevos. Oí a la recién llegada decir « ¡Ay! », y la vi luego sentarse en el suelo en tanto que los huevos rodaban por la alfombra rompiéndose. Gustavo Adolfo abandonó la habitación escaleras abajo, mientras yo le conminaba enérgicamente a que se fuera al patio y no se presentara ante mi vista en una hora. Sin duda esto le debió de parecer muy juicioso pues, tras esquivar la pala del carbón, salió, dándome tiempo de volverme, secarme y terminar mi desayuno. Yo estaba convencido de que no pararía hasta llegar al patio; pero cuando diez minutos después me asomé al pasillo, lo vi sentado en el descansillo de la escalera. Una vez más volví a decirle que se marchara abajo; pero, en lugar de hacerlo, se limitó a ladrarme y a dar saltos en torno mío. Algo ocurría, y me acerqué a ver de qué se trataba.
    Lo que ocurría era que Tittums, a su vez, estaba sentado en el descansillo inferior y no le dejaba pasar.
    Tittums es nuestro gatito. No es mucho más grande que un panecillo, pero tenía el lomo arqueado y, a su estilo, juraba como si fuera un estudiante de medicina.
    Sí, tiene esa mala costumbre, que practica de mala manera. Yo también lo hago, de vez en cuando, aunque comparado con él no paso de ser un simple aficionado. Si me guardan ustedes el secreto, les diré que, en mi opinión, soltar de vez en cuando algún reniego es bueno para el hombre: es como una válvula de seguridad para soltar la presión de la ira, la cual, sin ella, se quedaría dentro y podría perjudicar el mecanismo de nuestra mente, mientras que así se disipa inofensivamente. Cuando uno ha dicho, por ejemplo: « ¡Dios le bendiga, distinguido y estimadísimo señor mío! ¡Por el sol, la luna y las estrellas del cielo que no entiendo cómo ha podido usted tener el descuido —si me es lícito calificarlo de tal— de apoyar con tal fuerza su breve y delicado pie sobre mi juanete! ¿Acaso se vio usted en la absoluta imposibilidad física, joven encantador, inteligente, de dirigir sus movimientos... , etc., etc.?» Cuando uno ha dicho, repito, esas palabras, u otras por el estilo, hay que reconocer que se queda uno descansado. El lenguaje subido de tono ejerce sobre nuestra ira un efecto sedante comparable al que se les reconoce, en ocasiones afines, al romper muebles o dar portazos, con la ventaja inmensa sobre estos de resultar mucho más barato. Con unos cuantos exabruptos, nuestro interior queda tan limpio como una chimenea en la que se ha quemado un poco de pólvora. Desconfío yo del hombre que jamás dice una palabra mala, ni da una patada furiosa al taburete con el que tropezó, ni hurga rabiosamente y sin necesidad con el atizador en el fuego de la chimenea o brasero. Si al enojo que nos causan las mil y una molestias de la vida no se le abre este o aquel portillo, hay el riesgo de que, quedando dentro, se encone todavía más. Riesgo de que se asiente en nuestro ánimo, transformándose en algo más serio: la ofensa más insignificante, en terreno abonado, puede convertirse en injuria insufrible que dé lugar a la venganza y al odio.
Renegar alivia. Tal es su función. Quise explicárselo en cierta ocasión a mi tía, pero ella no atendió a razones. Incluso me dijo que no se me ocurriera defender esas teorías y menos ponerlas en práctica.
Bueno: es, poco más o menos, lo mismo que yo le dije a Tittums. Insistí en que debía darle vergüenza expresarse de aquella forma tan poco en consonancia con la educación que había recibido en nuestra casa. No me habría importado tanto oír tales cosas en boca de algún gato viejo; pero, un pequeñajo como él... No, por ahí no paso. Da pena oír hablar así a alguien tan joven.
Me metí a Tittums en el bolsillo y regresé a mi despacho. Luego, al cabo de un rato, me olvidé de él unos instantes y cuando quise ver si seguía dentro de mi bolsillo vi que se había escabullido como un gusanillo y pasado del bolsillo a la mesa, donde estaba tratando de tragarse una pluma. Metió una pata en el tintero, derramó la tinta y, lamiéndose la pata, se puso nuevamente a soltar tacos; esta vez dirigidos a mí.
Lo deposité en el suelo, momento que aprovechó Tim para pelearse con él. Tim tiene la costumbre de meterse en lo que no le llaman. Tittums nada le había hecho. Por otra parte, él tampoco es un santo, que digamos: es solo un perrillo raposero de dos años; pero es un metementodo y se da tales aires de importancia que cualquiera diría al verlo actuar así que se trata de un gran perro pastor o escocés.
A todo esto, la madre de Tittums ha acudido también a la habitación, y Tim —le está bien empleado— se ha ganado un buen arañazo en el hocico. He tenido que sacarlos a los tres al pasillo, y allí están peleándose. Por mi parte estoy lleno de manchas de tinta y de un humor de mil demonios. Si algún otro representante de la clase perruna o la gatuna se me pone a tiro y me causa alguna molestia, por mínima que sea, esta mañana, ya puede ir preparando su entierro.
La verdad es que, en general, me caen bien tanto los gatos como los perros. Los encuentro simpáticos. Y, para compañía, mejor la suya que la de los humanos. Jamás pelean ni discuten contigo. Jamás se ponen a hablar elogiosamente de sí mismos; por el contrario, te escuchan atentamente si les hablas de ti e incluso adoptan una actitud que da a entender que tu conversación les interesa. No te vienen con necias observaciones. Por ejemplo, si miss Brown está invitada a cenar en casa de unos amigos, no le dirán a gritos, de un extremo a otro de la mesa, que pensaban que Fulanito le hacía la corte (y ello precisamente cuando el que lo dice sabe que acaba de casarse con otra). No se equivocarán tomando a un primo de vuestra mujer por su marido —y a vosotros por su suegro—, ni desconcertarán al escritor novel que tiene escritas —y por estrenar— catorce tragedias, dieciséis comedias, siete sainetes y un par de libretos de opereta, preguntándole amablemente que por qué no escribe alguna cosa para el teatro. Tampoco dirán nada que pueda herir el amor propio de uno, ni le criticarán defectos «en su propio bien». No le recordarán, inoportunamente, errores y locuras pasados, ni le soltarán sarcásticamente. «¡Pues mira que tú...!» Tampoco le vendrán, al contrario de lo que suelen hacer nuestras enamoradas, con el estribillo de que «ahora ya no eres tan amable como antes»... No; para ellos no cambiamos nunca.
Siempre se muestran encantados de vernos. Sea cual fuere nuestro humor, lo comparten siempre. Están alegres si nos ven alegres, se comportan prudentemente si nos ven serios, se entristecen si adivinan que alguna cosa nos aflige: «¡Hola! ¿Estás de buen humor? —parece que nos digan—. ¿Tienes ganas de juerga? ¡Pues venga juerga! Aquí me tienes para acompañarte, retozar a tu alrededor, dar saltos, hacer piruetas, ladrar... , lo que sea para pasarlo bien y divertirnos. ¡Mírame a los ojos, si no me crees! ¿Qué quieres? ¿Que la armemos en el salón, aunque destrocemos los muebles, o que salgamos a dar un paseo para respirar aire puro y fresco? ¿O prefieres que nos pongamos a correr por el campo, montaña abajo, hasta encontrar los gansos del viejo Gaffer Goggle y montarla sonada? ¡Vamos!¡En marcha!».
O puede ser que prefiráis el descanso y la tranquilidad que invita a la reflexión. Muy bien. El minino irá a tumbarse en el brazo del sillón y se limitará a ronronear suavemente, o irá a hacerse un ovillo sobre la alfombra, guiñando al fuego de la chimenea, pero mirándole continuamente a uno de soslayo por si de repente cambia de opinión y se le antoja que averigüe si algún ratón anda por allí cerca.
Cuando ven que escondemos el rostro entre las manos, maldiciendo el día en que nacimos, no vienen a sentarse tiesos e imperturbables delante de nosotros para decirnos que cuanto nos ocurre es culpa nuestra. Ni se les pasa por la imaginación que eso debe servirnos de escarmiento. Por el contrario, se acercan suavemente a restregar su cabeza contra nosotros. Si se trata de un gato, se les subirá al hombro, les alisará el cabello y les dirá con tanta claridad como si lo expresara con palabras: «¡Cuánto siento lo que te ocurre, amigo! ». Si es un perro, levantará hacia ustedes la mirada de sus ojazos leales, como diciéndoles: «¿Qué importa? Sabes que estaré siempre junto a ti. Si hay que ir al otro lado del mundo, iremos juntos y nos defenderemos mutuamente, ¿no es verdad?».
    No hay ser más confiado que el perro. Jamás se preocupará por averiguar si uno está o no en lo cierto; si progresa en la vida, o si va para atrás; jamás pregunta si uno es rico o pobre, si necio o si discreto, si pecador o santo. Uno es su compañero, y esto le basta. En la fortuna y en la adversidad, en la buena y en la mala reputación, en la honra y en la deshonra, siempre está a nuestro lado, siempre apoyándonos, siempre esperándonos; y, si es preciso, dará por nosotros la vida, él, que no es más que un pobre perro, un ser irracional, un animal sin alma.
¡Amigo, amigo fiel! Aun teniendo esos ojos tan profundos y serenos, aun con esa mirada tuya que pilla al vuelo lo que uno va a decir, sin darle tiempo a despegar los labios, ¿sabes que no eres más que un ser irracional y que, por eso mismo, careces de entendimiento? ¿Te das cuenta de que ese palurdo de mirada vidriosa y apagada que, lleno de aguardiente, se apoya contra un poste, es infinitamente superior a ti en el terreno intelectual? ¿Te has enterado de que cualquiera de esos sinvergüenzas, de escasas luces y excesivo egoísmo, que viven de la estafa y del robo, que jamás realizaron una buena acción ni dijeron una buena palabra ni tuvieron un pensamiento que no fuera bajo y ruin, ni deseo que no llevara consigo alguna vileza... , te has enterado de que todos esos tipos que solo saben practicar la mentira y el fraude, que viven arrastrándose en la sombra —y que son muchos, millones, en todo el mundo— están tan por encima de ti como la luz del sol comparada con la de una mala vela de sebo, por honrado, noble, valiente y generoso que tú seas, pobre ser irracional? Ellos, al fin y al cabo, son hombres, ¿sabes? Y los hombres son los más grandes, los más nobles, los más sabios, los mejores de todos los seres que habitan en la inmensidad del universo... Y, si no, pregúntaselo a ellos y ya verás lo que te contestan.
Sí, mi pobre can: tú no pasas de ser un infeliz de cortos alcances, un negado, comparado con nosotros, tipos listos que entendemos de política y de filosofía, que sabemos un poquito de todo, excepto qué somos, de dónde venimos, adónde vamos y cuál es el valor real de infinidad de cosas de este mundo y del otro.
   Pero no te importe, perro amigo; no te preocupes, gatito; porque os queremos más cuanto más tontos nos parecéis. Y es que nos gustan los tontos y sus tonterías. Los hombres no pueden soportar a las mujeres de talento, y el ideal masculino de estas parece ser un tipo al que puedan llamar cariñosamente «tontín mío». ¡Resulta tan agradable tratar con gente que sea aún más estúpida que uno mismo! Cuando encontramos a alguien así, al instante simpatizamos con él. Parece que no haya lugar en el mundo para la gente sobrada de talento: las medianías les aborrecen, y aun ellos mismos suelen odiarse entre sí.
Claro que, si bien se mira, hay tan pocas personas de talento, son una minoría tan exigua, que poco importa si son o no felices en la vida. El mundo funcionará bastante bien, en conjunto, con tal que sea cómodo para los cortos de mollera.
Los gatos tienen fama de tener mucho más mundo que los perros, de mirar más que estos por su propio interés, de profesar a sus amigos una devoción menos ciega. Reconozcamos que a nosotros, hombres y mujeres, ese egoísmo nos parece muy feo. Es un hecho que, entre una familia que tenga su casa bien alfombrada y otra que no la tenga, los gatos se inclinarán por la primera, así como que preferirán, a un hogar lleno de chiquillos, el descanso que a determinadas horas les ofrezcan las habitaciones del vecino soltero. Pero me atrevería a decir que, hablando en términos generales, a los gatos no se les hace justicia en este aspecto. Gánense la amistad de uno de ellos y comprobarán lo adicto que les es, contra viento y marea. Personalmente debo decir que todos los que he tenido han sido para mí unos compañeros constantes y leales. Tuve yo uno que adoptó la costumbre de seguirme a todas partes, de forma que incluso hube de pedirle como un gran favor que no me acompañara más a la calle. Por la noche, si yo llegaba tarde a casa, me esperaba y salía a recibirme al pasillo. Ni más ni menos que si yo fuera un hombre casado, con la salvedad de que jamás me preguntaba de dónde venía a aquellas horas para luego no dar crédito a mis explicaciones.
Otro gato que tuve solía emborracharse un día sí y otro también, con regularidad matemática. Se pasaba horas y horas esperando a que abrieran la puerta del cuarto que en la casa hacía de bodega, con el exclusivo objeto de colarse dentro a la menor oportunidad para ir a lamer las gotas que rezumaran del barril de cerveza. No menciono aquí esto en elogio de la especie gatuna, por supuesto, sino para demostrar que algunos individuos de la misma se parecen muchísimo a los humanos. De ser cierta la transmigración de las almas, habría suficientes motivos para suponer que en aquel animal se albergaba la de un hombre, porque su afición por la bebida solo podía compararse a su vanidad. Cada vez que conseguía cazar un buen ejemplar de rata traía su cadáver a la sala en que estábamos toda la familia y nos lo mostraba para recibir nuestros elogios. ¡La que se armaba con los chillidos de las chicas!
¡Pobres ratas! Su existencia no parece tener otro objeto que el que gatos y perros se luzcan cazándolas y ciertos boticarios se enriquezcan inventando venenos adecuados para acabar con ellas. Y, con todo, también ellas tienen su encanto. Las envuelve un cierto misterio y una audacia que llaman la atención. ¡Son hábiles y fuertes, horriblemente numerosas, crueles, y viven rodeadas de secreto! Infestan las casas abandonadas, allí donde las carcomidas ventanas cuelgan de las paredes y cuyas puertas hace chirriar el viento en sus corroídos goznes. Saben cuándo va a hundirse un barco y lo abandonan sin que nadie sepa cómo ni adónde van. Y en los conciliábulos de sus escondrijos se cuentan unas a otras el secreto de las adversidades que se cebaron sobre alguna casa y que dejaron morir en el olvido un nombre ilustre. Y nadie sabe qué horribles calamidades secretean en la oscuridad de los cementerios.
No hay historia de horror que esté completa sin la intervención de las ratas. En los cuentos de fantasmas y crímenes hemos de verlas recorrer las resonantes salas, escuchar el roer de sus dientes en las maderas de los techos y adivinar sus ojillos vivaces mirándonos por los agujeros de apolillados tapices; y en mitad de la noche se oyen sus diabólicos chillidos mezclados a las quejas y sollozos del viento que se ciñe a los altos torreones en ruinas y, con gemido de mujer, atraviesa las desnudas y desiertas habitaciones. También los pobres presos que se consumen en míseras mazmorras distinguen en la horrorosa oscuridad sus ojillos rojos, brillantes como ascuas; y en el silencio sepulcral basta el ruido del correteo de aquellas patas que parecen garras para sacarlos despavoridos de su sueño y tenerlos en vela durante toda la noche.
A mí es que me fascinan esos cuentos con ratas. Al leerlos se me pone la piel de gallina. Uno de ellos es aquel tan conocido del obispo Hatto. Resulta que el tal Hatto, un indigno pastor y hombre perverso, tenía en sus graneros una gran cantidad de trigo y no permitía que la gente de su pueblo, que estaba pasando un hambre atroz, tocara un solo grano. Obligado a ceder ante sus insistentes peticiones, reunió a todo el pueblo en el granero y, cerrando las puertas, los dejó dentro; a continuación prendió fuego al edificio y se quemaron todos con el trigo. Pero al día siguiente la justicia divina dispuso que acudieran allí miles y miles de ratas. El obispo Hatto corrió a refugiarse en una inexpugnable torre que poseía en el centro mismo del Rin, pensando que allí estaría a salvo. Pero, ¡que te crees tú eso! Las ratas cruzaron el río a nado, invadieron la torre y se lo merendaron vivo en el mismo sillón en que estaba sentado. Así lo narra la leyenda:
Afilaron sus dientes contra la dura piedra para mejor clavarlos en el maldito cuerpo y del cruel verdugo Hatto roer los huesos. Así fue su castigo; su justa muerte fiera.
¿A que es una hermosa leyenda?
Y está también la historia del singular flautista de Hamelin que, tocando su instrumento, sacó fuera de la ciudad todas las ratas y que luego, cuando el alcalde de la ciudad se negó a cumplir su promesa, se llevó por el mismo sistema a todos los niños, en venganza, yéndose con ellos por los montes. ¡Curiosa leyenda! Muchas veces me he preguntado por su significado, si acaso tiene alguno. Porque bajo el ondulante ritmo de la narración parece esconderse algo extraño y profundo. Confieso que esa imagen del misterioso flautista tocando por las estrechas calles de Hamelin y llevándose tras él a los chicos bailando —ilusionados y temerosos, a la vez— me tiene obsesionado. Los mayores tratan de detenerlos, pero la pandilla de chicos y chicas no les hacen caso. La mágica, la embrujadora música que oyen, les obliga a seguirla. Atrás quedan juegos apenas iniciados, juguetes que se les caen de las manos. No saben adónde se dirigen, pero la misteriosa música los atrae y ellos siguen, siguen, sin atender a ninguna otra cosa, sin preguntar nada. Es una música que conmueve sus corazones y comparado con la cual cualquier otro sonido resulta apagado, insignificante. Y así marchan detrás del flautista, abandonando la ciudad y sus calles.
Me pregunto a veces si ese flautista de leyenda ha muerto realmente o si, por el contrario, sigue aún errante por nuestras calles y campos, interpretando una música que solo los niños son capaces de oír. ¿Por qué será que algunas veces, de improviso, sus caras adoptan un aire tan serio, tan solemne? ¿Por qué abandonan por un instante sus juegos, se hacen a un lado y se quedan de pie, absortos, con la mirada fija en un punto vago? Si se lo preguntamos, se limitarán a sacudir la cabeza riendo y echarán a correr para reunirse con sus compañeros. Pero yo pienso que acaso estaban escuchando atentamente la mágica música del viejo flautista y que con esos ojos limpios y brillantes que Dios les ha dado contemplaban el paso de esa singular y fantástica figura de leyenda que de cuando en cuando pasa entre el bullicio del mundo sin que los ojos de los adultos puedan verla.
Incluso nosotros mismos, niños crecidos ya, oímos de tiempo en tiempo los sones del flautista. Pero las suaves y delicadas notas suenan lejos, muy lejos, y el ruido de la agitada muchedumbre que nos rodea es tan estrepitoso que ahoga la ensoñadora melodía. Mas llegará un día en que sus dulces acordes sonarán claros, poderosos... Y entonces, también nosotros, como los niños del cuento, abandonaremos nuestros juguetes y correremos detrás de ellos a donde nos lleven. Aquellos que nos quieren tratarán de detenernos tendiendo sus brazos, y las voces que estamos habituados a obedecer nos dirán que paremos. Pero apartaremos suavemente esos brazos y atravesaremos el umbral de nuestras casas entre la general consternación de quienes nos rodean, porque aquella extraña música habrá encontrado eco en nuestros corazones, eco y significado para nosotros.
No sé por qué la gente no ha de poder tratar cariñosamente a los animales sin caer, como suele ocurrir muchas veces, en el ridículo. Las mujeres, en particular, son las que más se exceden en ello; pero incluso los hombres, que nos creemos tan inteligentes, no es raro que profesemos por algún animal una especie de absurda idolatría que resulta molesta para todos cuantos están a nuestro alrededor. Jovencitas hay que, porque han leído el David Copperfield, se han procurado un chucho de pelo negro y raza indefinida en el que alientan la irritante costumbre de ir a husmear todos los pantalones masculinos que se ponen a su alcance y, una vez concluido su examen, expresar el disgusto o el desprecio que les inspiran mediante un sonoro resoplido. Las veréis que están siempre diciéndoles palabras cariñosas, mimándolos, charlando con ellos —sobre todo cuando hay alguien cerca para oírlas— besándoles el hocico y acercando a sus mejillas la sucia cabeza del perro para mantenerla allí apretada en un gesto capaz de enternecer a cualquiera. Ahora, eso sí: tengo observado, como digo, que ese despliegue de caricias suele darse cuando hay por allí muchachos que puedan verlas.
Están, también, las señoras de edad que sienten verdadera adoración por su perro de lanas, gordo, asmático, lleno de pulgas. Conocí a un par de solteronas que eran propietarias de una especie de salchicha con patas a la que, familiarmente y entre ellas, le llamaban perro. Todas las mañanas le lavaban la cara con agua templada y le daban una chuleta para almorzar. Al llegar el domingo, mientras una de ellas iba a la iglesia, la otra se quedaba en casa para no dejar solo al animal.
Hay muchas familias para las que todo el interés que la vida ofrece se concentra en su perro. Rara vez —todo hay que decirlo— son los gatos objeto de este exceso de mimo. Los gatos poseen en alto grado el sentido de lo cómico, de lo ridículo; de ahí que se opongan, con suavidad pero con firmeza al propio tiempo, a cierta clase de tonterías. A los perros, en cambio, da la impresión de que les gusten e incluso dan pie a sus propietarios para que las cometan. No es, por ello, raro, que para las personas de quienes vengo hablando el exclusivo tema de su conversación, de la mañana a la noche, sea lo que el buen Fido ha hecho, está haciendo, hará, dejará de hacer, es capaz o incapaz de realizar o podrá enseñársele a hacer dentro de muy poco.
   Toda la conversación, verdadero monumento a la estupidez humana, gira en torno al condenado perro. Los miembros de la familia se pasan el día contemplándolo, comentando lo que hace, contándose unos a otros anécdotas de él, haciéndose lenguas de sus extraordinarias cualidades y recordando con lágrimas en los ojos que un día se perdió durante dos angustiosas horas y que acabó siendo devuelto al hogar por el chico del carnicero, quien lo trató del modo más brutal que imaginarse pueda: trayéndolo cogido por el pescuezo con una mano, mientras con la otra le propinaba golpes en la cabeza.
Y cuando se han repuesto de la impresión que tan amargos recuerdos les produce, hay una especie de pugna entre ellos por pregonar las excelencias del animalito, hasta que alguno, más efusivo que los otros, incapaz de controlar sus sentimientos, se lanza sobre él en un arrebato de cariño, lo estrecha contra su corazón y lo cubre de besos. Ante aquello, los demás, envidiosos, se lanzan al unísono para hacerse también con un trozo de perro y deshacerse en requiebros y mimos.
Con gente así, hay que hacerlo todo por mediación del perro. Por ejemplo: si ustedes quieren conquistar a la hija mayor, o si pretenden que el abuelo les preste el rodillo del césped, o si buscan que la madre se apunte en la Asociación para la Supresión de los Solos de Cornetín en las Orquestas de Teatro —asociación que, lamentablemente, aún no ha sido fundada—, lo primero que han de hacer es demostrar cierto interés por el perro. Para que cualquiera de la familia les haga el menor caso, habrán de granjearse primero la aprobación del perro. Y si, como suele ocurrir, el animal —cuya naturaleza amable y franca estará maleada por el trato impropio de que ha sido objeto— responde a sus intentos de entablar amistad con alguna dentellada extemporánea, den su asunto por perdido, por irremediablemente perdido.
    Ya lo dijo tiempo atrás el padre en tono sentencioso:
—Quien no le es simpático a Fido, no es de fiar. Te lo he repetido muchas, Mary... ¡Bien sabe él lo que hace, pobrecillo! ¡Ojalá nos lo conserve Dios muchos años! ¡Ojalá reviente de una vez!, digo yo.
¡Pensar que esa fiera intratable fue en otro tiempo un cachorrillo juguetón y simpático, todo orejas y cabeza, cuya única ambición era la de llegar a ser un perro grande y ladrar tan bien como su madre!
¡Ay Dios! ¡Qué triste es ver cómo nos cambia la vida! El mundo se asemeja a una terrible máquina trituradora, que alimentan por un lado con todo cuanto es fresco, alegre, puro, a fin de que salga por el otro envejecido, áspero, desagradable, ajado y lleno de arrugas.
Y, si no, fijaos en esa gata remilgada que camina con paso lento y grave, de mirada lánguida y soñolienta, de aire distante y majestuoso... ¿Quién se imaginaría, al verla, que es la misma gatita de ojos azules que antes giraba como un torbellino, siempre corriendo, dando volteretas, siempre alocada y veloz como un cohete?
¡Qué asombrosa vitalidad la de los gatitos! La vida hierve, burbujea, se desborda en esos seres diminutos llenos de encanto. Corren, maúllan, saltan, se levantan sobre sus patas traseras y enredan con las delanteras en cuanto está a su alcance. Se pasan el día revolcándose, tendiéndose patas arriba, dando patadas al aire. Tal es su exceso de vida, que no saben cómo emplearlo.
¿Recuerdan ustedes cuando, a ustedes y a mí, nos pasaba lo propio? ¿Se acuerdan de aquellos días maravillosos de la juventud cuando, al volver de algún paseo por las afueras a la luz de la luna, sentíamos dentro de nosotros tal exceso de vida que no podíamos acomodarnos a un paso regular y experimentábamos la necesidad de saltar, mover los brazos, alborotar dando voces, hasta que las mujeres de los campesinos que aún no se habían ido a la cama nos tomaban por locos —con razón— y se arrimaban medrosamente a los setos? Y nosotros, al verlas, nos deteníamos y nos poníamos a reír a carcajadas, haciéndolas salir corriendo, y las despedíamos con gritos infernales que les helaban la sangre en las venas... La risa, sin saber por qué, hacía que se nos saltaran las lágrimas. ¡Qué riqueza la de esa vida joven que nos coronaba como reyes de la tierra; que corría torrencialmente por nuestras venas hasta darnos la sensación de caminar por los aires; que martilleaba en nuestras sienes como retándonos a conquistar el mundo; que nos llenaba el corazón haciéndonos sentir la necesidad de abrir los brazos para estrechar en ellos a todos los hombres cansados por el trabajo, a los niños... , para demostrarles a todos, a todos sin distinción, nuestro cariño! ¡Qué días tan maravillosos aquellos! Días de plenitud insondable, cuando la vida que comenzábamos a vivir era como la música mágica y subyugante de algún órgano oculto que atronaba nuestros oídos, cuando el torrente de nuestra sangre joven era como un caballo relinchando impaciente por acudir al fragor de la batalla. Ahora, en cambio, nuestro pulso late lento, pausado; el reuma entorpece nuestras articulaciones; nos retrepamos gustosamente en un sillón con la pipa y nos burlamos del entusiasmo de la gente joven. Pero ¡ojalá nos fuera dado vivir siquiera unos pocos instantes aquella vida digna de los dioses!
A propósito de la timidez




Todos los grandes escritores son tímidos. Yo lo soy también, por más que, según dicen, se me nota muy poco.
Me alegro de que sea así. Tiempo atrás me sucedía exactamente lo contrario: mi timidez era evidente, lo cual me hacía pasar a mí muy malos ratos y molestaba a todos cuantos me trataban; en especial a las damas con que tenía amistad, que eran quienes más se quejaban de ello, El hombre tímido hace en la vida un papel que yo no calificaría precisamente de envidiable. Disgusta a los hombres, es visto con desdén por las mujeres y él mismo, por su parte, se tiene en poco y está descontento de sí. El trato no le mejora y solo el tiempo, acaso, puede llegar a curarlo de su mal. Por más que recuerdo haber leído cierta estupenda receta para vencerlo. La hallé entre las contestaciones a preguntas dirigidas por los lectores a un semanario modesto. Decía así: «Adopte usted una actitud desenvuelta y agradable, especialmente con las damas».¡Pobre del que recibió tal consejo! Me imagino su cara al leerlo: «Adopte usted una actitud desenvuelta y agradable, especialmente con las damas». ¿De veras? Pues mire usted, tímido amigo: ni se le ocurra ponerlo en práctica. En cuanto pretenda usted fingir algo que no esté en consonancia con su modo de ser, el resultado cierto es que se pondrá usted en ridículo con una desenvoltura intempestiva y un desparpajo que ofenderán a la gente. Muéstrese natural, tal como Dios le ha hecho, que, en tal caso, lo más que puede pasarle es que lo consideren un individuo poco sociable y algo bobo.
   El tímido, con todo, tiene un pobre recurso para vengarse de las torturas que la sociedad le ocasiona: puede contagiar a los demás la enfermedad que él sufre. Pone a los otros casi tan nerviosos como le ponen los otros a él y su presencia tiene la virtud de desmoralizar y sacar de sus casillas a la persona más alegre y equilibrada del mundo.
Todos estos problemas vienen, en gran parte, de un mal entendimiento. Muchos creen ver en la natural timidez del otro una arrogancia dominante e insoportable y, cohibidos por ella, la toman por un insulto. La torpeza del tímido les parece una desatención insolente, y cuando ven que aquel se queda momentáneamente cortado, incapaz de responder seguida y coherentemente a lo que se le ha dicho, sofocado, piensan que todo esto es un efecto de un carácter colérico.             
Esto precisamente, el que nadie le entienda, es el triste sino del tímido en todas las ocasiones de la vida. Sea cual fuere la impresión que desee causar, puede estar seguro de que causará la contraria. Si inventa algo en plan de broma, lo que diga será tomado por una falsedad y se verá tachado de embustero. Si ironiza, sus palabras se interpretarán al pie de la letra, como expresión de lo que piensa realmente, y harán que se le considere un asno. Si, en cambio, trata de hacerse el simpático con un poquito de adulación, al instante se verá en sus frases alguna intención satírica que provocará la enemiga de su interlocutor.
Estas y otras parecidas desventuras del tímido son sumamente divertidas para los demás y desde tiempo inmemorial han dado material abundante a la literatura cómica. Pero, a poco que profundicemos en ello, veremos la otra cara de la moneda, patética, trágica incluso. Un hombre tímido es necesariamente un hombre solitario, sin amigos, sin vida social. Se mueve en el mundo, pero sin mezclarse con él. Entre él y sus semejantes existe una barrera infranqueable, algún muro imponente e invisible que él trata de escalar sin otro resultado que el llenarse de cardenales inútilmente. Al otro lado ve caras risueñas, oye  voces gratas; pero no puede alargar la mano a través de él para estrechar otra mano amiga. Los ojos se le van tras los alegres grupos; desea vivamente hablarles, pedirles que le dejen tomar parte en la fiesta; pero todos pasan de largo, en animada charla, sin que él logre sumarse a ellos. Y no es que no lo intente, sino que a donde vaya le acompañan las paredes de su cárcel que le envuelven por todos lados. En el tráfico callejero, en el salón lleno de gente, en el trabajo, en el placer, entre muchos y entre pocos, en todos los sitios donde se reúnan los hombres, donde suene la música de la palabra humana y donde brillen ojos con el resplandor de las ideas, allí está el tímido, apartado, solitario, sin atreverse a mezclarse con los demás. Su alma está llena de amor y buenos deseos, pero nadie lo sabrá jamás. Tiene fija en el rostro la máscara férrea de la timidez, que jamás deja ver al hombre que está oculto tras ella. Aunque a sus labios asomen de continuo palabras alegres y cordiales, afectuosas, estas mueren sin llegar a ser otra cosa que inaudibles murmullos, puesto que fueron pronunciadas tras la pantalla de hierro de la máscara. Su corazón siente simpatía por el hermano que sufre; pero tal simpatía es muda. Aunque se estremezca de indignación a la vista de una injusticia, es incapaz de exteriorizar lo que siente con una explosión de palabras. Y al cabo, sin esa válvula de seguridad que dé rienda suelta a su odio, su desdén y su amor, los guarda para sí en su interior y en su propio perjuicio, pues acaban agriando su carácter y convirtiéndole en un ser insociable y grosero.
Realmente los tímidos, como las mujeres feas, pasan ratos muy amargos en este mundo que exige, para vivir pasablemente en él, una piel tan dura como la del rinoceronte. Esa piel es para nosotros como nuestra vestidura moral; sin poseerla no podemos presentarnos ante una sociedad civilizada. El infeliz que se presenta en público nervioso, inquieto, con las rodillas flaqueándole y sin saber qué hacer con las manos, ofrece a todos un espectáculo penoso. Y todos piensan que, si no es capaz de remediarlo, más valdría que fuera a colgarse del árbol más próximo, inmediatamente.
   Pero su enfermedad no es incurable. Puedo asegurarlo para tranquilidad de los tímidos, apoyándome en mi experiencia personal. Ya habrán advertido ustedes que no me gusta hablar de mí mismo; pero en esta ocasión voy a hacerlo por razones humanitarias. Empezaré por confesar que, tiempo atrás, yo era, como el joven de la conocida balada, «el más tímido de todos los tímidos» y que «cada vez que me presentaban a alguna hermosa doncella era presa de tal temblor que mis rodillas chocaban una con otra como si estuviera muerto de miedo». Pues bien, ahora me atrevería... Mejor dicho: me he atrevido, porque anteayer mismo lo hice, solo, sin compañía ni ayuda ajena de ninguna clase —como dicen que dijo cierto estudiante que había completado la traducción del De bello gallico que le encargaron—, me he atrevido a cantarle las cuarenta a una de esas jóvenes que despachan refrescos en las estaciones de ferrocarril, y en su propia madriguera. Le reproché en términos muy claros —en los que mezclé la amargura de la queja con el pesar por verme obligado a exponerla— su mal carácter y su falta de amabilidad y atención. Con corrección, pero también con la máxima firmeza, le pedí que me tratara con la deferencia y celo que tiene derecho a esperar todo viajero con pasaporte británico, y concluí mirándola fijamente a la cara. Ya me entienden ustedes.
Cierto que, a continuación, abandoné la sala un tanto apresuradamente y sin aguardar a que me sirviera la bebida; pero no necesito decirles que ello fue porque había cambiado de idea, no porque tuviera el menor miedo. Los tímidos pueden consolarse también con el pensamiento de que jamás la timidez fue síntoma de cortedad de inteligencia. Es fácil burlarse de los nervios de otros, como suelen hacer muchos graciosos de cabeza dura como la piedra; pero la solidez del cerebro no es, necesariamente, garantía de un espíritu delicado. Como no hay motivo para considerar inferior al caballo que al descarado gorrión, al asustadizo ciervo que al cerdo. Si de algo es signo la timidez, es de una extrema sensibilidad, en lo cual no entran consideraciones acerca de la propia valía ni engreimiento alguno, digan lo que digan esos filósofos de pacotilla que continuamente relacionan una cosa con otra, hablando de lo que ignoran.
Más aún: el orgullo de sí es la vía más rápida y segura para acabar con la timidez. Si empieza a despuntar en ustedes el convencimiento íntimo de que son bastante más listos que los demás, al punto verán que la timidez les abandona, como escandalizada por ello. Si al pasear la mirada por una sala llena de gente pueden pensar que, comparados con ustedes, cada uno de los presentes es, en el orden intelectual, un chiquillo, no sentirán mayor timidez en presentarse delante de ellos de la que tendrían ante una distinguida reunión de urracas u orangutanes.
La conciencia de la propia valía es la mejor armadura que pueda usar el hombre. Sobre su lisa e impenetrable superficie resbalan sin causar daño los dardos de la envidia y del desdén. Y es que, en las batallas de la vida, el talento solo no puede abrirse paso a mandobles sin estar protegido por coraza alguna, ya que, lo mismo que se dan golpes, se reciben. No hará falta decir que no me estoy refiriendo al engreimiento, a ese tipo de orgullo que suele manifestarse yendo siempre por ahí con la cabeza erguida en actitud de desprecio y hablando con voz engolada; esta no es una auténtica conciencia del propio valer, sino un simulacro de ella, semejante a esos juegos de niños en que, disfrazándose uno de rey y otro de reina, andan pavoneándose, arrastrando largas colas y adornándose con plumas. El legítimo y genuino orgullo de sí mismo no le hace a uno antipático ni maleducado, antes le inclina a mostrarse jovial, generoso, sencillo. No necesita para nada la afectación: está suficientemente satisfecho de sí, y por razones bien profundas, para no tener que andar aireándolas. Y como le son indiferentes el elogio y la crítica, puede darse el gusto de ser sincero. Se siente tan por encima de los otros, que no repara en pequeñeces y así trata con la misma actitud desembarazada al duque y al más humilde plebeyo. Además, como que no concede ningún valor a opiniones contrarias a las suyas, tampoco siente la tentación de sacrificarlas —como hacen otros menos seguros de sí mismos—- en aras del criterio de los demás.
Con el tímido ocurre exactamente al revés: es humilde, y su modestia le hace desconfiar del propio juicio, estar siempre pendiente del ajeno. Tratándose de un joven, esto es lo más natural del mundo porque aún no tiene formado su carácter, sino que está en un proceso de lento desarrollo para salir del caos de la duda y de la incredulidad. A medida que conozca más profundamente las cosas, a medida que adquiera experiencia, irá cediendo poco a poco su desconfianza en sí mismo. Y así ocurre que rara vez esa primera timidez llega más allá de la adolescencia: desaparece ante la propia energía interna del muchacho o, si no, se suaviza generalmente con el trato social. De hecho, en muy pocas ocasiones tropieza uno con un adulto realmente tímido, salvo que se trate de personajes de novela o teatro que, dicho sea de paso, sus creadores pintan como individuos admirados, especialmente por las mujeres.
En ese mundo de ficción —también podríamos calificarlo de «sobrenatural»— el tímido se nos presenta como un joven rubio, casi un santo. Los cabellos rubios y la bondad van siempre juntos en la escena: jamás un público que se respete a sí mismo concebiría lo uno sin lo otro. Conocí a un actor al que en cierta ocasión se le extravió la peluca y tuvo que salir a escena precipitadamente para hacer el papel de protagonista sin más cabello que el suyo propio; y como lo tenía negro como el azabache, los espectadores no pararon un momento de meterse con él pese a los nobles sentimientos que expresaba, pues lo tomaron por el traidor de la obra. Volviendo a nuestro rubio protagonista, resulta que está enamorado de la heroína, con un amor de lo más delicado y rendido; pero solo se le nota en los «apartes», porque no se atreve a declarársele. Y él es noble, generoso, habla con voz suave, es cariñoso con su madre... Pero los villanos del drama se ríen de él, lo hacen objeto de sus burlas; y él no lo toma a mal, sino que lo soporta en silencio. Por fin se descubre —porque hasta entonces nadie se había enterado de ello— que es un muchacho inteligentísimo, y entonces es la heroína la que se le declara a él, causándole una enorme sorpresa. Y su felicidad es tan grande, ¡pobre chico! , que todos acaban por quererle y le piden perdón, que él otorga con palabras bien escogidas y un poco sarcásticas, deseando la bendición de Dios para todos. Tan bien parecen salirle todas las cosas, que no hay entre el público joven quien no se muera entonces de ganas de ser tímido... Claro que el que ya lo es de veras está al cabo de la calle en este asunto: sabe que en la realidad las cosas no son tan agradables. Ocurre que el tímido real no es tan interesante como el de ficción: es más torpe, algo más tonto, un poco menos generoso y amable, y para colmo el color de su cabello es bastante más oscuro, lo que basta para cambiar por completo el asunto.
En lo que sí se parecen el tímido real y el de ficción es en ser ambos fieles. No me duelen prendas en reconocerle al tímido esta virtud: es muy constante en el querer. Pero no busquen demasiado lejos la razón de ello. El meollo de la cuestión está en que, con mirar a una mujer a la cara, agota toda la provisión de valor que había en él, de forma que le sería absolutamente imposible volver a someterse a esa dura prueba. Su temor hacia el sexo femenino no le permite flirtear ahora con esta y luego con la otra: le basta y le sobra con una mujer.
Muy distinto es lo que le ocurre al que no es tímido, Está expuesto a tentaciones que nunca acosan a su vergonzoso hermano. En cuanto alza la vista ve a su alrededor ojos pícaros y labios sonrientes. No es de extrañar que, siendo tantos los que ve, acabe confundiéndose y que, olvidando por un momento cuáles eran los ojos y los labios que le tenían hechizado, corra a enamorar, por equivocación, a otros distintos. El tímido, continuamente con la vista clavada en las puntas de sus zapatos, no ve nada de aquello y, por lo mismo, está libre de cualquier tentación. ¡Dichoso él!
No juraría yo que él no prefiriera ser dichoso de otra manera. Por lo menos, no le faltan deseos de parecerse a los demás e imitarles, y bien maldice ese carácter suyo que le impide lograrlo. Algunas veces, con un esfuerzo tremendo para armarse de valor, se lanza de cabeza a algunas pequeñas travesuras, como quien se da un chapuzón; pero el resultado final es lamentable: tras una o dos tentativas por salir a flote y nadar, al cabo tiene que arrastrarse penosamente hacia la playa, hecho una verdadera pena.
He hablado de pena, pero, a decir verdad, temo que a nadie le dé él pena ninguna. Hay desdichas que, aunque hagan sufrir mucho a los que las padecen, no inspiran en los demás el menor deseo de compartir el sufrimiento que causan. Perder el paraguas, enamorarse, tener dolor de muelas, recibir un puñetazo en el ojo que lo ponga morado o un golpe en el sombrero que lo encaje hasta los hombros, son desgracias de ese tipo. Pero la mayor de todas es la timidez. Al tímido se le mira siempre como el hazmerreír de todo el mundo: un chiste andante. Sus sufrimientos son la diversión favorita de las reuniones: se espían con deleite y dan pie a los más sabrosos comentarios.
—¡Mira, mira cómo se sonroja! —se dicen unos a otros, sonriendo burlonamente.
—¡Fíjate cómo le tiemblan las piernas! —observa uno.      
—¡Ved cómo está sentado, en el mismo borde de la silla! —comenta otro.
—¡Está de un pavo subido! —exclama en tono irónico un caballero con aspecto de militar.
—¡Lástima que no sepa qué hacer con las manos! Parece que le sobren —murmura una dama madura que tiene las suyas tranquilamente cruzadas en su regazo.
—No le vendría mal que le cortaran uno o dos metros de cada pie, visto el afán que tiene por esconderlos —dice un bromista, dando a sus palabras el tono de una cancioncilla popular.
Y luego a alguno se le ocurre decir que, con aquella voz de mando que tiene, debería haberse hecho capitán de barco; y otros llaman la atención sobre su forma de coger el sombrero, al que se aferra para ocultar su turbación. Unos comentan su pobreza de recursos para sostener una conversación animada, otros se meten con su carraspeo nervioso... así indefinidamente hasta que no quedan en él más rarezas que criticar ni más paciencia en los contertulios para seguir hablando de ellas.
Sucede también que son los propios amigos y parientes quienes más contribuyen a abrumar al pobre muchacho. Ya se sabe que gozan del privilegio de poder ser los más incordiantes. No contentos con burlarse entre sí de su defecto, pretenden que sea él mismo quien lo vea, y para ello le imitan y le parodian con la excusa de hacerle un favor y enseñarle. Por ejemplo, sale uno de la sala en que se encuentran reunidos y, diciendo que va a imitar a la pobre víctima, regresa ridículamente azorado y nervioso, explicándole después que así es como entra él. O, con la excusa de mostrarle cómo da la mano, representa una especie de farsa cómica con cuantos están en la habitación, cogiéndole a cada uno la mano como si fuera un plato muy caliente que quemara los dedos, y soltándola al punto como quien la deja caer. Todo son preguntas: que por qué se sonroja, que por qué tartamudea, que por qué habla en voz tan baja que no se le oye... , como si creyeran que actúa así a propósito. Salta entonces alguno que, con la mayor seriedad del mundo, se ofrece a enseñarle con el ejemplo cómo debiera presentarse ante la gente: echando el pecho afuera, andando con la arrogancia de un pavo real que hace la rueda. El padre le da una palmadita en el hombro y le anima a que sea valiente y no le tenga miedo a nadie. La madre le aconseja que jamás haga nada de lo que tenga que avergonzarse, porque así nada de lo que haga podrá darle vergüenza; dicho lo cual le mira cariñosamente y con cierto aire de satisfacción por la frase lógica, clarísima e irrefutable que acaba de salirle, que a ella misma la sorprende. En cuanto a los chicos que están presentes no se recatan en decirle que parece una chica; afirmación que las chicas rechazan por la intención insultante para su sexo que en ella se encierra, y exclaman indignadas que ninguna chica sería ni la mitad de tímida que él.
No les falta razón: ninguna es como él. La mujer tímida no existe; por lo menos, yo jamás me he tropezado con ninguna, y hasta que eso no ocurra no creeré en su existencia. Ya sé que la creencia general está en contradicción con lo que digo. Solemos suponer que todas las mujeres son medrosas y asustadizas cervatillas, que han de sonrojarse y entornar los ojos si las miramos o salir corriendo si les dirigimos la palabra; según esto, los hombres somos una atrevida pandilla de zascandiles que las pobrecitas mujeres admiran, pero que también les damos miedo. No hay duda de que, en teoría, todo esto es precioso; pero, como ocurre con la mayor parte de las teorías comúnmente admitidas, no pasa de ser una majadería. A los doce años una niña tiene ya tanto aplomo y frescura como el que más, mientras que a los veinte aún se turba y tartamudea el hermano que la acompaña. Cuando una pareja llega tarde a un concierto, la mujer interrumpe la ejecución y molesta a todos los circunstantes, tranquila y sin descomponerse en lo más mínimo; el pobre marido, en cambio, va detrás de ella apuradísimo, deshaciéndose en excusas y perdones a derecha e izquierda.
La superior energía de que dan prueba las mujeres en todo cuanto se relaciona con el amor —desde la primera lánguida mirada hasta la luna de miel— es demasiado conocida para que nos entretengamos en comentarla. Obsérvese, además, que tampoco sería justo aducir aquí ese ejemplo como adecuado y concluyente respecto del tema que nos ocupa, ya que en el amor uno y otro sexo no están en igualdad de circunstancias: el amor es para la mujer lo que el negocio es para nosotros, y ya es sabido que, tratándose de negocios, sabemos dejar a un lado todas nuestras debilidades naturales. Recuerdo que el hombre más vergonzoso que he conocido en mi vida era empleado de un fotógrafo y se encargaba de entregar a los clientes las fotografías...
Sobre los bebés




No piensen que este no sea tema de mi competencia, También yo fui bebé en otro tiempo, por más que esa etapa mía no fuera ni con mucho tan larga como los faldones que llevaba entonces. Recuerdo que eran de esos inmensos y que me estorbaban para dar pataditas en el aire... A propósito: ¿por qué les pondrán a los bebés tantos metros de tela inútil? No, no les estoy proponiendo un acertijo; es, simplemente, que quisiera saberlo, porque jamás lo he entendido. ¿Es que a los padres les da vergüenza que su bebé sea tan pequeño y tratan de que los demás lo crean varias tallas mayor? Consulté en cierta ocasión a una comadrona acerca de esto, y me contestó:
—¿Qué quiere que le diga, señor... ? Siempre llevan faldones muy largos, pobrecitos, ¡hijos de mi corazón!             
Y al hacerle notar yo que su respuesta, aunque decía mucho de sus buenos sentimientos, no aclaraba el asunto, replicó:
—¡Pero, señor...! ¿Qué quiere usted? ¿Que esas pobrecitas criaturas lleven faldones cortos?
Y lo dijo en un tono que parecía como si mi pregunta fuera un crimen de lesa humanidad.
Desde entonces jamás volví a atreverme a hacer averiguaciones sobre la materia, por lo que la razón de la citada práctica —si la hay— sigue siendo un misterio para mí. Para ser sincero debo decir que el ponerles cualquier clase de ropa, la que fuere, me parece ya un absurdo. Solo Dios sabe cuántas veces habremos de vestirnos y desnudarnos a lo largo de nuestra vida, para que, además, nos empeñemos en hacerlo antes de que sea necesario. Nada parece más justo que ahorrar esta molestia a los que han de pasarse todo el día en la cuna. ¿A qué santo despertar a esos angelitos por la mañana para quitarles un montón de ropas, ponerles después otro y devolverlos a la cuna, sin perjuicio de que al llegar la noche volvamos a sacarlos de ella para mudarlos de arriba abajo? ¿O es que alguien puede decirme qué diferencia hay entre el traje nocturno del bebé y el que viste durante el día?
Puede ser muy bien que esta ingenua exposición de mis dudas me esté haciendo parecer ridículo —lo que, al decir de la gente, me ocurre con bastante frecuencia—. Dejaré, pues, el tema este de los faldones, no sin antes notar lo conveniente que sería que se adoptara una moda que permitiera distinguir fácilmente entre niño y niña.
Al presente, es una lata. Ni por el cabello, ni por el vestido, ni —claro está— por la conversación, tiene uno el menor indicio que le facilite la clave del misterio, con lo que se le abandona a sus propias dotes adivinatorias. Y ocurre que, por alguna misteriosa ley de la naturaleza, uno adivina siempre lo contrario de lo que es; a consecuencia de lo cual todos los amigos y parientes del bebé le tienen a uno por un tonto o un desconsiderado, pues el llamar «ella» a un varón es una enormidad tal que solo puede compararse al atroz crimen de decir «él» tratándose de una niña. Sea cual fuere el sexo al que no pertenece el bebé, resulta que no es del agrado de la familia y que la confusión se toma como un insulto.
Si tienen en alguna estima su reputación, no se les ocurra salir del paso empleando el género indeterminado o el neutro. Decir, sin más, «bebé» no compromete, pero distancia y es poco expresivo. Lo mejor que pueden hacer es dirigirse a la criatura llamándola «angelito». Es un nombre que puede aplicarse indistintamente a uno y otro sexo, y que viene de perlas para el caso; además, el elogio que  encierra seguro que causará una impresión muy favorable. No son de desdeñar «monada» y «ricura», que pueden emplearse para dar variedad; pero «angelito» es el término que les granjeará reputación de personas discretas y sensibles. Será útil hacerlo preceder de una breve risita y acompañarlo del mayor número posible de sonrisas amables. Y, ¡por amor de Dios...! ¡No se olviden de decir que el bebé tiene la mismísima nariz de su padre! No hay nada que cause tanto efecto en el padre y la madre del pequeño. Al principio fingirán no darles crédito y hasta se reirán de su ocurrencia. Pero, entonces, empéñense ustedes en sostenerla; digan que no es más que la pura verdad, que salta a la vista. Y no tengan escrúpulo en afirmarlo, porque aquella naricilla se parecerá realmente a la de su padre —como podría parecerse a cualquier otra cosa del mundo—, porque no será más que un montoncito de carne de aspecto indefinido.
No desprecien estas indicaciones, amigos míos. Porque bien puede llegar un día en que se encuentren —con la mamá a un lado, la abuelita al otro, y con una nube de chicas detrás rebosantes de admiración (aunque no por ustedes precisamente)— ante un trocito de humanidad más o menos pelón. Y que se van implorando al cielo que les inspire algo que decir. Jamás se siente tan ridículo un hombre soltero como cuando tiene que pasar por el trance de visitar a un recién nacido; jamás tan cohibido. La sola invitación a hacerlo le causa escalofríos, y aunque responda sonriente que tendrá sumo placer en conocerle, la forzada sonrisa que acompaña a sus palabras parte el corazón y debería infundir lástima hasta en el de la madre. Claro que todo esto puede ser también un truco de las señoras casadas para que no dejen de visitarlas los hombres solteros...
Sea de esto lo que fuere y existan o no razones para justificarlo, el caso es que resulta una broma pesada. Se hace sonar el timbre y alguien ordena que traigan al bebé. Como si esto hubiera sido una señal convenida, todas las mujeres presentes se ponen a hablar de la criaturita dejándoles a ustedes abandonados a sus propios y melancólicos pensamientos, entre los que sin duda surgirá el de si podrían fingir que recuerdan, en ese preciso instante, una ocupación que los reclama, de manera plausible. Y cuando tienen ya a punto una historia sin pies ni cabeza a propósito de que alguien les está aguardando en la calle, se abre la puerta para dar paso a una mujer fornida, de aspecto severo, que trae en brazos lo que a primera vista se diría que es un almohadón mal rellenado, con las plumas corridas hacia un lado. Su instinto les dará a entender, sin embargo, que aquello es el bebé en cuestión; obviamente tendrán que levantarse al punto, aunque con cierta torpeza, demostrando el mayor interés por verlo. Su aparición provocará una femenina explosión de entusiasmo, pero cuando el barullo quede reducido al habitual de cuatro o cinco mujeres hablando a la vez, el círculo de faldas se abrirá para permitir que ustedes se adelanten. Tendrán que hacerlo, cual si se vieran con la soga al cuello, y su malhumor interno hará que se queden mirando al bebé con aire inquisitivo. Entonces, en la habitación se hará de súbito un profundo silencio, en el cual habrán de darse perfecta cuenta de que todos están esperando que hablen. ¡Y ustedes creerán haber perdido hasta la facultad de pensar! La situación es apuradísima; para colmo, el diablo aprovecha la oportunidad para sugerirles las observaciones más estúpidas que pueden ocurrírsele a una persona. Por ejemplo, que echen una mirada a su alrededor y que con una sonrisita estúpidamente burlona digan:
     —No tiene mucho pelo, ¿verdad?
Nadie les replicará de momento. Pero al final, intervendrá el ama con una nota de extrema severidad:
—No es habitual que las criaturas de solo cinco semanas tengan ya el pelo largo.
Seguirá un nuevo silencio, que aprovecharán ustedes para preguntar si ya camina o qué es lo que le dan para comer.
Ante lo cual pensarán todos que no están bien de la cabeza y les inspirarán lástima. Pero el ama ha decidido que, mal de la cabeza o no, han de cumplir con su deber y apurar hasta las heces el cáliz. Y así, con el tono de una sacerdotisa que dirige no se sabe qué religioso misterio, les alarga aquella especie de paquete, diciendo:
    —Tómelo usted en brazos, señor.
Como ya no estarán en condiciones de oponer ni la más débil resistencia, obedecerán.
    —Coloque su brazo más hacia el centro —dirá la sacerdotisa. Y todos se echarán hacia atrás para contemplarles, como si ustedes estuvieran a punto de hacer un juego de manos con el paquete.
Si antes no sabían qué decir, menos saben ahora qué hacer. Pero han de hacer algo, y lo único que se les ocurre es levantarlo en alto y luego bajarlo como si fueran a soltarlo en el aire, a la vez que le hacen fiestas y le dicen cualquier tontería.
—No haga usted eso, señor, que con esos saltos va a ponerse enfermo —dice al punto el ama; y ustedes, inmediatamente interrumpen tales «saltos».
Pero es el propio bebé quien se encarga de poner fin a la escena. Les miraba antes con una mezcla de disgusto y aburrimiento, pero ahora rompe a llorar con todas sus fuerzas y hace que la sacerdotisa corra a quitárselo diciendo:
    —¡No, no, no, pobrecito...! ¿Qué te han hecho?
    A lo que ustedes, acaso, exclamarán:
    — ¡Qué raro! ¿Por qué llorará así?
   —Pues por algo será —dirá la madre, indignada—. No lloraría la pobre criatura si no tuviera algún motivo.
Vamos, que lo menos que se creen es que han estado ustedes pinchándole con algún alfiler.
Al final, el angelito se calma. Y todo quedaría ahí si no fuera porque a alguna malintencionada entrometida se le ocurre la idea de señalarles, al tiempo que le pregunta al bebé:
     —¡A ver...! ¿Quién es este señor?
El bebé es tan inteligente que, al reconocerles, se pone a berrear de nuevo con mayor fuerza que antes. Lo que da pie a que una dama gruesa haga notar que «es curiosa la antipatía que los niños sienten a veces por ciertas personas...»
—¡Ya saben ellos lo que se pescan! —añade enigmáticamente otra dama. Y una tercera lo corrobora, comentando:
 —Parece mentira, ¿eh?, pero es sorprendente cuánto saben.
Tras de lo cual todos los presentes les miran a ustedes de reojo, como convencidos de que, a pesar de las apariencias, son ustedes personas de muy poco fiar, malas sin paliativos, desenmascaradas al fin por el instinto natural del bebé.
De cualquier forma, a pesar de sus pecadillos y defectos, los bebés no dejan de ser útiles: sirven para llenar vacíos en los corazones, para iluminar con su presencia rostros sombríos que ante ellos aparecen como inundados por los rayos de sol del amor, para borrar arrugas con sus pequeños dedos y transformarlas en agradables sonrisas. ¡Singular gentecilla! Sin saberlo, son los actores cómicos del gran teatro del mundo, el toque de humor en el farragoso drama de la vida. Tomados en conjunto son una especie de diminuta pero tenaz y obstinada oposición contra el orden constituido, pues cada uno individualmente hace siempre lo contrario de lo que debiera en el momento y lugar más inoportunos, y lo peor que puede. Aquella niñera que dijo: «Jenny, ve a ver qué están haciendo los dos pequeños y diles que no lo hagan», conocía muy a fondo el carácter infantil. Denle a un niño normal y corriente la oportunidad de actuar con entera libertad y, si no hace algo que no deba, preocúpense y envíen inmediatamente a por el médico.
Los niños tienen el don de realizar las cosas más raras imaginables, y hacerlas, además, con una seriedad y una impavidez irresistibles. No hay nada tan divertido como ver a dos de ellos que se cogen de la mano con absoluta seriedad y, como si tuvieran algo importante que hacer, empiezan a trotar con paso inseguro y peligroso en dirección contraria a donde está llamándoles a gritos su desesperada hermana mayor... Nada tan divertido... menos para la hermana en cuestión. Si se encuentran con un soldado haciendo guardia, empezarán a dar vueltas a su alrededor examinando curiosamente sus piernas, y aun se atreverán a tocarlas para ver si son de verdad. Se empeñarán, a pesar de cuanto se les diga en contra, en que el muchacho tímido que viaja en la plataforma posterior de un ómnibus es su «papá», haciendo que aquel, al oír que le llaman así, se sienta morir de vergüenza. Es probable que les dé por pensar que el centro de la calle más concurrida es el lugar óptimo para ponerse a discutir a voz en grito delicados asuntos familiares; y en el momento de cruzar de una a otra acera puede ser que les venga el repentino impulso de ponerse a bailar; y acaso elijan el umbral de alguna lujosa tienda, por donde entra y sale continuamente la gente, para sentarse y descalzarse los zapatos.
En casa, siempre saben localizar el bastón más pesado que haya o algún paraguas —preferiblemente abierto— que emplearán para pasear por todas las habitaciones o subir por las escaleras. Sentirán un arrebato de cariño por la pobre mujer de hacer faenas justo en el instante en que esta esté arrodillada para limpiar la estufa o la chimenea, y se lanzarán sobre ella para cubrirla de besos y abrazos sin reparar en la oportunidad o inoportunidad del momento. En lo que toca a la comida, sus platos preferidos son el carbón y la comida del gato. Jugarán a que este está enfermo y le prodigarán solícitos cuidados tratando de tumbarlo patas arriba, mientras que al perro le demostrarán su cariño tirándole de la cola...
Sí... Dan muchos quebraderos de cabeza, revuelven toda la casa, cuestan un montón de dinero... Pero a nadie le gustaría una casa sin ellos. No sería un hogar si no resonaran en ella sus vocecitas y si sus manos no anduvieran por allí haciendo toda clase de diabluras. «¿No nos parecerían demasiado silenciosos nuestros hogares si no los alborotaran ellos de cuando en cuando, y no se aflojarían los lazos que nos unen los unos a los otros si faltara su charla para apretarlos?»
Así debiera ser siempre... Lo cual no quita que algunas veces he pensado que sus pequeñas manos parecen, en ocasiones, cuñas que separan. Bien sé que es ingrata y cruel toda crítica que cuestione el más puro de todos los afectos humanos, el que constituye la culminación de la vida de una mujer: el amor maternal. Y reconozco que es un amor sagrado, que nosotros, los hombres, con nuestra sensibilidad endurecida, difícilmente comprendemos en toda su profundidad. No se me acuse, pues, de irrespetuoso. Pero debo decir que no veo ninguna necesidad de que ese amor maternal mate y acabe con todos los demás. Que no hay razón para que el niño absorba todos los sentimientos del corazón femenino, como aquel rico que cuentan que mandó rodear de paredes un pozo de agua en el desierto para ser él el único que pudiera saciarse de sus aguas. ¿Acaso no anda cerca otro sediento viajero?
En su deseo de ser una buena madre, la mujer no debiera olvidarse de ser una buena esposa. No debiera reservar para uno solo todos sus pensamientos y solicitudes. Cuando el pobre marido le proponga salir con él, no debiera responderle indignada: «¿Piensas que voy a dejar al niño solo?» Ni se tendría que pasar todas las veladas en el dormitorio del pequeño, ni limitar todos sus temas de conversación al resfriado infantil y el sarampión. Ha de reflexionar en que el niño no va a morirse cada vez que estornuda; que si ella sale un ratito a la calle, no es probable que se incendie la casa ni que la niñera se fugue con su novio soldado; tampoco el gato está aguardando que la madre se aparte un instante de la cuna para ir a sentarse sobre el pecho del bebé... A muchas madres las atormenta su obsesión por la desvalida criatura hasta el punto de convertirse ellas también en un tormento para los demás. Deberían esforzarse en pensar que tienen otros deberes, y así verían desaparecer muchas arrugas de sus bellos rostros, y reinaría la alegría en sus hogares, desde la sala al cuarto del bebé, deberían pensar también en el otro niño que tienen, ya crecido y maduro: en mimarlo y dedicarle algo de tiempo, en hablarle afectuosamente, en sonreírle de cuando en cuando. Porque, al fin y al cabo, el primer hijo es el único que absorbe todo el tiempo disponible de una mujer: cuando se tienen ya cinco o seis no dan, entre todos, el trabajo de aquel. Luego vienen las lamentaciones, las quejas acerca de un marido escasamente razonable, pero al que ha dejado de parecerle atractiva una casa en la que, por lo visto, no hay sitio para él ni esposa con tiempo para hacerle caso; por lo cual él ha optado por buscar en otra parte el calor de la amistad y el bienestar que allí no encuentra.
Pero será mejor que calle si no quiero ser tachado de hombre que aborrece a los niños. Y bien sabe Dios que sería muy injusto ese reproche. ¿Quién podría ser capaz de aborrecerlos, con solo ver sus caras inocentes apiñadas frente a las grandes verjas que cierran la entrada del mundo, esperando a que se les abran con expresión de tímida impotencia?
¡El mundo! ¡Qué enorme y misterioso lugar ha de parecer a sus ojos! Para ellos, el jardín de su casa ha de representárseles como un continente desconocido. Bajar al sótano será, sin duda, para ellos, la más fantástica de las exploraciones. Atisbarán con miedo lo que divisan al otro extremo de la calle en que viven, igual que nosotros contemplamos la bóveda estrellada y nos preguntamos dónde está el fin de todo aquello.
Y hacia lo lejos de la calle más larga de todas, esa larga y oscura calle de la vida que ante ellos se abre, ¡qué miradas más serias parece que dirijan! Incluso a veces sorprenderemos en sus caras una expresión de angustia y miedo. Cierta noche me encontré a un golfillo sentado a la puerta de una casucha de los barrios bajos. Jamás olvidará su expresión de tristeza e impotencia, como si hubiera visto aparecer en su calleja el fantasma de su vida futura, que le hubiera dejado paralizado de terror.
¡Pobres pies que empezáis a caminar tambaleándoos por un camino ya pedregoso! Lo único que podemos hacer nosotros, viajeros que tanto llevamos ya caminado, es detenernos un instante para deciros adiós con la mano. Es como si aparecierais de entre una espesa niebla. Si nos volvemos para miraros, os vemos allá lejos, pequeños, diminutos, de pie en la cumbre de una colina, tendiendo hacia nosotros vuestros brazos. ¡Que Dios os ayude! Bien nos gustaría detenernos a estrechar vuestras manos, a conservarlas entre las nuestras. Pero en nuestros oídos suena ya cercano el rumor del inmenso mar que nos llama, y no podemos detenernos. Hemos de apresurar el paso, porque las naves fantásticas de los sueños están ya a punto de desplegar sus negras velas.
Del comer y del beber




Desde niño he sido siempre muy aficionado a la comida y a la bebida (sobre todo a la comida, en aquellos tiernos años). Tenía entonces un estupendo apetito y una digestión sumamente fácil. Recuerdo cierto día en que vino invitado a comer a nuestra casa un caballero de rostro cerúleo y apagada mirada, que se pasó como cinco minutos por lo menos embobado viendo cómo yo comía, hasta que al fin, dirigiéndose a mi padre, preguntó:
     —¿Y no sufre de dispepsia el niño?
—Jamás le he oído quejarse de nada por el estilo —respondió mi padre; y luego, dirigiéndose a mí, me dijo— Oye, monín, ¿sufres tú alguna vez de dispepsia?
(No necesito decirles que eso de «monín» no era mi nombre de pila, sino un apodo cariñoso con que me llamaban en casa.)
—No, papá —respondí, para añadir seguidamente— ¿Qué es dispepsia, papá?
Nuestro amigo, el del rostro cerúleo, me miró con aire entre atónito y envidioso y luego; con tono de infinito pesar, añadió gravemente:
    —Ya lo sabrás... , ya lo sabrás algún día.
Mi pobre madre solía decir que disfrutaba viéndome comer, hasta el punto de que una de mis mayores satisfacciones ha sido siempre el pensar en los buenos ratos que yo he debido de hacerle pasar por esta causa. Un chico sano, en pleno desarrollo, que hace mucho ejercicio y que va con sumo cuidado en no excederse en el estudio, puede, hablando en términos generales, satisfacer al más exigente en lo que respecta a su capacidad para alimentarse adecuadamente.
Es delicioso ver comer a los niños... , si no es uno quien tiene que pagar la comida. Si se trata de niños ingleses, su ideal de un festín consiste en libra y media de carne asada con cinco o seis patatas de buen tamaño (mejor si son algo arenosas, porque por lo visto son más alimenticias); verdura en abundancia; cuatro o cinco lonchas bien gruesas de jamón de York; dos budines pequeños con pasas de Corinto; algunas manzanas ácidas; nueces o avellanas a discreción; media docena de pasteles; y una botella de cerveza de jengibre. Tras de lo cual están preparados para jugar a ver quién corre más.
¡Cómo deben de despreciarnos a nosotros, que hemos de pasar un par de horas en reposo después de haber tomado unas cucharadas de sopa aguachirlada y una alita de pollo!
Claro que no todas las ventajas están de su parte. Por  ejemplo, un muchacho jamás puede darse el gusto de quedar satisfecho, de sentirse empachado. Desconoce el placer de estirar las piernas, cruzar las manos por detrás del cogote y, tras entornar dulcemente los ojos, sumirse en el estado de beatitud que es típico del hombre que acaba de comer a su gusto. La comida no ejerce la más mínima influencia sobre el joven, en tanto que para el hombre es como una poción mágica que hace que quien la haya tomado vea el mundo como un lugar mucho mejor y más alegre que era antes. El hombre bien comido se siente espontáneamente inclinado a amar a sus semejantes. Acaricia y piropea a su gato con cierta ternura, e incluso llega hasta sentir simpatía por los chicos que cantan villancicos en la calle, preguntándose si no estarán pasando mucho frío... Más aún: en esos instantes, ni los parientes de su mujer le caen mal.
Una buena comida tiene la virtud de poner de relieve las mejores cualidades de un hombre. Su influjo bienhechor torna al huraño y taciturno en jovial y chistoso. Ciertos individuos que andan por ahí con cara avinagrada y más tiesos que un rábano, dando a entender a la gente que solo se mantienen de mendrugos y bicarbonato, después de comer ponen cara de Pascuas y dan a todo el mundo palmaditas en la cara al tiempo que, de forma vaga y poco comprometedora, hablan de regalitos y aguinaldos. Para otros habitualmente serios y estirados, la hora de después de comer es su deshielo, que los transforma en personas alegres y de lo más tratables; incluso no pocos petimetres preocupados constantemente de su bigotito llegan a olvidar entonces su habitual preocupación por hacerse antipáticos.
Yo mismo, después de comer, me pongo algo sentimental. Es la única hora del día en que soy capaz de apreciar en lo que vale un relato romántico. Y así, entonces, cuando leo que el protagonista da a su amada un postrer abrazo de despedida dejando escapar un desesperado sollozo, puedo sentirme tan desconsolado como un jugador de cartas que acaba de perder una mano. Y si por una de esas casualidades resulta que se muere la heroína, no puedo evitar que se me salten las lágrimas. Y eso que, si hubiera leído la misma historia a primeras horas de la mañana, la habría tomado como un chiste... Ocurre que la digestión —o, para ser más exactos, la indigestión— ejerce efectos sorprendentes sobre los corazones. Si alguna vez escribo algo realmente patético —bueno, si alguna vez intento escribirlo—, lo primero que hago es atracarme de tostadas con mantequilla como una hora antes de empezar. El efecto es infalible: al ponerme a escribir noto que se ha apoderado de mí una melancolía insuperable. Y bajo sus influjos soy capaz de imaginar historias de parejas inconsolables que se separan para siempre y se despiden en solitarios caminos donde muere la luz del ocaso y donde la campiña queda envuelta en un silencio mortal que solo rompe el tintineo de las esquilas del ganado; puedo describir pobres ancianas sentadas en un rincón de su cuarto para contemplar unas flores marchitas hasta que el velo de las lágrimas cubre sus ojos; alegres muchachitas que se pasan la vida asomadas a un balcón esperando que él llegue, y él no llega, y transcurren los años, y los cabellos rubios como rayos de sol se tornan canos y escasean, y los niños que acariciaron en su juventud se han convertido en hombres y mujeres con sus propias penas, y las compañeras de sus horas de risa y alegría duermen ya bajo la losa del sepulcro...; y ellas esperan todavía, confiando aún en que vendrá, y esperarán hasta que las sombras de la noche eterna las envuelvan haciendo desaparecer de su vida todas las pequeñeces infantiles del mundo.
Puedo hablar de cadáveres que flotan sobre olas coronadas de espuma; de lechos mortuorios regados por las lágrimas; de tumbas perdidas en impenetrables desiertos... Puedo oír gritos desgarradores de mujeres, llantos de niños, sollozos mal reprimidos de hombres hechos y derechos. ¡ Y pensar que todo esto es posible gracias a las tostadas con mantequilla...! Si en vez de ellas hubiera tomado una chuleta y una copa de champaña, seguro que no se me hubiera ocurrido ninguna de esas melancólicas ficciones.
Un estómago repleto es un eficacísimo auxiliar de la poesía. En realidad, con el estómago vacío uno no está para sentimentalismos. En tanto uno no se ha sacudido de encima las penas reales y verdaderas, no está de humor para ocuparse de las imaginarias. Seguro que no se nos ocurre suspirar por la muerte de un pajarillo cuando estamos recibiendo la visita del agente ejecutivo que ha venido a embargarnos; ni será objeto de nuestra preocupación qué calificativo dar a las sonrisas de nuestra amada —si frías, cálidas o tibias—, mientras tengamos ocupada la mente en preguntarnos de dónde vamos a sacar el dinero que necesitaremos después de gastar el poco que nos queda.
Piensan los necios... (y cuando digo «necios» con este tono despreciativo, me estoy refiriendo a todos cuantos tienen opiniones distintas de las mías, porque no hay nada que me sulfure tanto como el que haya quien no piense exactamente lo mismo que yo a propósito de toda clase de materias); piensan los necios, digo, que los sufrimientos morales son mucho más terribles que los físicos. Pero lo dicen porque no saben gran cosa de los unos ni de los otros. Es la suya una teoría romántica y seductora, muy adecuada para el que sufre su primer desengaño amoroso, que así puede mirar con aires de superioridad a cualquier infeliz muerto de hambre, pensando interiormente: « ¡Ay! Cuánto más desdichado soy yo que lo eres tú! » Y teoría de gratos efectos sedantes, asimismo, para el anciano y obeso caballero que anda siempre perorando acerca de cuánto más dichosos son los pobres que los ricos. Pero todas estas son frases sin sentido, nacidas de la hipocresía. Un simple dolor de cabeza es suficiente para relegar al olvido los dolores del corazón. El que se rompe un dedo moviéndolo no está para evocar tristes recuerdos a la vista del sillón vacío en que no volverá a sentarse su fallecido dueño. Y, en fin, cuando un hombre está de veras hambriento, no esperéis que sea capaz de sentir otra cosa que el tormento de su hambre.
He dicho hambre... Nosotros, personas socialmente cultivadas y que nos alimentamos con regularidad, difícilmente podemos comprender lo que quiere decir esa palabra. Conocemos la falta de apetito, la sensación de hastío cuando nos presentan platos exquisitos..., pero ¡de eso al deseo de tener algo con que alimentarse...! Al morirse de ganas de comer un pedazo de pan, mientras otros lo desperdician; al atisbar, famélicos, el potaje que humea tras los empañados cristales de una fonda de mala muerte, lamentando no tener unas pocas monedas para comprar una ración de pudín de guisantes, pensando en lo delicioso que sería mordisquear un mendrugo de pan y qué festín roer algunos huesos.
Para nosotros, el hambre es casi un placer más, un condimento de la comida. Compensa tenerla, y tener sed, por la satisfacción que produce luego saciarlas. Caminen unos cuantos kilómetros después del desayuno y lleguen a la hora del almuerzo sin haber probado bocado: ya verán qué apetitosa encuentran la comida. Les encantará contemplar los limpios manteles, las fuentes... No dejarán ni gota de la jarra de cerveza. Y cuando, tras haberse empleado a conciencia con el cuchillo y el tenedor, se levanten satisfechos de su silla y enciendan un cigarro, desearán hacer partícipes a todos de su propio bienestar.
Pero asegúrense de que, tras esa larga caminata, no va a faltarles esa buena comida, ya que, si no, se llevarían un tremendo desengaño. Recuerdo que en cierta ocasión un amigo mío y yo... Sí, mi pobre Joe... ¡Cómo va uno perdiendo a sus amigos en la oscura niebla de la vida...! Hace ya como ocho años que no veo a Joe Taboys... Y me alegraría muchísimo volver a ver su cara risueña, darle un apretón de manos, volver a oír sus carcajadas. Y que me devolviera el dinero que le presté, claro. En fin, como iba diciendo, mi amigo y yo estábamos juntos de vacaciones. Una mañana, después de desayunar muy temprano, emprendimos una dura excursión. Previendo las cosas, la noche anterior encargamos que nos guisaran un pato.
—Y que sea grande —le indicamos a la patrona—, porque regresaremos hambrientos.
Y la buena señora, cuando nos disponíamos a salir aquella mañana, se acercó sonriente a decirnos:
—Les he preparado un pato, señores, del que no van a poder dar cuenta ustedes dos solos.
Y al decirlo nos mostró uno grande como un almohadón. Nosotros, al verlo, sonreímos satisfechos y replicamos que ya pondríamos de nuestra parte todo el apetito que hiciera falta. Lo dijimos con cierto orgullo, seguros de nuestra propia fuerza. Y nos fuimos.
No hace falta que les diga que, a poco de salir, perdimos el camino. Es esto algo que me ocurre cada vez que voy de excursión por el campo; y me fastidia muchísimo, porque allí es perfectamente inútil preguntar a la gente que uno encuentra cuál es la dirección a seguir.
Creer que un pueblerino va a explicarles con claridad qué camino hay que tomar para llegar a determinado pueblo, equivale a pretender que la doncella de una casa de huéspedes le enseñe a uno a hacer la cama. En primer lugar, para que el pueblerino se entere, hay que repetirle a gritos la pregunta como dos o tres veces. Por regla general, a la tercera alza la cabeza de lo que está haciendo y se le queda a uno mirándole inexpresivamente. Se le repite a gritos la misma pregunta y entonces él mismo vuelve a repetir lo que le han dicho. Luego se pone a meditar un buen rato, y a continuación, a una cadencia de tres palabras por minuto, comienza a decir que «le parece que lo mejor que podrían hacer es...» Justo entonces ve acercarse por el camino a algún paisano suyo tan corto de mollera como él, le informa a gritos de su pregunta y le pide su opinión. Discuten los dos el asunto durante un cuarto de hora, y al final se muestran de acuerdo en que lo más aconsejable es continuar en línea recta por el mismo camino, doblar luego a la derecha y, tras saltar la tercera cerca que se encuentre, seguir siempre a la izquierda hasta dar con los corrales de James Milchener; desde allí, atravesando a campo traviesa un terreno de unas tres hectáreas hasta pasar frente al henil de míster Grubbin, hay que tomar un camino de herradura hasta el pie de la colina en que había antes un molino —hoy desaparecido—, para torcer luego a la derecha, dejando atrás los sembrados de míster Stiggin y... Uno da las gracias por sus explicaciones, pero se marcha con dolor de cabeza y sin la más remota idea de cuál es el camino a seguir; lo único claro es que se tiene que saltar una cerca, situada Dios sabe dónde; y suele suceder que, a la primera revuelta del camino, aparecen ante los ojos de uno hasta cuatro cercas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales.
En aquella ocasión tuvimos que someternos a tan dura prueba dos o tres veces, atravesando campos, vadeando arroyos y trepando por setos y muros. Nos reprochábamos mutuamente la responsabilidad de habernos extraviado y estábamos de un humor de perros, hartos de todo y muertos de cansancio. Pero lo sobrellevábamos animados por la imagen del pato que nos aguardaba, mágica visión que, aleteando ante nuestros fatigados ojos, nos impulsaba a seguir adelante. Pensar en ella era como un clarinazo que venía a levantar nuestra moral, y nos confortábamos mutuamente hablando del pato. « ¡Adelante! —nos decíamos—. Apresurémonos porque, si no, ya no estará en su punto».
 En cierto momento nos sentimos tentados a entrar en una fonda que encontramos, para tomar un par de bocadillos de queso. Pero resistimos la tentación. Pensamos que el pato nos sabría mejor si llevábamos hambre.
Cerca ya de la ciudad nos parecía olfatear su grato olor; tanto, que impulsados por él recorrimos el último medio kilómetro en unos tres minutos. Nos lavamos en un santiamén, nos mudamos y, corriendo, fuimos a sentarnos a la mesa frotándonos las manos de contento y sin dar tiempo a la patrona para poner el mantel. Empuñé el tenedor y el cuchillo, y comencé a trinchar.
No parecía un trabajo fácil. Luché con el animal durante unos cinco minutos, sin causarle el menor rasguño; hasta que mi amigo, que entre tanto estaba tragando patatas, sugirió que acaso sería conveniente solicitar la ayuda de alguna persona entendida en el asunto. Yo me hice el sordo ante su sugerencia y ataqué con más brío; con tanto brío, de hecho, que el animal se salió de la fuente y voló a refugiarse en la chimenea.
No pasó allí mucho rato, pues al instante lo obligamos a volver a su sitio y yo realicé una nueva tentativa. Pero Joe empezó a ponerse de mal humor y a meterse conmigo, diciendo que, si hubiera sabido que en vez de comer íbamos a ponernos a jugar, habría hecho bien en agenciarse aquellos bocadillos de queso.
Demasiado cansado estaba yo para ponerme a discutir con él. Con aire de dignidad ofendida, deposité en la mesa el tenedor y el cuchillo de trinchar y fui a sentarme en un rincón. Fue entonces Joe quien puso manos a la obra, y lo hizo en silencio y concienzudamente durante un buen rato, hasta que, cansado y en mangas de camisa como estaba, le oí decir entre dientes:
   —¡Mal rayo lo parta!
No, al final lo partimos nosotros con la ayuda de un escoplo. Pero solo para comprobar que era absolutamente incomestible, por lo que nuestra comida se redujo a patatas con verdura y pastel de manzana de postre. Probamos a hincar el diente al pato, sí; pero resultó tan horrible como mascar pedazos de goma.
Fue un pecado matarlo, lo reconozco... Pero ¡qué le vamos a hacer! No hay respeto en nuestro país ni para las más viejas de sus instituciones.
Comencé a escribir estas páginas con el propósito de referirme en ellas al comer y al beber; pero bien veo que, por ahora, mis observaciones se están centrando exclusivamente en lo primero. Y ello es así porque una elemental discreción impide que uno se muestre muy enterado en cuestión de bebida. Ya han pasado los tiempos en que acostarse cada noche con una trompa monumental era tenido por algo sumamente viril; y hoy no se tienen por signos de afeminamiento ni el pulso firme ni la cabeza clara.
    Por el contrario, esta degenerada época nuestra considera que apestarle a uno el aliento a alcohol, tener la cara enrojecida, caminar haciendo eses y hablar con voz ronca son más propios de un carretero que de un gentleman.
Sin embargo, incluso en nuestros días esta sed de la humanidad aparece rodeada de un halo mágico. Constantemente, y con cualquier excusa, estamos bebiendo, y aun parece que jamás se encuentren tan a gusto los hombres como cuando sostienen una copa en la mano. Bebemos antes de las comidas, en ellas y después de ellas. Bebemos para celebrar que nos hemos encontrado con un amigo, y para despedirle. Bebemos cuando estamos de charla, cuando leemos y hasta cuando pensamos. Echamos a perder nuestra salud bebiendo por la salud de otros, y brindamos por el rey y la reina, por el ejército, por la marina, por las damas...,por todo lo brindable, en fin. Hasta pienso que llegaríamos incluso a brindar por nuestras suegras, si se nos agotara el repertorio.
Por cierto: observen que siempre bebemos a la salud de otro; no comemos. ¿Qué razón habrá para que no nos levantemos de nuestra silla de cuando en cuando, para anunciar que nos comemos una torta a la salud de Fulano o Mengano, deseándoles toda suerte de prosperidad?
Confieso que me resulta inexplicable esa constante necesidad de beber que sienten la mayoría de los hombres. Comprendo que se traten de ahogar en el alcohol las penas, buscando librarse de esas ideas fijas que nos enloquecen y torturan; comprendo que recurran a ello las personas ignorantes, aunque esté muy mal hecho y no tenga defensa posible. Pero lo que realmente está muy mal y no tiene defensa es que lo hagamos quienes vivimos en hogares agradables, rodeados de todas las comodidades y placeres de la vida, sin compadecer al que, viviendo en un húmedo sótano o en una buhardilla en la que se cuelan todos los vientos, se asoma desde esos abismos de la miseria al calor y a la luz de la taberna para olvidar su triste existencia flotando por algún rato en el olvido del alcohol.
No, no se me indignen ustedes ni hagan gestos de horror. Piensen, antes, cómo viven esos infelices, lo que es la vida para ellos. Traten de imaginar la suciedad y la miseria que rodean su existencia, año tras año confinada en un cuchitril miserable, especie de sentina en la que viven amontonados como parásitos y donde yacen, sufren y duermen; donde constantemente alborotan y riñen mugrientos chiquillos; donde continuamente andan a la greña —y aun a puñetazos— mujeres desastradas, deslenguadas y chismosas; donde asomarse a la calle es ver también suciedad y tumulto, y volver la mirada a la casa es verla hecha un pestilente manicomio.
Para esa gente, que a veces nos representamos sin entendimiento y sin alma, la flor de la vida es una hierba seca, sin savia. El caballo olisquea con placer el heno en su cuadra y masca satisfecho la avena. El perro entorna los ojos en su perrera, al amor del sol, para soñar con alocadas carreras a través de los campos húmedos del rocío, y se despierta ladrando de alegría para mostrarse agradecido a la mano que viene a acariciarlo. Pero a la triste vida de esa especie de leños humanos jamás llega un rayo de sol. Desde que se levantan de su incómodo lecho hasta que vuelven a caer rendidos en él, no hay un solo instante de vida verdadera en su vida. Ellos no saben lo que significan los ratos de ocio, de diversión, de camaradería... Alegría y tristeza, risa y llanto, amor y amistad, ilusión y desengaño son, para ellos, palabras vanas y sin sentido. Desde el día en que sus ojos se abrieron por primera vez a la luz de este mundo, tan miserable para ellos, y hasta que para siempre los cierren, desapareciendo sus huesos en la tierra, no habrán llegado a sentir el calor de la simpatía humana, no se habrán estremecido jamás de gozo ante una idea, ni ante una esperanza. Tengan piedad de ellos y, en el nombre de ese Dios todo misericordia, perdónenles si apuran el licor que los enloquece para imaginar que viven realmente.
Podemos ser de lo más sentimentales, pero hay que reconocer que es en el estómago donde radica la felicidad. La cocina es como un templo en el que se mantiene siempre vivo el fuego de las vestales y donde la sacerdotisa es una humilde cocinera de mágicos poderes. En su mano está endulzar las penas, borrar las enemistades, avivar los afectos. Comamos y bebamos, pues, rindiendo alegremente ese culto.
Se alquila habitación amueblada




—Dispense usted, pero veo por ese anuncio que alquilan ustedes una habitación amueblada y...
    —¡Mamá! ¡Mamá!
    —¿Sí? ¿Qué sucede?
—Que hay aquí un señor que pregunta por la habitación.
    —Hazlo pasar. Dile que voy en seguida.
—Pase usted, señor, si es tan amable. Mamá viene en seguida.
Pasan ustedes, y al cabo de unos instantes mamá sube lentamente desde la cocina, situada en el sótano, desatándose el delantal y dando instrucciones a alguien que queda allí sobre lo que ha de hacerse con las patatas.
—Buenos días, señor —dice mamá con una sonrisita— Tenga la bondad de pasar.
—No se moleste usted, señora. Dígame solo cómo es la habitación y lo que pide usted por ella,
—¡Pero si no es ninguna molestia...! Suba conmigo al otro piso, que se la enseñaré.
Balbuciendo excusas por las molestias que la buena señora se toma —cuyo significado último es que si, después de todo, no resulta más que una pérdida de tiempo, no será culpa de ustedes— siguen a mamá.
En el primer descansillo de la escalera tropiezan con una escoba y un cubo, que dan pie para que mamá se explaye comentando los defectos de las sirvientas, en quienes no se puede confiar en absoluto, y empiece a llamar a voces a Sarah para que de una vez se lleve todo aquello. Al llegar a la puerta de la habitación por alquilar, la señora se detiene un momento con la mano en el picaporte para explicar que está algo desordenada porque el anterior huésped se marchó ayer mismo y hoy es día de limpieza (siempre lo es en tales casos). Ustedes han de decir que se hacen cargo. Así podrán entrar y quedarse ambos parados en actitud solemne para recorrer con la vista el panorama que se ofrece a su consideración. La verdad es que la habitación no es muy atractiva. Ni siquiera en el rostro de mamá puede leerse nada semejante a la admiración. Esas habitaciones amuebladas en las que nadie vive no causan una impresión alegre, aunque las veamos a la luz del sol matinal: hay en ellas una atmósfera de vacío, de falta de vida. Será distinto cuando hayan metido dentro los cuatro cachivaches de familia que ustedes poseen, que les sonreirán cuando los miren, más algunas baratijas y objetos de decoración; cuando hayan puesto en la repisa de la chimenea los retratos de todas sus antiguas novias —las que dejaron y las que les dejaron—, más media docena de pipas de apariencia tal que bastaría para dejar en mal lugar a cualquiera; cuando haya una zapatilla asomando por debajo de un mueble y otra que haya ido a parar encima del piano no se sabe cómo; cuando los desconchones de las paredes estén tapados convenientemente por unos cuantos cuadros que se saben de memoria y sus libros, sus queridos amigos, se hallen esparcidos por toda la habitación; y cuando, en fin, esté dentro esa vajilla de loza azul que tanto apreciaba la madre de ustedes, y la pantalla para la chimenea que ella misma bordó hace mucho tiempo, cuando en su amado rostro sonreía la juventud y las que luego fueron canas cran entonces dorados cabellos que caían en bien cuidados rizos...
¡Vieja pantalla! ¡Qué humos de importancia debiste de darte en tus primeros años, cuando los tulipanes, las rosas y los lirios que te adornan —brotados todos de un mismo tallo— estaban recién hechos y florecían en todo su esplendor! Desde entonces se han sucedido muchos inviernos y veranos, y tanto tiempo han jugueteado delante de ti las llamas en fantásticas danzas, que al fin te has vuelto triste y gris, canosa.
Cada día que pasa se marchita aún más y va desapareciendo el vigor de tus colores brillantes y la polilla, envidiosa, ha empezado a devorar tus hilos de seda. Te consumes lentamente, como consumidas están ya las manos que te tejieron. ¿Las recuerdas? Tan seria y pensativa me pareces en ciertos momentos, que imagino que sí, que piensas en ellas... En confianza, entre tú, yo, y las brasas de la chimenea, explícame con tu mudo lenguaje lo que recuerdes de aquellos años mozos en que mi pobre madre te sostuvo en su falda mientras sus dedos jóvenes jugueteaban con tus hilos multicolores... ¿No viste por allí a un chiquillo empeñado en cogerle una de sus manos para cubrirla de besos, y en no soltarla, entorpeciendo la buena marcha de la labor? ¿Y no se vio amenazada más de una vez tu frágil existencia por un terco individuo que continuamente venía y te hacía a un lado sin el menor respeto para poder coger no una, sino las dos manos de tu dueña mientras clavaba en ella su mirada? Aún me parece que lo veo, surgiendo de la bruma del tiempo: era un joven despierto, vital, de mirada ardiente; calzaba el ajustado zapato que era moda en la época y vestía el pantalón de trabillas que se adaptaba a la pierna como un guante, blanca pechera rizada, corbata alta de lazos... ¡Ah! Y llevaba rizado el cabello... Un buen mozo, sí, con el corazón en su sitio. ¿Será posible que se trate del mismo caballero de alta estatura y serio aspecto con cuyo bastón jugaba yo de niño, al que miraba yo siempre con respeto y al que llamaba «padre»? Tú me dices que sí, vieja pantalla, pero... ¿estás segura? Mira que es serio lo que afirmas y que debes pensártelo bien. ¿Qué me dices? ¿Que más de una vez tuvo que arrodillarse con dificultad por culpa de aquel inverosímil pantalón, para recogerte del suelo y arreglar el desorden de tus hilos de manera que pudiera serle perdonada su fechoría y que, en prueba de ello, mi madre le pasara la mano por entre los rizados cabellos...? ¡Cuenta, cuenta! Cuéntame si los muchachos de hace medio siglo enamoraban a las muchachas como ahora; si no han cambiado los hombres; si el corazón de las jóvenes de entonces latía bajo los bordados corpiños como lo hace ahora bajo los trajes de la moda de hoy; si el casco de acero o el sombrero de copa no han logrado cambiar en lo más mínimo el pensamiento humano a través de los siglos...¡Oh Tiempo!¡Oh inmenso Cronos! ¿Dónde está tu poder? Has desecado mares y allanado montes, ¿y has permitido, en cambio, que las frágiles cuerdas del corazón del hombre sigan desafiándote sin romperse? Ocurre que el poder del que las creó es superior al tuyo, y que Él las tiende hasta más allá de tu alcance, afianzándolas en los misterios de la eternidad. Tú puedes segar tallos y flores, pero no llegas a las raíces mismas de la vida, demasiado profundas para que las alcances. Cambias lo que es tan solo adorno de la naturaleza, pero no puedes modificar en lo más mínimo el constante latir de su pulso. El mundo gira obediente a tus leyes, pero tus dominios no llegan al corazón del hombre, cuyo origen está allí donde «decir mil años es como hablar de ayer».
Temo que me he desviado inadvertidamente de mi tema de las habitaciones amuebladas y casi no sé cómo volver a él. Claro que esta vez tengo alguna excusa para ese continuo divagar de mi estilo: la culpa de que me haya ido por las ramas es de ese objeto que forma parte de mis viejos muebles; y ya se sabe que en torno a ellos vagan siempre multitud de recuerdos y fantasías, como el musgo entre las viejas piedras. En efecto: el ajuar de nuestra casa es como parte de nuestra vida y llegamos a tener con él como una especie de amistad. ¡Qué interesantes relatos nos podrían referir, si quisieran, estos mudos testigos de quienes sin injusticia puede decirse que tienen de madera la cabeza! ¡A cuántas íntimas tragedias y comedias han asistido! ¡Cuántas lágrimas no se habrán derramado sobre los almohadones de ese sofá y cuántas apasionadas palabras habrá oído!
Comparados con los viejos, los muebles nuevos no tienen para mí ningún encanto. A mí me inspira amor todo lo viejo: los rostros, los libros, los juegos. Con muebles nuevos se puede decorar un palacio, sí, pero para formar un hogar se necesitan muebles viejos. Y no viejos en años, propiamente —que de sobras lo son los de las casas de huéspedes—, sino viejos en relación con uno mismo, por las ideas que les asociamos, por los recuerdos que nos traen. El mobiliario de una habitación amueblada, por muy antiguo que sea en realidad, es nuevo a nuestros ojos y nos da la impresión de que jamás acabaremos acostumbrándonos a él. Por otra parte —como ocurre siempre con nuestras más recientes relaciones, bien con personas, bien con objetos de madera (que a veces no hay gran diferencia)—, todo se presenta bajo su peor aspecto. Las torneadas formas y el basto tapizado de los sillones tienen aire de ser todo lo que se quiera menos cómodos; el espejo parece empañado; las cortinas parecen estar pidiendo a gritos una buena limpieza; la alfombra está desgastada; la mesa amenaza hundirse, o así se lo imagina uno, cada vez que algo se pone sobre ella; la chimenea no calienta; el empapelado de las paredes es horrendo; el techo se ve como salpicado de café... Y en cuanto a los objetos de adorno... , mejor no hablar, porque aún son de peor gusto que el papel.
Pienso que debe de existir por fuerza alguna fábrica que se dedique, de forma clandestina, a producir especialmente objetos para decorar las casas de huéspedes. En todas cuantas hay diseminadas por todo el país se encuentran exactamente las mismas cosas, que jamás se verán en otra parte. Ahí están, por ejemplo, esos dos... —no sabría cómo llamarlos— colocados uno a cada lado de la chimenea y de los que cuelga toda una colección de lágrimas de cristal que chocan entre sí continuamente y que acaban poniéndole a uno nervioso. En habitaciones de inferior categoría, estas obras de arte suelen estar acompañadas de un par de figuras de loza que acaso fueron fabricadas con el propósito de representar una vaca sentada sobre sus cuartos traseros, una maqueta del templo de Diana en Efeso, un perro, o cualquier otra cosa que a ustedes les parezca. Tampoco puede faltar, en algún sitio u otro, un objeto de color como de bilis que a primera vista uno toma por un pedazo de pastel dejado allí por algún niño, pero que, examinado cuidadosamente, ofrece alguna semejanza con un Cupido bastante contrahecho. Para la patrona es una escultura. Hallarán también algún trabajo de taracea, salido de las manos de algún idiota emparentado más o menos lejanamente con la familia; un cuadro representando a los hugonotes; dos o tres enmarcando textos de la Biblia y un diploma o un certificado rodeado de un marco pretencioso que nos informa que el cabeza de familia está vacunado o es socio de vaya usted a saber qué gremio o cosa semejante.
Tras echar un vistazo a todos esos objetos, algo desanimado, uno se interesa por el alquiler de la habitación.
—Me parece muy alto —responde al oír la cifra que le dicen.
—Mire usted: voy a serle sincera —dice entonces la patrona, con aire de ingenua comunicatividad—. Siempre me han dado por ella... —y aquí menciona una cifra muy superior a la que apuntó hace un instante—; y antes, incluso, me pagaban... —aquí suelta otra cifra mayor aún.
Por lo visto, veinte años atrás se pagaban tales precios por las habitaciones que horroriza pensarlo. No hay patrona que, en cuanto tenga la menor oportunidad de soltarlo, se recate en decirles que en otro tiempo le pagaban por el alquiler de su habitación el doble de lo que ustedes le pagan. Así que, una de dos: o los jóvenes de antaño eran mucho más ricos que nosotros, o no les importaba arruinarse. De pertenecer yo a su generación, habría tenido que resignarme a vivir en una buhardilla.
Es curioso observar que, en materia de casas de huéspedes, se procede al revés de lo que es costumbre en el mundo: cuanto más alta es la posición de uno en este, más baja es la de la habitación que ocupa en la tal casa. En la escala por que se rigen tales casas, al pobre le toca arriba de todo, y al rico en lo más bajo. Así sucede que hay quien empieza viviendo en la buhardilla y, a medida que progresa en la vida, va bajando hasta alojarse en la planta principal.
No pocos hombres célebres han vivido, y han muerto, en los desvanes. Tales sitios están destinados comúnmente a guardar trastos inútiles, pero la sociedad los emplea con frecuencia para alojar a sus desechos humanos: predicadores, pintores y poetas, hombres de frente pensativa que descubren algo nuevo, hombres de ardiente mirada que proclaman lo que nadie quiere oír... A estos es, sobre todo, a quienes la sociedad oculta en sus desvanes. Haydn creció en uno de ellos, y en otro pasó hambre Chatterton. En ellos escribieron Addison y Goldsmith, y bien que los conocieron Faraday y De Quincey. Allí plantó también sus reales el doctor Johnson para pasarse horas y horas durmiendo profundamente (y no siempre con el sueño nacido de la fatiga del trabajo...), sin dar demasiada importancia a las condiciones de su mísero e incómodo lecho, porque un hombre de acción no repara en tales insignificancias. Lechos como en los que pasó Dickens su juventud y Morland su vejez, adelantada desgraciadamente por sus excesos en la bebida. Fue la pendiente de sus tejados la que cobijó las deliciosas fantasías de Hans Christian Andersen, el rey de las hadas; y el pobre William Collins, de corazón tan sensible como inconstante, no tuvo para reclinar su cansada cabeza más que las mesas cojas de los míseros sotabancos, al igual que el orgulloso Benjamin Franklin, que el desequilibrado Richard Savage —quien echaba de menos dormir al resguardo de los portales incluso cuando tenía dinero para poder pagarse una buena cama— ven Bloomfield, y Burns, y Hogarth, y Watt, el ingeniero, y tantos otros que harían interminable esta lista. Desde el día en que los hombres comenzaron a construir casas de dos pisos, el desván fue siempre el cubil del genio.
Nadie, pues, que respete y honre como es de justicia a la aristocracia del talento se tendrá en menos por conocer tales buhardillas. En sus paredes llenas de humedades hay algo sagrado, porque a ellas va asociado el recuerdo de hombres muy ilustres y notables. Imaginemos que fuera posible recoger toda la ciencia y todo el arte de este mundo —todo el botín que el hombre ha conseguido en su lucha con la naturaleza, todo el fuego que, como Prometeo, ha robado a los dioses del Olimpo— y distribuirlos en montones: allí las grandes verdades cuyo brillante resplandor surgió por vez primera en mitad de un salón luminoso, entre argentinas risas e incendiarias miradas; más allá los profundos conocimientos que vieron la luz del día en el silencio de un estudio en el que un busto de Minerva lucía sobre estanterías forradas de perfumada piel; otro montón con los pensamientos surgidos en mitad de la calle, en mitad del tráfico entorpecedor; otro con los nacidos en los prados moteados de margaritas... Pues bien: seguro que habría un montón mucho más alto que los demás, como una montaña entre colinas, del que podríamos decir: Este, el más noble de todos, donde se mezclan cuadros famosísimos, maravillosas obras musicales, palabras que resonaron por los aires como clarinazos, pensamientos excelsos, atrevidas hazañas... ,este está formado con elementos que surgieron entre miserias y penas, en la pobreza y el desbarajuste de una buhardilla de la gran ciudad. Allí, en sus nidos de águilas, los reyes de la humanidad desplegaron las poderosas alas de su inteligencia para echarla a volar a través de los siglos, mientras abajo palpitaba y gemía todo un mundo. Fue allí, sí, donde el sol al entrar por los cristales rotos no encontraba otra cosa que suelos y paredes desconchados... Tales fueron los tronos desde donde esos nuevos Júpiter tonantes vestidos de harapos lanzaron los rayos que conmovieron la tierra hasta sus cimientos.
Que el mundo los amontone en sus cuchitriles como trastos inútiles; que los encierre bajo la llave de la pobreza; que atranque bien las puertas y haga que se consuman sus vidas heroicas en angostos recintos; que les deje pasar hambre y morirse; que se ría cuando llamen furiosamente a la puerta y que siga impertérrito su marcha sin hacerles caso, entre el polvo y el bullicio de la vida diaria...
Pero que vaya también con cuidado por si se les ocurre revolverse para clavarle su aguijón. No todos ellos son como el mítico ave Fénix que en la hora de su agonía entonaba dulcísimas melodías... A veces arrojan veneno, un veneno letal que acabaremos respirando todos, lo queramos o no; porque es posible cargarlos de cadenas, pero jamás enmudecer su lengua. El mundo les cerrará la puerta, pero ellos harán saltar los cerrojos y gritarán de forma tal que la humanidad no tendrá otro remedio que oírles. Así acosó la sociedad al inquieto Rousseau, obligándole a vivir en un miserable desván, burlándose de sus angustiosas llamadas... Pero aquel hilillo de voz enfermiza se engrosó de pronto y, diez años después, se convirtió en el rugido de todos los descontentos que se llamó Revolución francesa y cuyos ecos aún hacen que se estremezca la civilización.
   Por lo que a mí respecta, he de confesar que siento debilidad por los desvanes. Aunque no para vivir en ellos. Como lugares de alojamiento tienen muchos inconvenientes: por ejemplo, le obligan a uno a subir y bajar demasiados escalones, una tortura que recuerda en exceso alguna de las que se aplican a los presos en las cárceles inglesas. Además, la peculiar configuración del techo hace que sea facilísimo llenarse la cabeza de chichones y muy difícil afeitarse cómodamente. Nada digamos ya de lo extremadamente impropio que parece estar tan cerca de los gatos cuando, en el silencio y la quietud de la noche, se ponen a entonar sus serenatas de amor con un maullido sostenido.
No. Para vivir, que me den la planta principal de uno de los palacetes de Picadilly (ojalá se le ocurriera a alguien dármela). Pero, eso sí: para pensar —y nada más que para pensar— me quedo con las buhardillas; y si es posible con una de esas a las que se accede mediante una escalera de diez rellanos, situada en algún barrio densamente poblado de la ciudad. Siento por ellas el mismo cariño que el Herr Teufelsdrõckh de Carlyle de su Sartor Resartus. Y es que veo en la altura a que se encuentran cierta sublimidad. Me chifla «sentarme despreocupadamente allí y contemplar desdeñosamente el avispero que se agita allá abajo»; oír desde la altura el confuso murmullo de la marea humana, el flujo y el reflujo del tráfico... ¡Qué pequeños parecen los hombres vistos desde tan alto! Son como hormigas que se afanan y bullen en interminable confusión en torno a su hormiguero. ¡Y qué insignificante parece ese trabajo que realizan apresuradamente; sus pueriles apretujones, sus mutuos desplantes, la forma como se chinchan unos a otros...! Rezongan, gritan, lanzan juramentos y maldiciones... Pero sus débiles vocecillas no llegan a esa altura. Se apuran, se encolerizan, jadean de fatiga y al fin mueren... Y, ante tal espectáculo, uno puede repetir aquella célebre frase: «Yo, querido Werther, estoy por encima de todo esto y no tengo otra compañía que la de las estrellas».
La más singular de todas las buhardillas que he visto es una que alquilamos hace muchos años entre un amigo y yo. Entre todas cuantas cosas hay trazadas conforme a un plan rarísimo —desde la guía Bradshaw hasta el laberinto del palacio de Hampton Court— aquella era sin duda la más rara de todas. El arquitecto que la diseñó debió de ser un genio, lo reconozco, aunque por otra parte pienso que sus grandes dotes hubieran hallado mejor campo de aplicación si, en vez de dedicarse a construir casas, se hubiera ocupado en imaginar jeroglíficos. No creo que jamás Euclides se planteara problema alguno remotamente comparable al de la geometría de aquel cuarto. Tenía siete esquinas; la altura de dos de las paredes disminuía gradualmente hasta que el techo tocaba el suelo en cerrado ángulo agudo, y la ventana daba justo encima del sitio que ocupaba la chimenea. La cama solo podía situarse entre la puerta y el armario, de forma que para sacar algo de este no teníamos más solución que subirnos a ella, con lo cual estábamos haciéndola y deshaciéndola continuamente. Para ahorrar tiempo y esfuerzo, solíamos dejar nuestras cosas sobre la cama y así eran tantas al cabo del día las cosas que del armario iban a parar a la cama en confuso montón, que más parecía un almacén que un lecho. Por ejemplo, el carbón. Lo guardábamos en el último estante del armario y cada vez que necesitábamos combustible teníamos que subirnos a la cama, tomar una paletada y retroceder luego cuidadosamente y a gatas. El momento más emocionante era cuando nos encontrábamos en el centro del lecho, reteniendo el aliento y con los ojos fijos en la pala, preparándonos para el último y decisivo movimiento. Al instante siguiente, nosotros, el carbón, la pala y la cama —que se vencía por el peso— íbamos a parar al suelo tumultuosamente.
He oído hablar muchas veces de gentes que se han vuelto locas de alegría por haber hallado un yacimiento de carbón... Y, la verdad, nosotros dormíamos todos los días en un lecho carbonífero, sin que aquello afectara en absoluto a nuestro juicio.
La fantasía del arquitecto a que antes aludí no se agotó ni mucho menos con el diseño de aquel desván, por singular que fuera. Toda la casa era un prodigio de originalidad. Las puertas se abrían invariablemente hacia afuera, de forma que era toda una carrera de obstáculos bajar las escaleras si en el momento en que uno lo intentaba otro quería salir de su habitación. La casa carecía de bajos propios, ya que los existentes pertenecían a la casa de al lado, y la puerta principal daba justamente a una escalerilla que conducía a una especie de bodega para las provisiones. Así, cuando llegaba algún visitante inadvertido, siempre podía ocurrir que, al pasar ante el que le abría, penetrara por la trampilla y rodara escaleras abajo, desapareciendo. Los de temperamento más nervioso creían que aquello era una trampa para cazar incautos y al verse tendidos allí abajo empezaban a pedir socorro a grandes voces hasta que alguien venía a auxiliarles.
Ha pasado mucho tiempo desde que me alojé yo por última vez en una de estas buhardillas. Desde entonces he vivido en muchas habitaciones de alquiler, pero ninguna de ellas ha ejercido influencia sobre mí. A fin de cuentas, la vida sabe igual si la bebemos en copa de oro que si en jarra de barro. Las horas van llegando siempre del mismo modo, con su carga de alegrías y de tristezas, cualquiera que sea el sitio en que las aguardemos. Las penas del corazón no son distintas si llevamos chaleco de burda lana que si lucimos otro de fina seda y elegante corte; tampoco nos reímos de mejor gana cuando estamos recostados en mullidos almohadones que cuando nos sentamos en toscas sillas de madera. Más de una vez, alojado en aquellas habitaciones tan bajas de techo, tuve que suspirar yo tristemente; pero mis desengaños no fueron menos ni menores después de abandonarlas. La vida es como un balance en el que ganancias y pérdidas se equilibran como el haber y el debe, de forma que la felicidad que ingresamos por un lado queda disminuida equivalentemente por el otro. Conforme aumentan nuestros medios, crecen también nuestras necesidades y deseos, de forma que siempre estamos a medio camino entre unos y otros. Si vivimos en una buhardilla, nos parecerá excelente una mala cena a base de pescado frito y cerveza barata; pero cuando ocupemos el piso principal de una buena casa, necesitaremos la comida de un restaurante de postín para sentirnos tan satisfechos como antes.
Sobre la vestimenta y el buen porte




Dicen algunas personas —y debería darles vergüenza decirlo— que la sensación de ir uno bien vestido sume el corazón humano en tal estado de felicidad que no hay nada que pueda comparársele. Y, la verdad, mucho me temo que no les falte razón. De mí diré que, en mis años mozos —hace de esto muchos, muchos años, como se dice en los libros de cuentos—, si quería ponerme de buen humor, me vestía con mis mejores ropas. Si mi amor propio acababa de sufrir algún golpe —por ejemplo, si mi lavandera había decidido dejarme, en lugar de ser yo quien la despidiera; o si me habían devuelto por décima vez cierto poema en verso libre, junto con una carta del editor en la que me decía que «por falta de espacio le era imposible, sintiéndolo mucho, publicar la colaboración que tan amablemente le había remitido»; o si había reñido conmigo la mujer a la que amé como jamás mujer alguna fue amada—, entonces... Entre paréntesis: el número de los distintos modos de amar debe de ser colosal. Todos amamos como jamás amó nadie antes de nosotros. Nuestros nietos van a tener verdaderas dificultades para seguir en esta línea de superación. Como no sea que, cuando les llegue su turno, hagan el amor cabeza abajo para diferenciarse de sus antecesores...
Decía que, cuando me ocurría alguna de esas cosas tan desagradables y tenía la moral por los suelos, me ponía mis mejores ropas y salía a la calle. Eso era suficiente para recuperar la confianza en mí mismo y mi maltrecha estima. Con un sombrero flamante y bien marcada la raya de los pantalones —mantenida cuidadosamente guardándolos bien estirados entre el colchón y el somier— me sentía todo un personaje y pensaba que en el mundo había muchas otras lavanderas... y hasta muchas mujeres a las que querer, que acaso valorarían más que mi antigua novia los méritos de un joven inteligente y apuesto. Nada me importaba ya: me dedicaría a enamorar a otras, lo que sin duda me resultaría facilísimo yendo tan bien vestido.
Es sorprendente la estrecha relación que existe entre una buena ropa y el arte de enamorar. Disponer de ella es ya tener medio ganada la partida; al menos eso piensan los jóvenes, y por eso se pasan un par de horas ataviándose, hasta considerarse a la altura de las circunstancias. Emplean media hora en decidir entre ponerse el traje claro con el sombrero hongo gris o el chaqué negro y la chistera, complementados con un paraguas flamante. Y cualquiera que sea su elección, seguro que estará equivocada. Si se deciden por el traje claro y un bastón, se pondrá a llover y llegarán a la casa a la que se dirigen hechos una lástima, embarrados y calados hasta los huesos, y tendrán que pasarse toda la velada tratando de ocultar a la vista de los demás sus sucios zapatos. Mas si contrariamente eligen la chistera y el paraguas —nadie en Inglaterra se atrevería a salir a la calle con sombrero de copa sin llevar también paraguas de la misma manera que a nadie se le ocurriría enviar a pasear a un niño de teta sin niñera— A propósito: ¡cómo aborrezco yo los sombreros de copa! Créanme si les digo que con uno me basta y sobra para muchísimo tiempo, pues solamente lo uso cuando... Bueno; no importa el cuándo. Lo cierto es que me dura años y años. Cinco tiene ya el que ahora uso. Y este verano se le notaba un poco pasado de moda, pero ahora, al bajársele un poco las alas, parece más redondo y vuelve a estar a la última.
Pero volvamos a nuestro interrumpido tema, a ese joven que hemos dejado saliendo a la calle con sombrero de copa y paraguas, dispuesto a galantear. Lo más probable es que la tarde sea muy calurosa, que él se ponga a sudar y que el sudor disuelva todo el jabón con que él se había untado el bigote para mantenerlo firme, transformando además el artístico rizo que le caía sobre la frente en un lacio mechón de cabellos, en todo semejante a un manojo de algas. ¡Cómo le persigue siempre el destino! Porque si, por casualidad, resulta que llega a la casa un tanto presentable, invariablemente ella ha salido con un primo suyo, y le dicen que tardará en volver.
Sin duda, los novios modernos, que deben vestir los ridículos trajes hoy de moda, tienen sobrados motivos para envidiar a los pintorescos galanes de hace setenta años. Me refiero a esos que pueden verse en los dibujos que ilustran nuestras tarjetas de Navidad: cabellos rizados y elegantes sombreros; torneadas piernas embutidas en ajustadísimos pantalones; botas altas; pechera de encaje; bastón de fino junco de las Indias, dijes y demás... No es extraño que la muchachita de enorme capota y ceñidor celeste baje los ojos, dándose por vencida y conquistada. Con esas ropas no debía de serles nada dificultoso ir por ahí rompiendo corazones. Pero ¿qué puede esperarse de nuestros chaqués de pingüino?
El traje ejerce sobre nosotros una influencia mucho mayor de lo que imaginamos; de él depende nuestro porte. Vistan a un hombre con ropas desgastadas o harapos, y lo verán caminar a la sombra de los tejados, con la cabeza gacha y tan avergonzado de sí mismo como el que tiene que ir a la taberna en persona a procurarse la cerveza que necesita para la cena. Pero vístanlo con ropas caras, y seguro que irá a lucirse en mitad de la calle más concurrida, más tieso que un gallo, dándoselas de conquistador.
La ropa cambia hasta nuestra misma naturaleza. ¿Cómo no iba a mostrarse altivo y osado un hombre que lucía pluma en el sombrero, daga al cinto y encajes y acuchillados en las mangas? Ahora bien: embútanlo en un largo gabán y su primer pensamiento será ocultarse tras un farol y ponerse a gritar a la primera de cambio pidiendo auxilio a la policía.
Reconozco que cualidades tales como la honradez, el cariño y otras tantas pueden darse lo mismo, y aun mejor, entre quienes visten sencillos trajes de paño o lana que entre los que vestían sedas y terciopelos; pero el espíritu caballeresco que impulsaba a romper lanzas en los torneos por amor a una dama y blandir la espada por una sonrisa no se levantará de su tumba de polvorientos tapices y apolilladas crónicas en tanto no resuciten las rozagantes plumas y las sonoras armaduras de acero.
Pienso que el mundo se hace viejo: lo prueba la severidad con que se viste ahora. La humanidad pasó primero por un período infantil, vistiendo solamente largos y flotantes ropajes y caminando con los pies descalzos. Vino luego la época bárbara, algo así como la pubertad de la raza anglosajona: no nos preocupaba entonces demasiado el vestido, pero nos encantaba llenarnos el cuerpo de tatuajes y no peinarnos jamás. Y luego el mundo fue creciendo, hasta convertirse en un joven a quien le dio por la afectación en el vestir —llenarse la cabellera de rizos, usar chaleco encarnado...— y andar por todas partes cortejando, presumiendo, jactándose.
Pero pasaron ya aquellos días juveniles, alegres, llenos de locuras, y nos hemos convertido en personas muy serias y solemnes (estúpidas, dicen algunos). Nuestro siglo es como un caballero de edad algo madura, a quien le avergonzaría ir por la calle vestido llamativamente. Por eso usa levita y pantalones negros, y negros son también su sombrero y zapatos. ¡Le hacen tan respetable! ¡Pensar que en otros tiempos se podía ir por ahí vestido de trovador o caballero andante, luciendo todos los colores de la fantasía...! Ahora no ocurren ya tales cosas. Nos hemos vuelto más sensatos. O nos lo parece. Porque es digna de consideración esa teoría actual de que la sensatez y la cortedad de ingenio suelen ir parejas.
También la bondad va siempre de la mano del color negro. Ya se habrán dado ustedes cuenta de que las personas extremadamente buenas visten de negro desde la cabeza a los pies, incluso guantes y corbatas; hasta puede que pronto adopten también ese color para sus camisas. Los que solo son buenos a medias se toman la libertad de emplear para diario pantalones de color claro, y algunos incluso se atreven a ponerse chalecos de fantasía. Solo los más despreocupados visten trajes claros; y hasta los hay tan perdidos que no tienen reparo en llevar sombrero blanco; claro que de estos últimos no se habla jamás en los círculos selectos de la buena sociedad, y hasta es posible que yo no debiera haberlos mencionado aquí.
A propósito de los trajes claros... ¿Han observado ustedes cómo le mira a uno la gente la primera vez que sale a la calle con un traje claro? La primera vez, porque luego ya no llama uno tanto la atención. De hecho, a la tercera vez de ponérselo, toda la población de Londres estará ya acostumbrada a verles así. Y digo verles, porque no estoy hablando por experiencia. Yo no uso semejante cosa. Ya he dejado dicho que eso es solo para gente poco considerada.
Con todo, no me parecería nada mal que las cosas fueran de otro modo y que uno fuera libre para ser bueno, respetable y sensato aun sin necesidad de salir a la calle con semejante facha. Algunas veces me miro en el espejo, y cuando veo esos dos largos tubos cilíndricos —que tanta tendencia tienen a ofrecer la marca de las protuberancias de mis rodillas—, mi cuello alto y mi sombrero blando de fieltro, no puedo evitar el pensamiento de que no hay derecho a transformar en algo tan horrendo ese cuerpo que Dios nos ha dado. Y se me ocurren muchas otras ideas subversivas y malas como, por ejemplo, que no quiero ser una persona buena ni respetable; no digo sensata, porque, según me dice, jamás he sido capaz de serlo, y ya no me preocupa...
Se me ocurre que me agradaría vestirme con un traje de malla color de espliego, calzas de terciopelo rojo y jubón verde acuchillado sobre fondo amarillo; querría llevar sobre mis hombros una capa de seda azul, una negra pluma de águila en el sombrero, mandoble, lanza, halcón... y salir de esta guisa, cabalgando en un brioso corcel, a recorrer el mundo alegrando la vista de la gente. ¿Hay razón para que tengamos que empeñarnos todos en parecer hormigas que se arrastran por el suelo? ¿Por qué no hemos de vestirnos de un modo más alegre? Seguro que, si así lo hiciéramos, seríamos mucho más felices. Reconozco que es una cosa insignificante, sin importancia, pero también nosotros mismos somos una especie insignificante. ¿Qué objeto tiene que nos empeñemos en imaginar lo contrario, aguándonos la fiesta a nosotros mismos? Pase que los filósofos se entreguen a sus elucubraciones y se pongan tiesos como cuervos viejos... Para mí quiero la libertad de las mariposas.
Lo que está fuera de discusión es que por lo menos las mujeres deberían vestirse de la forma que más las favoreciera. No harían otra cosa que cumplir con su deber. Puesto que son las flores de este mundo, que den pruebas de ello. Reconozco que a veces los hombres no nos portamos bien con ellas, pero no hay duda de que este viejo mundo sería muchísimo más triste si ellas no lo alegraran con la belleza de sus rostros y sus lindos vestidos.
Basta su presencia para animarlo y alegrarlo todo, y cuando entran en nuestras revueltas habitaciones de soltero —y ni que decir tiene que si lo hacen es porque son primas o hermanas nuestras...— es como si con ellas entrara un rayo de sol. Tras pasar ellas por allí con sus cintas, sus encajes, guantes, sombreros, pañuelos y sombrillas, la habitación queda aún más deliciosamente revuelta, como si un arco iris peregrino hubiera venido a visitarnos.
Uno de los alicientes del verano es, para mí, la manera como visten las chicas durante esa estación. Me encanta verlas en el campo con sus trajes color rosa, azules, blancos, corriendo entre los árboles, moteando con toques de color el verde de los prados, reflejando la viva luz del sol. ¡Se ven desde tan lejos sus alegres colores! Ahora mismo, mientras escribo, veo por mi ventana cuatro vestidos blancos en la falda de la colina. Y los distingo perfectamente a pesar de que están a varios kilómetros. Al principio pensé que eran cuatro mojones o hitos abandonados allí caprichosamente. De verdad que da gusto ver a las pobrecillas tan lejos de donde está uno... Sobre todo si después resulta que se trataba solo de la propia mujer de uno y de la suegra.
A propósito de prados y mojones, ahora recuerdo que quería decirles algo acerca del calzado femenino; muy en serio. Resulta ser que todas las mujeres de Inglaterra llevan zapatos demasiado anchos. No hay forma de que puedan hallar un par a su medida: ningún zapatero los hace tan pequeños como ellas los necesitan. Son innumerables las mujeres que he visto sentarse en nuestros campos, en cualquier cerca baja, exclamando que no pueden dar ni un paso más por culpa del calzado. Y todas se quejan de lo mismo: de que el que llevan les está demasiado ancho y les destroza los pies.
  Ya es hora de que este estado de cosas cambie. En nombre de todos los maridos, en nombre de todos los padres ingleses, requiero formalmente a los zapateros para que pongan remedio. Nuestras esposas, nuestras hijas, nuestras primas están en su derecho a que no se las torture porque sí, obligándolas a cojear. ¿Por qué no ha de haber en todas las zapaterías un amplio surtido de zapatos diminutos que, por lo que he podido saber, son los que necesitan la mayoría de las mujeres para andar con comodidad?
Otro de los puntos conflictivos de la ropa femenina es la cintura. Las modistas suelen dar tal anchura a los vestidos en esa parte, que los corchetes quedan luego flojos y a cada paso se sueltan con un ruido que parece un trueno.
Yo no acierto a explicarme cuál puede ser la razón de que las mujeres se avengan a sufrir ese injusto trato por parte de sus modistas, en vez de obligarlas a que les hagan los vestidos tan estrechos de cintura como deban de ser. En todo caso no será, sin duda, porque no le concedan importancia al vestido, ya que este parece ser el tema principal de sus pensamientos. No hay asunto de conversación que tanto suscite su interés, y son capaces de pasarse el día entero hablando de lo mismo. Si ven ustedes dos mujeres juntas, pueden apostar confiadamente el último duro que lleven en el bolsillo, sin miedo a perderlo, a que están hablando de sus propios vestidos o del de alguna amiga. A lo mejor las ven, con cara de ángeles, charlando de ventana a ventana, y tienen ustedes interés en conocer qué palabras dulcísimas brotan de sus labios. Acérquense:
—¿Sabes lo que hice? Solté una de las costuras, estreché la cintura, y ahora me está como un guante.
—Pues yo mañana, para ir a ver a Fulanita —dice la 
otra—, me pondré mi vestido color ciruela con peto amarillo. Y ¿sabes... ? He visto unos guantes preciosos que solo cuestan cincuenta.
Cierta vez fui de excursión por el Derbyshire con dos mujeres. El campo estaba magnífico y ellas se lo pasaron en grande... hablando todo el día de modas.
—¡Mirad qué hermosa vista! —les decía yo, abarcando con un movimiento del paraguas todo el horizonte— Fijaos en esas colinas azules allá lejos. Esa manchita blanca medio oculta en el bosque es el palacio de Chartsworth, y aquella otra de más allá...
—Muy bonito, sí, muy bonito —decía una, y proseguía la conversación con su compañera—: ¿Y si compráramos un metro de seda, y
    —¿Y qué? ¿Y dejar la falda como está?
—¿Por qué no... ? —y a mí—: ¿Cómo se llama este sitio? Seguía yo llamando su atención acerca de las bellezas naturales que iban apareciendo, pero ellas, tras echarles una apresurada ojeada y responder con un «precioso» o un «encantador», volvían a sumergirse en el tema de sus pañuelos, aprovechando la oportunidad para lamentar que hubieran pasado de moda las blusas de batista y encaje.
Tengo para mí que si el mar arrojara a dos mujeres a una isla desierta, las dos se pasarían el día discutiendo las cualidades de las conchas y de los huevos de aves marinas como elementos de adorno del vestir, y cada mes inventarían una nueva moda, variando la forma de colocar las hojas de higuera con que se cubrieran.
También los jóvenes piensan mucho en sus ropas, pero no están hablando de ellas continuamente unos con otros. A quien quisiera hacerlo, pronto le obligarían a callarse, porque el presumido no tiene admiradores entre los de su sexo e incluso se le desprecia más de lo justo; al fin y al cabo, su defecto es de los más inofensivos y suele desaparecer con la edad. Además, quien a sus veinte años no mira por su elegancia, seguro que a los cuarenta será uno de esos tipos desastrados que llevan siempre el cuello sucio y jamás se cepillan el traje. Es bonito ver cómo el gallito ahueca sus plumas, tensa el cuello y canta orgullosamente como si fuera el amo del mundo. En cambio, no es agradable el espectáculo de un hombre tan modesto que esté siempre encogido. Y no lo digo por mí mismo.
Presentarse en este mundo con aire en exceso sumiso y humilde es una gran equivocación. Aquel padre que decía a su hijo, Uriah Heap, que al mundo le agradan los que son humildes no era un prodigio de sagacidad. Más bien es cierto todo lo contrario: que hay pocas cosas que molesten tanto a la gente como la humildad ajena. La mitad de la gracia de la vida está en poder pelearse con los otros, ¿y cómo va uno a pelearse con esos individuos tan dulces y apocados que le responden siempre con la mayor humildad? Hacen que nuestra cólera se apague, cuando lo que estamos deseando es que estalle. Poco a poco nos hemos ido calentando hasta ponernos furiosos, y cuando ya estamos complaciéndonos anticipadamente en la idea de soltar cuatro palabras bien sonoras y contundentes, se nos presenta el tipo ese con toda su irritante humildad y echa por tierra nuestros planes.
La vida de Xantipa debió de ser un puro tormento, unida como estaba a la de su marido Sócrates, un individuo tranquilo, calmoso, capaz de sacar de quicio al más pintado. Imagínense: ¡una mujer casada que deba vivir sin tener jamás la oportunidad de pelearse con su marido! No debiera ningún hombre negarse a complacer a su mujer en este aspecto. La vida de las pobrecillas esposas es demasiado aburrida y monótona, sin las diversiones que nosotros tenemos: no van a reuniones políticas —tal vez ni siquiera forman parte de nuestros círculos de debate—; si viajan en el metro se las excluye del coche reservado a los fumadores; y ni siquiera leen periódicos satíricos o de humor (o si los leen no se dan cuenta de que lo son, porque nadie se lo advierte).
Viéndolas condenadas a una existencia así, tan desoladoramente vacía, deberíamos sentirnos movidos a brindarles de cuando en cuando alguna buena riña para que se divirtieran, aun en el caso de que nosotros no la deseáramos. Así procede un hombre de verdad discreto y así logra que la mujer le corresponda queriéndole más, porque esas atenciones suyas tocan muy directamente el sensible corazón de la mujer. Son prueba de que uno está siempre dispuesto a sacrificarse por ellas.
Sí, mucho debió de sufrir la pobre Xantipa en esta vida. Por ejemplo, el incidente aquel del cubo de agua que le arrojó a su marido debió de resultarle penosísimo. ¡Pobre mujer! Sin duda se había forjado la ilusión de que aquello iba a animarle un poco. Se tomó la molestia de llenar el cubo; probablemente fue a llenarlo lejos, en algún sitio donde sabía que el agua estaba más sucia que en otros. Luego le esperó... ¿Y para qué? Para que él recibiera aquel baño como si tal cosa. Seguro que, ante esa reacción, ella fue a esconderse a algún rincón, a darse un hartón de llorar ¡Qué grande fue su desengaño! Y lo peor es que —al menos, que nosotros sepamos— no tenía una madre a la que acudir para quejarse amargamente del marido.
    ¿Qué podía importar que este fuera un insigne filósofo? En la vida matrimonial no hay lugar para la especulación filosófica.
En cierta ocasión a un muchacho de grandes dotes se le ocurrió hacerse grumete. Así, acudió a un capitán de barco para pedirle que le enrolara en el suyo.
    —Bien... ¿Y qué sabes hacer? —le preguntó-.
Como respuesta, el chico le dijo que sabía decir sin equivocarse toda la tabla de multiplicar al revés, empezando por la del nueve; que sabía coleccionar algas poniéndolas entre las hojas de un libro; que había contabilizado el número de veces que se utilizaban ciertas palabras en el Antiguo Testamento...
    —Perfecto... , perfecto —le replicó el marino—; pero, oye: ¿puedes cargar sacos de carbón?
A la hora de casarse ocurre lo mismo. No son menester las grandes cualidades, por lo menos no tanto como el poder ser útil en lo pequeño. Hoy las facultades intelectuales están de capa caída. Nadie las pide y nadie las aprecia. Nuestras esposas no nos aprecian más que según sus propios criterios, que tienen en poquísima estima los méritos intelectuales. Sí, lectores: a sus esposas les causa tan pequeña impresión todo el saber de ustedes, todo su talento, que bien podría decirse que ni las afecta. Lo que ellas quieren es un hombre capaz de cumplir bien cualquier encargo, sin que se le pase por la imaginación la necia idea de entrometerse para adecuarlo a su propio criterio, o alguna tontería por el estilo; un hombre al que pueda confiársele un bebé sabiendo que lo tendrá en brazos como Dios manda; al que se le podrá servir para comer un guiso de cordero más bien templado, sabiendo que se lo comerá sin quejarse. Tal es el marido que desea cualquier mujer discreta. No uno que, como ustedes, la esté mareando continuamente con bobadas científicas o literarias, y le revuelva la casa, y la abochorne con sus salidas de tono.
​Sobre la memoria




    Bien recuerdo, bien recuerdo que en aquel invierno helado cantaba el mirlo posado en...
Lo que sigue se ha borrado de mi memoria. Así comenzaba la primera poesía que aprendí, porque aquello de los «Cinco lobitos tiene la loba...» no cuenta por su carácter frívolo, informal, falto de auténticas calidades poéticas. La recitación ante la familia de aquella poesía me reportó unos ingresos de cuatro duros, y sé que eran cuatro porque alguien dijo que si los guardaba hasta tener otro más, tendría cinco. Aquel argumento, aunque irrebatible, no fue suficiente; y así, a la mañana siguiente ya había derrochado todo mi capital, aunque no recuerdo cómo ni en qué me lo gasté.
¡Para que se fíe uno de la memoria! Siempre es así: nada de lo que se le confía lo devuelve completo. Es la chiquilla más caprichosa y traviesa de este mundo: tiene todos sus juguetes hechos pedazos. Por ejemplo, recuerdo que cuando yo era pequeño me caí por un profundo vertedero; pero, por más que haga memoria, no logro acordarme de haber salido de él, ni por qué medios; y así, si solo contáramos con la memoria para informarnos acerca de determinados temas, bien pudiera pasar que yo debiera creerme aún en aquel incómodo sitio. En otra ocasión, años después, tomé yo parte en una interesantísima escena amorosa; pero lo único que puedo recordar claramente de ella es que, en el momento más álgido, se abrió la puerta y alguien dijo: «Emily, ven aquí»; y ello en un tono tan grave, que se diría que la policía había venido a detenerla. De las dulces palabras que ella me había dicho, de las poéticas frases que yo acababa de pronunciar, no hay el más mínimo recuerdo en mi memoria.
Si miramos atrás, nuestra vida se nos ofrece, en conjunto, como un edificio en ruinas que se desmorona: allí, donde hubo antes un sólido pórtico, no hay más que una columna caída; de la ventana a la que asomaba la señora de nuestros pensamientos solo queda un hueco mal trazado; ese montón de ennegrecidas piedras señala donde se agitaron las llamas del hogar... Y por encima de todo, el musgo y la hiedra siempre verdes.
Pero adviértase que, a través de la niebla del tiempo, todo se presenta con un aire grato. Hasta la tristeza nos parece dulce una vez pasada. Ahora nos imaginamos inmensamente alegres los días de nuestra infancia, como si toda ella no hubiera sido más que un continuo saltar a la comba y atracarnos de pasteles, de nueces y de almendras. Las regañinas que cayeron sobre nosotros, los dolores de muelas que tuvimos, los verbos latinos... todo eso lo hemos olvidado; sobre todo los verbos latinos. Asimismo nos parece que fuimos completamente felices en la etapa de nuestra adolescencia, cuando tan enamorados estábamos, y desearíamos poder volver a enamorarnos como entonces. Porque no recordamos ya ahora las penas que destrozaron nuestro corazón, las noches de insomnio y aquel nudo que se nos hizo en nuestra reseca y abrasada garganta cuando ella nos contestó que jamás podría ser para nosotros más que una hermana...¡Como si hubiera en el mundo algún hombre al que le hicieran falta más hermanas!
Sí: lo que vemos al mirar al pasado es solo su parte luminosa; no la oscura. El sol que lo ilumina arroja también sombras. El camino ya andado, el que dejamos a nuestras espaldas, se nos representa sonriente. No vemos las piedras puntiagudas de que estaba lleno. Solo recordamos ahora las rosas que lo bordeaban, y hasta las zarzas que nos arañaron nos parecen, por la distancia, delicadas campánulas mecidas por la brisa. Debemos dar gracias a Dios de que así sea: de que en la interminable cadena de la memoria solo sean visibles los eslabones de aspecto grato, de que las amarguras y las penas de hoy nos harán sonreír mañana.
Se diría que el aspecto más luminoso de las cosas es también el más noble y el mejor que poseen, de forma que, cuando nuestras pobres vidas se hunden detrás de nosotros en el mar del olvido, lo ligero y agradable es lo que más se resiste en ir al fondo, y queda flotando sobre las aguas, visible desde lejos, cuando ya los pensamientos tristes y las penas más dolorosas han quedado sepultados bajo las olas y dejaron de atormentarnos.
Me imagino que ese poder de alucinación que posee el pasado es lo que impulsa a los viejos a contarnos tantas bobadas acerca de los buenos tiempos de su juventud. De creer sus palabras, se diría que el mundo era entonces algo maravilloso y que estaba mucho más cerca del ideal que el presente. ¡Qué muchachos los de entonces! Y, en cuanto a las chicas, ¡qué diferencia con las de ahora! Los inviernos eran inviernos de verdad, y los veranos jamás se permitían ese tiempo infame con que ahora nos obsequian pertinazmente, haciéndonos esperar que el día siguiente será mejor. Eso sin mencionar las extraordinarias hazañas de los de aquella época y las singulares cosas que entonces ocurrían; de tal calibre todas, que hay que tener muy anchas tragaderas para creer siquiera la mitad.
Yo me lo paso en grande cuando oigo a algún viejo contar estas historias en una reunión de gente joven, cuando no hay nadie que pueda contradecirle. Si se tercia, acabará jurando que cuando él era niño no había noche en la que no brillara la luna o que una de las diversiones favoritas de los colegiales de entonces era mantear toros bravos.
Siempre fue el mundo así, y así continuará. Esa misma cantilena se la soltaron a nuestros abuelos sus padres, y no será distinta la que los jóvenes de hoy repetirán un día para aleccionar a la generación futura. Desde que Adán cumplió cincuenta y un años viene repitiéndose en el mundo eso de que «para tiempos buenos, los de hace medio siglo». No hay más que fijarse en la literatura de 1835 para ver cómo los poetas y novelistas de entonces sentían ya esa misma irrealizable aspiración, del mismo modo como la sintieron mucho antes en Alemania los llamados Minnesingers, y mucho antes que ellos los autores de las antiguas sagas escandinavas. Y por lo mismo suspiraron los antiguos profetas y los filósofos de la Grecia clásica. Visto todo lo cual, habría que pensar que el mundo no ha hecho más que ir empeorando desde que fue creado. Pues ¡qué quieren que les diga! Debió de ser un lugar delicioso cuando lo abrieron por primera vez al público, porque todavía hoy resulta muy agradable, sobre todo si uno procura caminar buscando el calorcillo del sol y no se hace mala sangre cuando llega la lluvia.
Reconozco, sin embargo, que en aquella mañana en que fue creado, con todo fresco, reciente, cuando aún no habían marchitado su césped millones de pies pisoteándolo hasta reducirlo a polvo, cuando el silencio no había sido desterrado de él para siempre por el estrépito de miles y miles de ciudades... reconozco, digo, que su encanto debía de ser aún mayor. A aquellos padres de la raza humana que, descalzos y poco vestidos, caminaban bajo la inmensa bóveda del cielo guiados por la mano de Dios, la vida debía de parecerles algo muy noble y muy serio. El sol besaba sus cabañas, alzadas entre los alborotadores rebaños; la naturaleza proveía por sí misma sus modestas necesidades; repartían su tiempo entre el trabajo, la conversación y la reflexión; y la tierra inmensa daba vueltas en el sosiego y el silencio, no abrumada aún por el peso de los sufrimientos y del mal.
Aquellos tiempos ya se fueron. Pasó para siempre la tranquila infancia de la humanidad, transcurrida en los claros de los bosques, entre los murmullos de los ríos, y ahora la vida humana vive su edad madura en medio de inquietudes, dudas y esperanzas. Lejos quedó su época de sosiego: ahora tiene una tarea que realizar y ha de apresurarse a completarla. Cuál haya de ser esta tarea —el papel del mundo en los designios de Dios— es algo que ignoramos, aunque nuestras manos estén constantemente ayudando a que se realice. De la misma forma que en las oscuras profundidades del mar va trabajando el diminuto pólipo que produce el coral, así cada uno de nosotros se esfuerza por conseguir sus pobres objetivos; pero, al igual que aquel, tampoco nosotros somos conscientes de la imponente obra que vamos elevando por mandato de Dios.
Desechemos la vana añoranza de los días que se fueron y que jamás volverán a ser nuestros. Hemos de mirar al frente, no a nuestras espaldas, para ver la tarea que nos aguarda, teniendo por lema el de seguir siempre adelante. No es bueno que nos sentemos cruzados de brazos a contemplar el edificio del pasado como si ya estuviera completo; muy al contrario: lo que hay son solo los cimientos. Tampoco desperdiciemos el caudal de nuestros sentimientos y de nuestra vida entera consagrándolos a lo que pudo ser y olvidando que tenemos delante de nuestros ojos algo que realmente puede realizarse. Mientras estamos ocupados en lamentar las ocasiones perdidas en el pasado se nos escapan mil posibles, porque lo pasado pasó y no tiene nada que ver con el presente.
Hace años, en una de esas noches en que, sentado junto al fuego, dejaba yo vagar mi imaginación por el país de los cuentos de hadas, se cruzaron mis pasos con los de un noble y valeroso caballero. Había corrido innumerables peligros, venía de lejanas tierras y, entre todos los hombres, era tenido por el más valiente y esforzado, diciéndose de él que ignoraba lo que era el miedo, que no experimentaba salvo, quizá, en esas ocasiones en que hasta el más osado puede sentir algo de temor sin que aquello le suponga ningún desdoro. Pues bien: cierto día el caballero recorría un penoso camino, y en su triste galope acabó desfalleciendo su corazón y se sintió apesadumbrado por las dificultades con que continuamente tropezaba. Por todas partes amenazaban desplomarse sobre él gigantescas y negras rocas de monstruosas formas; a ambos lados de su camino se abrían profundos barrancos y oscuras cuevas repletas de bandidos y de terribles dragones que se le aparecían amenazándole con sus sangrientas fauces. Y, para colmo, la oscuridad, una oscuridad que lo envolvía todo, como si ya hubiera llegado la noche. El buen caballero se sintió por todo ello inducido a detenerse y a elegir otro rumbo que no estuviera tan erizado de dificultades para su pobre caballo. Pero cuando dio media vuelta para mirar lo que había dejado atrás, se encontró con que del camino recorrido no quedaba nada visible a ojos humanos: solo se abría allí un inmenso abismo, tan profundo que la mirada no podía otear su límite. Entonces, al ver que era imposible retroceder, se encomendó al santo de su mayor devoción, picó espuelas y siguió adelante con valor renovado y optimismo. Y ningún suceso desagradable vino a cambiar este estado de ánimo.
No hay marcha atrás en el camino de la vida. A medida que atravesamos el frágil puente del tiempo, nuestros pasos lo hunden en la eternidad. El pasado nos abandonó para siempre. Es como una cosecha recogida y bien almacenada, que ha dejado de pertenecernos. No es posible pretender que ni una sola palabra de las dichas no fuera pronunciada, que podamos volver a dar uno solo de los pasos ya dados. De ahí que el valiente caballero tenga por más propio espolear su caballo y partir a galope que detenerse gimiendo y lamentándose sin hacer nada por no poder lograr que vuelva atrás lo que ya pasó. A cada segundo que transcurre comienza para nosotros una nueva vida. Vayamos alegres a su encuentro. Queramos o no, tendremos que avanzar, y es evidente que caminaremos mucho mejor si dirigimos la vista al frente que si llevamos los ojos clavados en lo que dejamos atrás.
Hace unos cuantos días vino a verme un amigo que trató de persuadirme, con toda clase de argumentos, de que aprendiera cierto maravilloso arte mediante el cual uno no se olvida nunca de nada. Ignoro qué es lo que le hizo mostrar tal empeño conmigo, como no sea el que, de cuando en cuando, suelo pedir prestado un paraguas o que, en mitad de una partida de cartas, cometo frecuentemente la ingenuidad de exclamar cosas por el estilo de esta: «¡Vaya por Dios!¡Pues no he estado creyendo todo el rato que el triunfo era pique!». A pesar de ello, rechacé la sugerencia de mi amigo, y eso que él me pintaba de maravilla las ventajas que me reportaría su consejo. No; no deseo ni muchísimo menos acordarme de todo. En la vida de la inmensa mayoría de los hombres hay cosas que son para olvidarlas mucho más que para recordarlas siempre. Por ejemplo, aquella ocasión —hace ya años— en que no nos comportamos tan recta y honestamente como acaso debimos aquella desviación del buen camino por la que tomamos y en la que, por desgracia, se nos sorprendió aquella tontería, aquella ruindad, aquella mala acción... Suficiente castigo tuvimos con las horas de remordimiento que sufrimos ya entonces, con la agonía de la vergüenza, de vernos acaso despreciados por personas queridas. Mejor echar todo esto al olvido… Pedirle al padre Tiempo que aleje de nosotros tan amargos recuerdos, porque bastantes penas nos trae ya consigo cada hora, y nuestras fuerzas para resistirlas son breves como el día.
Y no es que tengamos que enterrar el pasado. Bien pobre y débil sería la música que brota de ese instrumento que es la vida si no pulsáramos más que una a una las cuerdas de nuestra memoria. Lo que debemos arrancar de raíz son las plantas venenosas que crecen en el jardín de Mnemosine, no sus flores. ¿Recuerdan aquel personaje de Dickens que recibía la visita de los espíritus y que, después de pedir que se le concediera el don del olvido, tuvo que rogar que le fuera devuelta la memoria de que gozaba antes? Pues bien: no es preciso que enterremos todos los espíritus que nos persiguen: solo hemos de evitar los de feroz aspecto. Porque no importa que nos persigan los gratos, los que ya no pueden atemorizarnos lo más mínimo.
Y es que esos espíritus, a medida que envejecemos, van aumentando en número. No hace falta que vayamos a buscarlos a tristes cementerios ni a los fosos de antiguos castillos para verlos aparecer como sombras arrastrando cadenas o flotando con blancos ropajes en la noche oscura. Cada casa, cada habitación, cada mueble que cruje tienen su propio espíritu, y todos nos persiguen revoloteando en torno nuestro como hojas secas arremolinadas por el viento de otoño. Unos de ellos viven, otros murieron ya, aunque nosotros lo ignoremos. Acaso un día estrechamos sus manos, los amamos y los odiamos, reímos con ellos, les hicimos partícipes de nuestras ideas, esperanzas y anhelos, como ellos nos comunicaron los suyos; y estuvimos tan unidos a ellos que, juntos, parecíamos desafiar el poder de la muerte. Pero ellos desaparecieron, se fueron para siempre. Nuestros ojos no se mirarán más en los suyos; sus voces no volverán a resonar en nuestros oídos. Solo sus sombras se nos aparecen y hablan; y como sombras confusas los vemos porque entre ellos y nosotros se interpone el velo de las lágrimas. Si tratamos de estrecharlos entre nuestros brazos, escapan, porque solo son aire.
Son, sí, nuestros espíritus. Nos acompañan noche y día. Caminan a nuestro lado por las calles más concurridas, a la luz del sol, y se sientan junto a nosotros frente al hogar en la hora del crepúsculo. Aún nos parece ver sus caras asomadas, curiosas, a las ventanas de la cercana escuela; aún tropezamos con ellos en los bosques y prados donde de niños solíamos jugar juntos. ¡Escuchen! Sus risas alegres se oyen tras los zarzales y sus voces llegan confusamente hasta nosotros desde lejanas alamedas. Ahí, a la entrada del bosque, entre los campos silenciosos, donde se alargan las sombras del atardecer, está el serpenteante sendero donde solíamos esperarla cada tarde. ¡Mirad! Ahí llega inesperadamente vestida de blanco, con aquel hermoso vestido que tan profundamente se grabó en nuestra memoria; trae en sus pequeñas manos un gran sombrero que balancea juguetonamente, mientras el viento despeina sus cabellos dorados por el sol. Entre el lugar donde ahora estamos y ese sitio que surge en el recuerdo acaso hay muchos kilómetros de distancia; acaso ha muerto ya ella para nosotros... Pero no importa. La tenemos ahí, a nuestro lado, realmente, y sus ojos parecen sonreírnos, y su voz hablarnos. Pero en seguida se desvanecerá la aparición, internándose en el bosque, y cuando de nuevo nos hayamos quedado solos la sombra se extenderá por los campos hasta hacerse plena noche, y entonces pasará por ellos el viento, aullando, barriéndolo todo...
¡Nuestros espíritus...! Jamás nos abandonan y jamás nos dejarán mientras en este mundo, triste y viejo, encuentren eco los sollozos de las despedidas; en tanto existan barcos que se alejen del puerto en busca de mares lejanos; en tanto sobre nuestros corazones pese la losa del sepulcro de aquellos que amamos.
¡Y qué triste, cuánto más triste estaría nuestro mundo sin vosotros, espíritus queridos. Acercaos, venid a hablarnos de nuestros antiguos afectos, de nuestros camaradas, de nuestras novias, de tanta gente joven y alegre que hemos conocido. Quedaos siempre junto a nosotros para que no sintamos la soledad de la vida. Porque es muy cierto que los rostros que ahora vemos y los amigos nuevos no son como los del pasado; porque sabemos de sobras que no va a sernos posible amarlos ni reír con ellos como os amamos a vosotros y como con vosotros reímos. ¡Cuán bello y alegre era el mundo cuando lo recorríamos con vosotros, espíritus de nuestra juventud! Ahora está envejecido y también nosotros, como él, nos hemos vuelto serios y melancólicos. Solo vosotros podéis ya devolvernos el aire fresco de aquellos tiempos jóvenes.
La memoria puede evocar espíritus mucho mejor que cualquier médium. Dentro de ella, como en esas casas misteriosas abandonadas, resuenan constantemente pasos de seres invisibles. A través de los cristales rotos de sus ventanas podemos ver pasar las sombras de los que se fueron. De ellas, la más triste, la de nuestra personalidad de otros tiempos, muerta ya. ¡Con qué aire de reproche nos miran esos ojos claros y profundos, pertenecientes a rostros iluminados, resplandecientes por la verdad, el honor, los ideales más altos y puros, los anhelos más nobles!
Mucho me temo que tengan esos rostros muchas cosas que reprocharnos. Desde antes de empezar a afeitarnos la falsedad, la astucia y el escepticismo han ido adueñándose de nuestros corazones, a pesar de todos nuestros buenos propósitos. Es una suerte que no podamos conocer el futuro, porque, de lo contrario, habría pocos muchachos de catorce años que no se avergonzaran de sí mismos al ver cómo serán cuando tengan cuarenta.
Me gusta conversar de cuando en cuando con aquel que era yo hace mucho tiempo. Y pienso que a mi interlocutor le gusta también, a juzgar por la frecuencia con que viene a mi encuentro muchas noches cuando estoy a solas fumando mi pipa y oyendo el chisporrotear de las llamas en la chimenea. Veo aparecer su rostro, serio, grave, mirándome a través del oloroso humo que flota y asciende del hogar. Y si le sonrío, él me devuelve la sonrisa, aunque su forma de sonreír tiene un aire circunspecto que parece pasado de moda. Charlamos de tiempos ya pasados. De cuando en cuando me toma de la mano y me lleva por debajo de los morillos hacia la caverna incandescente, obligándome a huir con él a las tierras que se abren más allá de la lumbre, Y entonces volvemos a hallarnos juntos una vez más en los gratos días del pasado, y caminamos juntos, sin que nada nos inquiete. En la intimidad de nuestros paseos él me cuenta lo que piensa y siente. Muchas veces me río de él, pero al instante de hacerlo me arrepiento viendo su rostro tan formal, tan serio y me avergüenzo de mi frivolidad. Porque me doy cuenta de que esa actitud mía constituye una falta de respeto hacia quien es más viejo que yo, porque era yo muchos años antes de que mi yo de hoy existiera.
No hablamos mucho, sin embargo. Más bien nos miramos continuamente; yo inclinándome para ver su rizado cabello y el lazo de su corbata azul; él alzando sus ojos hacia mí mientras corre y salta a mi lado. Y me da la impresión de que sus ojos redondos y tímidos no parecen muy satisfechos de lo que ven, porque, tras observarme, a veces se le escapa un suspiro de desilusión. Pero esto es solo al principio, porque luego se muestra más confiado y nos ponemos a charlar largamente. Me explica montones de cosas acerca de los cuentos de hadas que recuerda con mayor cariño, y a renglón seguido añade que se sabe la tabla de multiplicar hasta la del seis, que tiene un conejillo de Indias, que su padre le dice que todo lo de los cuentos es mentira y que él lo siente, porque le gustaría muchísimo ser un caballero que hubiera de enfrentarse a horribles dragones para poder casarse después con una bellísima princesa.
Crece luego, y ya tiene siete años, con lo cual comienza a tener un sentido más práctico de la vida. Su ilusión entonces es hacerse mayor para ser dueño de un barco y ganar mucho dinero con él. Es posible que esta idea sea la consecuencia natural de que el pequeño está enamorado; su novia es la hija de la lechera de al lado, otra personilla que cuenta seis años de edad. ( ¡ Y qué encantadores eran sus bulliciosos piececillos, que Dios bendiga cualquiera que sea el tamaño que hoy tengan!). Mucho debe de quererla el pequeño, porque cierto día le regala el mejor de sus tesoros: un cortaplumas que tiene sacacorchos además de cuatro hojas oxidadas y que con el tiempo ha ido adquiriendo la curiosa costumbre de abrirse inesperadamente por sí solo en el bolsillo para clavarse en la pierna de su dueño. En cuanto a ella, es una cariñosa muñequita que de cuando en cuando le echa los brazos al cuello y le da besos para demostrarle su agradecimiento en el portal de la lechería. Pero el estúpido mundo —encarnado en otro chaval que vive en la tienda de tabacos de al lado— se burla de estas manifestaciones de amor, por lo cual el indignado protagonista de nuestra historia se dispone a liarse a puñetazos con el de la tabaquería, aunque no ve cumplido su propósito porque es el otro quien le zurra.
Vienen luego los años de colegio, con sus amargas penas y sus ruidosas alegrías, con sus pequeñas travesuras y con esas lágrimas que corrían abrasadoras por las mejillas para ir a caer sobre las páginas malditas de la gramática latina o sobre unos cuadernos de ejercicios y notas. Fue allí, en la escuela, donde el pobre muchacho contrajo una incurable afección de la garganta por culpa —así lo creo— de sus esfuerzos por pronunciar correctamente el alemán. Allí también aprendió la importancia que la nación francesa concede a las plumas, el papel y la tinta. En efecto: a juzgar por los libros, lo primero que dice un francés cuando se encuentra con otro es: «¿Tiene usted tinta, papel y plumas?» El interrogado contesta que no tiene a mano ninguna de las tres cosas, pero que el tío del hermano de su interlocutor las posee. Resulta entonces que al que hizo la pregunta no le importa en absoluto lo que tenga el tal tío, y todo su interés estriba en averiguar si el vecino de la madre del que le habla las tendrá. «El vecino de mi madre no tiene ni tinta, ni papel, ni plumas», replica el otro un tanto mosqueado. «Y el niño de la mujer de tu jardinero, ¿tiene tinta, papel y plumas?», oye que le preguntan ahora. ¡Seria cuestión! Al final resulta que tampoco el niño de la mujer del jardinero tiene nada de nada. Una declaración tan terminante parece que debiera poner fin a tan fastidiosa retahíla, pero no hay quien le cierre la boca al charlatán de los ejercicios de francés. Oye sin inmutarse lo que se le dice, y cuando todos estamos esperando que se le ocurrirá pedir disculpas por su impertinencia, nos sale con que tampoco su tía tiene plumas, ni tinta, ni papel, pero posee un tarro de mostaza.
Así transcurre nuestra infancia: ocupada en adquirir una serie de conocimientos más o menos útiles que pronto olvidaremos. Y la visión de los años de colegio se desvanece, para dar paso a otra realidad. Mi pequeño amigo ya no es un niño: ha crecido, se ha desarrollado. A la chaqueta que antes llevaba le han salido faldones, y la sobada gorra que tan útil era —pues lo mismo servía de pañuelo para limpiarse la nariz, que para vaso o arma ofensiva— se ha transformado en sombrero de copa, en tanto que el lápiz entre los labios se ha convertido en un cigarrillo cuyo humo le molesta cuando se le mete por la nariz. Con el tiempo, el cigarrillo tendrá otro sustituto: un gran cigarro puro. Pero tampoco este acabará de gustarle del todo, ni le sentará bien, porque veo al precoz fumador inclinado sobre el fregadero de la cocina y jurando solemnemente que jamás en la vida volverá a fumar.
Ahora advierto que la pelusilla del labio superior se ha transformado en un bigote perceptible a simple vista, y que el muchacho bebe brandy imaginándose ya un hombre hecho y derecho. Apuesta en las carreras de caballos, llama a las actrices de moda por sus nombres de pila y sus diminutivos familiares y, como quien no quiere la cosa, da a entender que ha sufrido importantísimas pérdidas en el juego (aunque, en realidad, solo han sido unos pocos céntimos). También me parece distinguir —acaso me equivoco, porque en este mundo de los recuerdos todo aparece a media luz— que usa monóculo, a consecuencia de lo cual va tropezando con todo cuanto encuentra en su camino.
A la vista de todo ello, profundamente angustiadas, todas las mujeres de su familia no cesan de encomendarle a Dios en sus oraciones —¡almas piadosas y llenas de buenos sentimientos!—, dando por descontado que una vida de tanta disipación no podrá por menos que llevarlo a la cárcel tarde o temprano, lo que hará que se cumpla al fin la profecía de su primer maestro, quien siempre dijo que aquel chiquillo acabaría mal.
Por entonces el muchacho siente un aristocrático desa-pego por el sexo femenino en conjunto, a la vez que alberga un altísimo concepto de sí propio y cierta condescendiente actitud hacia los individuos del sexo masculino que son amigos de su familia. Vamos, digámoslo francamente: lo que es por entonces es una verdadera calamidad.
Pero esta fase no dura mucho tiempo. A poco se enamora y su aire jactancioso desaparece por ensalmo. Es de notar que ahora usa unas botas más ajustadas de lo que correspondería a la medida de su pie y que se peina de un modo singular y estrafalario. Lee versos, muchos más de los que solía leer, y guarda un «diccionario de rimas» en su dormitorio. Cada mañana la doncella encuentra allí, dispersos por el suelo, pedazos de papel en que se habla de corazones ingratos y de dardos crueles, de bellos ojos y suspiros de amor... , de todos esos tópicos que componen la antiquísima melodía que todos los jóvenes han cantado siempre: esa que tanto agrada a las muchachas aunque finjan lo contrario.
No parece, sin embargo, que los amores del joven marchen con buenos vientos, porque observo que poco después se aficiona a dar largos paseos y a dormir menos horas de lo que convendría a su salud, en tanto que en su rostro no se perciben precisamente la alegría de una próxima boda y la tranquila esperanza de la felicidad que ha de traer consigo.
Y aquí se desvanece mi visión. El muchacho que caminaba a mi lado, al que iba viendo yo crecer día a día, ya no está junto a mí.
Me he quedado solo, en medio de un camino que es todo oscuridad. A cada paso que doy tropiezo, aunque no sé con qué ni me importa averiguarlo; ¿para qué, si el camino parece no llevar a ninguna parte y no hay luz que pueda guiarme?
Pero al fin amenace y me encuentro con que mi personalidad se ha desarrollado y que he llegado a ser lo que hoy soy.
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Cuatro obras maestras de la aventura reunidas en un volumen extraordinario: La vuelta al mundo en 80 días, La isla del tesoro, Nuevas aventuras de Robinson Crusoe y Un yanki en la corte del rey Arturo. Embárcate en la búsqueda de un tesoro legendario, da la vuelta al mundo en una carrera contra el tiempo, sobrevive en una isla desierta junto a Robinson Crusoe y viaja a la mítica corte del rey Arturo de la mano de un ingenioso yanqui. Piratas, exploradores, náufragos, caballeros y viajeros inolvidables protagonizan esta magnífica selección de clásicos que han cautivado a generaciones de lectores. Un libro imprescindible para quienes disfrutan de la emoción, la imaginación y el espíritu de aventura de la gran literatura universal.
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Basada en personajes reales. En la pensión de la viuda Vauquer en París , vive el viejo Goriot, un comerciante que hizo fortuna y solo vive por la felicidad y el amor que le tiene a sus dos hijas, Delphine y Anastasie, consentidas, superfluas e insensibles. Ambas casadas, una con un noble francés y la otra con un banquero, y ambas han echado de casa a su padre y se avergüenzan de que las vean con él en público; pero no sienten el mismo pudor cada vez que necesitan pedirle dinero. Los compañeros de Goriot en la pensión no saben nada de él ni de sus hijas, le desprecian y se ríen del pobre señor, hasta que llega Eugène de Rastignac, un joven estudiante al que su familia (campesinos humildes de familia noble) han enviado a París con el esfuerzo de sus ahorros. Eugène es ambicioso, piensa en triunfar, que París se rinda a sus pies. Cuando conoce las hijas de Goriot, Eugène empieza a comprender la grandeza y la locura de un hombre que lo ha dado todo por amor (sus padres también lo han hecho por él), pero también que triunfar como él anhela en ese París corrupto e inmoral no es compatible con los altos conceptos de honor y justicia que su juventud y romanticismo le hacen llevar por bandera.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)


[image: La portada del libro recomendado]


La Divina Comedia


Alighieri, Dante

9788472545427

565

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el propio autor, Dante, quien acompañado por su musa Beatriz y Virgilio inicia un apasionante






Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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