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François Theurel, aussi connu sous le pseudonyme Le Fossoyeur de Films, est un auteur, réalisateur et critique de cinéma français. Il s’est fait connaître à partir de 2012 avec sa chaîne Youtube où il explore, avec précision et humour, les dessous du cinéma, proposant analyses, documentaires et expériences de montage. Suivi par 800k abonnés, il offre un regard unique autant sur des œuvres emblématiques que sur des perles méconnues et est devenu une figure incontournable pour tous les amoureux du grand écran.
Merci à Stéphane Rosa (la tête), à Emilien des Brest (le bras), à Alice Monéger (la main et le coup de pouce), Anne Le Tilly (l’autre main), à Mathieu Persan et Laurent Duvoux (les mains supplémentaires)… L’horreur rime aussi avec bonheur.


PRÉFACE
Par François Theurel
Dans cet ouvrage, chères lectrices, chers lecteurs, vous allez pouvoir explorer vingt exemples fascinants de films d’horreur faisant écho à des histoires vraies.
Pourquoi l’horreur ?
Le genre horrifique a ceci de particulier qu’il possède une palette extrêmement large : alternativement gore, sophistiqué, punk, fin, potache, existentiel, froid, austère, grand-guignolesque, abstrait, retenu ou hystérique, il s’adapte à tous les récits. Avec un fil commun : la normalité qui déraille. La fascination du vide. La pulsion du grand plongeon dans l’inacceptable. Et comme matériau inépuisable : la profonde étrangeté de l’espèce humaine et tous les faits divers sordides, histoires fascinantes et légendes urbaines qui vont avec.
Mais posons tout d’abord les bases.
L’horreur a ceci de particulier qu’elle est à la fois très codifiée… et résolument insaisissable.
 
En tant que genre, ses multiples motifs se sont progressivement développés au fil de l’histoire du cinéma. L’horreur, c’est le regard dérangé de Norman Bates, c’est la tête à 180° de Regan McNeil, c’est la mâchoire-torse dans The Thing (1982), le regard éperdu de Nicole Kidman dans Les Autres (2001), l’œil exorbité de Sadako, la danse macabre des fantômes blafards du Carnaval des âmes (1962), les cris fous de Bruce Campbell ou encore les ongles crochus de Coffin Joe. Et nul besoin d’être personnellement terrifié pour reconnaître ces motifs : pour ma part, aucun slasher n’a jamais provoqué chez moi l’ombre du début du quart de la possibilité d’un bout de tension, mais je n’ai aucun souci à attribuer à ces films leur place dans le genre horrifique. Car l’horreur – bien que constituée d’une multitude de sous-genres distincts –, c’est avant tout des esthétiques et des thèmes reconnaissables. En tant que genre, c’est tout ce qui a choqué, étonné, fait frissonner à un moment précis, tout ce qui a poussé et repoussé les limites de ce qui était montrable sur un écran à une certaine époque, questionnant autant la violence que les tabous. C’est ce qui s’est ensuite normalisé, avant qu’un nouveau film jusqu’au-boutiste vienne coller un allègre coup de latte dans l’échiquier et invente de nouvelles images carbonisant l’imaginaire collectif au fer rouge.
 
En auscultant les angoisses de son temps, l’horreur a toujours joué un rôle de soupape, d’exutoire au refoulé nous permettant de nous exposer à certaines formes de monstruosité. Et c’est sûrement pour cette raison que les « histoires vraies » y trouvent leur écho le plus cru et malaisant. Pourquoi s’imposer ça dans un monde déjà terrifiant, me demanderez-vous ? C’est, entre autres choses, une façon d’apprivoiser la bête. Lorsqu’on dessine le monstre sous le lit, on le rend moins autre, on l’enferme dans quelque chose de contrôlable. Aimer le genre horrifique, c’est explorer les zones sombres pour moins les redouter. C’est comprendre que le monstre n’est souvent pas exactement là où on l’imagine. C’est gratter derrière les apparences, fouiller l’abîme du regard et y trouver, au-delà du choc, une forme de paix. Oui, il y a une bonne dose de masochisme dans tout ça. Mais une certitude demeure : le fan d’horreur est l’un des cinéphiles les plus joviaux et humainement solides que vous serez amenés à rencontrer.
Si vous devez investir votre confiance en quelqu’un, le fan d’horreur est une valeur sûre.
Ceci étant dit, vous allez vous en apercevoir rapidement : ici, nous abordons le genre horrifique de façon très large. De la façon la plus large imaginable, même.
En puisant dans des films aussi variés que Scream (1996), M le maudit (1931), Tueurs nés (1994), Dahmer le cannibale (2002) ou même Amityville (1979), la sélection de cet ouvrage balaie toutes sortes de rivages : thriller, slasher, polar, horreur pure, horreur gothique, surnaturel… Car oui, l’horreur est multiple, parfois au point qu’il devient impossible de parler « d’un » genre horrifique. L’horreur a beau avoir des motifs reconnaissables, elle fait partie de ces genres protéiformes sur lesquels on adore s’écharper dès lors qu’on essaie de les définir de façon plus précise, générant débat sur débat autour de questions trépidantes telles que : l’épouvante est-elle de l’horreur sans gore ? À partir de quand un thriller tendu devient-il un pur film de flippe ? Ce troisième meurtre était-il bien nécessaire ? Evil Dead 2 (1987) est-il une comédie horrifique ou un film d’horreur humoristique ? Pour reprendre un philosophe nommé Peyo : c’est schtroumpf vert et vert schtroumpf. Cette confusion autour de ce qu’est précisément le genre horrifique vient sûrement de sa plus grande particularité : contrairement aux autres genres – polar, western, action, aventure, science-fiction, drame, fantastique, etc. –, l’horreur a ceci d’unique… qu’elle décrit avant tout un sentiment. Elle décrit non pas le genre lui-même, mais ce qui y est ressenti.
 
Les frontières de ce qui est considéré comme horrifique ou non varient donc beaucoup, en toute logique, d’une personne à l’autre. Car quoi de plus subjectif qu’un sentiment ? L’horreur, plus encore que tous les autres genres, cherche la réaction viscérale, inexplicable, non intellectualisée. Elle vise les ténèbres intimes, les cauchemars personnels qui, étrangement, nous connectent. Et c’est bien pour ça qu’en tant que sentiment, en tant que « saveur » à saupoudrer sur un récit, elle semble se mélanger si facilement avec tous types de films, dès lors qu’ils veulent explorer l’entière palette des émotions humaines. N’importe quelle œuvre, quel que soit son horizon, peut ainsi virer dans l’horrifique, même au détour d’une simple scène. Et ce ne sont pas tous les enfants traumatisés par la scène du tunnel dans Charlie et la Chocolaterie (1971) qui vous diront le contraire.
Donc oui : ici, nous abordons le genre horrifique de façon très large. Le codifié comme l’insaisissable. Le frontal comme le détourné. Le « pur » comme l’hybridé à d’autres genres.
Car s’il y a bien une chose que l’horreur montre, c’est que vouloir définir les genres de façon trop « fermée » n’a pas grand sens : ils n’en finissent plus de se nourrir les uns les autres. Le genre n’est pas une prison : c’est un ingrédient parmi d’autres jetés dans la marmite.
 
Rédiger ces mots d’ouverture est un plaisir d’autant plus grand que l’horreur a toujours énormément compté pour moi, notamment à travers certains de ses sous-genres flirtant avec le fantastique et la distorsion de la réalité. J’ai toujours été étonné de constater à quel point ces sous-genres, parfois considérés à tort comme stériles et vains, parlent à mon imaginaire, m’inspirent. À quel point ils explorent, à travers la face sombre de notre existence, ce qui en déborde, terrifie et émerveille à la fois. À quel point le réel peut y prendre des formes inattendues. Ce livre, à travers sa sélection de vingt longs métrages, est une parfaite occasion de plonger dans toutes les facettes que nous venons d’évoquer. Depuis les faits réels jusqu’à leur réinvention au cinéma, depuis les films les plus froidement réalistes jusqu’aux plus opératiques, entre références connues – à redécouvrir sous un nouvel angle – et œuvres plus confidentielles, vous allez pouvoir explorer comment le réel se faufile dans les films, que ce soit de près ou de loin, discret ou spectaculaire, fidèle ou réinventé.
Et n’oubliez pas : il n’y a dans les ténèbres que ce que nous y apportons.


FILMS ET CRIMES

Par Éric Libiot
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M LE MAUDIT :
LE MAL EST PARMI NOUS
Métaphore de la montée du nazisme
Parmi tous les films exposés dans ce livre, M le maudit de Fritz Lang (1931) a un p’tit truc en plus : il fait partie des plus grandes œuvres de l’histoire du cinéma, régulièrement haut placé dans les classements, tous genres confondus, à côté de Citizen Kane, Sueurs froides, La Règle du jeu, Huit et demi, Le Voleur de bicyclette, Le Cuirassé Potemkine, Le Parrain, Les Sept Samouraïs… Autant de films dont on ne parlera pas ici. Mais de M le maudit si, puisque cette traque d’un assassin d’enfants s’inspire de plusieurs serial killers : notamment Peter Kürten, surnommé « le vampire de Düsseldorf », et, dans une moindre mesure, Fritz Haarmann, Carl Grossman et Karl Denke.
Mais il fait aussi écho à ce que Fritz Lang pressent, à quelques mois de l’arrivée de Hitler au pouvoir. D’ailleurs, le cinéaste, dans un élan aussi politique que prophétique, voulait intituler son film Les Assassins sont parmi nous (en nous ?). Las, Fritz Lang subit des pressions du parti nazi, qui y voit une accusation douteuse – en soi, cette interdiction dénote également un éclair de lucidité certain de la part des nazis. Lang change donc de titre pour M – Eine Stadt sucht einen Mörder, littéralement « Une ville cherche un meurtrier », titre allemand bien tiède, moins fort que le français M le maudit, qui raconte sans doute davantage l’ambiguïté d’un personnage dont on ne sait pas encore, avant d’avoir vu le film, s’il est maudit par la société ou à cause d’une quelconque fatalité. Peut-être les deux, d’ailleurs…
La petite histoire du cinéma retiendra tout de même que Fritz Lang, une fois exilé aux États-Unis pour fuir le nazisme, célébrera la résistance au régime hitlérien dans Les bourreaux meurent aussi (1943), titre qu’il est difficile de ne pas lier, dans sa scansion, à celui qui lui avait été refusé pour M le maudit.

Affronter le réel en l’imitant
En février 1919, Fritz Lang épouse Elisabeth Rosenthal, une comédienne de théâtre. Quelques mois plus tard, en septembre 1920, Elisabeth est retrouvée morte, tuée d’une balle provenant de l’arme de son mari. Les circonstances restent troubles. La justice conclut non pas à un suicide, mais à un accident mortel. Le coup de feu serait parti après une altercation entre les deux époux. Fritz Lang, devenu cinéaste, est inquiété, peut-être soupçonné, mais jamais inculpé. Cet épisode va considérablement influencer la vision d’artiste de Lang et les thèmes qu’il traitera dans ses films : la culpabilité, la justice, le bien et le mal, la suspicion, le droit au rachat…
M le maudit est le premier film parlant de Fritz Lang, qui vient de signer au moins deux œuvres marquantes : Docteur Mabuse, le joueur (1922) et Metropolis (1927). Il n’est d’ailleurs pas si courant qu’en ces temps où le cinéma sort du silence pour affronter le réel en l’imitant, au moins techniquement, un film maîtrise à ce point un sujet aussi complexe que celui d’une société confrontée à un assassin qu’elle a possiblement enfanté. Le film noir et le film d’horreur traitent d’ailleurs plus ou moins frontalement ce sujet-là, surtout lorsqu’ils s’inspirent de faits réels. Étrangement, Fritz Lang minimise les références aux tueurs en série allemands de l’époque pour s’en tenir à expliquer qu’il veut surtout faire le portrait d’un psychopathe. On n’est pas obligé de le croire, vu le contexte politique.
Formellement, le film fait partie de l’expressionnisme allemand, courant artistique qui, pour résumer, déforme la réalité en utilisant des éléments constituant une œuvre – lumière, décors, jeu, couleurs, mouvements, etc., – pour créer des réactions brutes, voire brutales, chez les spectateurs. Mais le mouvement expressionniste commence à s’épuiser au début des années 1930 et M Le maudit lorgne aussi vers une forme esthétique plus réaliste, proche du modèle romanesque anglo-saxon. Plus tard, le film noir américain s’inspirera de l’expressionnisme et le film fantastique, du gothique anglais, quand le cinéma d’horreur, lui, utilisera régulièrement l’un et l’autre. Il n’y a pas de scènes gore dans M le maudit : tout est suggéré hors cadre. Les crimes sont évacués au profit d’une tension née d’un imaginaire commun : le mal est tapi dans l’ombre.

La banalité du mal
M le maudit s’ouvre sur des enfants en cercle dans une cour d’immeuble. Au milieu d’eux, une fille chante une comptine en désignant du doigt un de ses camarades qu’elle expulse de la ronde : « Attends, attends, un petit instant / le méchant tueur vient à son heure / il fera un gâchis / il fera du hachis de toi ! » Notez la rime riche dans la traduction française entre « gâchis » et « hachis ». Si même les enfants s’y mettent…
Mais peut-être veulent-ils conjurer le sort puisque rapidement il est fait allusion, dans une conversation entre deux femmes, de ces meurtres dont on parle beaucoup en ville. L’une des femmes s’affaire ensuite au travail quotidien – lessive, ménage, cuisine. Elle attend que sa petite fille rentre de l’école. L’heure tourne. Encore et encore.
En montage parallèle, une petite fille joue au ballon dans la rue, cartable sur le dos, avant de rentrer chez elle ; sa mère l’attend. Elle fait rebondir son ballon contre une affiche sur laquelle on peut lire : « 1 000 marks de récompense ! Qui est le meurtrier ? » Puis l’ombre de la silhouette d’un homme vient s’incruster sur cette affiche – image expressionniste s’il en est.
« Quel joli ballon ! » s’exclame l’homme d’une voix blanche et froide. Qui offre bientôt à la fillette un ballon de baudruche acheté à un aveugle. Content de lui, l’homme, vu de dos mais qu’on sait être maintenant l’assassin, sifflote un air connu : Dans l’antre du roi de la montagne, composé par Edvard Grieg pour la pièce de théâtre Peer Gynt, écrite par Henrik Ibsen en 1867 – Peer Gynt est un homme du mal, le premier « anti-héros » écrit pour la scène. C’est cet air qui confondra l’assassin. En imaginant un aveugle retrouver le coupable grâce à quelques notes de musique, Fritz Lang signe son entrée dans le cinéma parlant auquel il dit son importance : ce n’est plus l’image, mais le son qui sert de preuve.
Alfred Hitchcock, autre grand formaliste et contemporain de Lang, également issu du cinéma muet, également exilé aux États-Unis, également maître du film de genre, a tenu à signer son entrée dans le cinéma parlant en utilisant une idée cousine de celle du cinéaste allemand : dans Chantage (1929), l’héroïne, Alice, responsable d’un meurtre, ne cesse d’entendre le mot « couteau », qui revient comme un leitmotiv.
Dans M le maudit, la petite fille s’appelle Elsie Beckmann. Elle est la huitième victime de Hans Beckert. La police est sur les dents. Elle fouille, interroge, arpente les rues. Mais ces rafles et cette présence constante des forces de l’ordre gênent la pègre, qui ne peut plus travailler tranquillement. Elle décide donc de rechercher cet assassin qui nuit à ses affaires. Idée de génie des scénaristes, Fritz Lang et Thea von Harbou, sa seconde épouse : mettre dramatiquement la police et la pègre sur le même plan pour mieux pointer la façon dont elles structurent le champ social, l’une en se montrant, l’autre en se cachant. Là encore, c’est le contexte politique qui fait office de décor.
Les malfrats, finalement mieux organisés, vont prendre le dessus, arrêter M le maudit, et organiser son procès. Hans Beckert, joué par un Peter Lorre hallucinant et halluciné, se défend en avouant une double personnalité et un monstre intérieur qui le pousse à tuer. La foule des criminels veut le lyncher, mais la police, arrivée au dernier moment, l’en empêche. Hans Beckert est cette fois jugé dans les formes, mais le verdict n’est jamais énoncé. Une femme en deuil prononce alors ces mots : « Cela ne nous rendra pas nos enfants. Nous devrions davantage surveiller nos enfants. Nous tous ! » Constat d’échec implacable.
Le héros de M le maudit est un assassin banal que Lang s’interdit de désigner comme un monstre qui se tiendrait hors de la communauté humaine. Il préfigure ainsi ce que la philosophe Hannah Arendt écrira après la Seconde Guerre mondiale à propos d’Adolf Eichmann, dignitaire nazi, sur la « banalité du mal ». Le mal est partout et les crimes ne sont pas moins impardonnables. Cette banalité du mal dont les tueurs en série sont les indignes représentants à travers les siècles et les époques.

De Lang à Hossein
En avril 1965 sort sur les écrans Le Vampire de Düsseldorf de Robert Hossein, dont le titre fait ouvertement référence à Peter Kürten. De fait, Hossein s’est inspiré de ses meurtres. Hossein lui-même joue Kürten dans une Allemagne meurtrie par la défaite de la guerre 14-18, appauvrie par la crise de 1929 et déjà sous l’emprise des exactions nazies.
Mais le scénario s’éloigne de la vie de Kürten. Si Hossein en fait (tout de même) un assassin, il le décrit surtout comme l’amoureux transi d’Anna, une chanteuse de cabaret. Ses motifs sont clairs : il tue des femmes qui ressemblent à Anna. Mais Hossein tord encore davantage la réalité : le rapport amoureux et obsessionnel entre Kürten et Anna est un démarquage de celui entre le professeur Immanuel Rath (Emil Jannings) et Lola (Marlene Dietrich) dans L’Ange bleu de Josef von Sternberg (1930). Les scènes de cabaret entre Kürten, dans la salle, et Anna, sur scène, sont un hommage explicite à celles, célébrissimes, entre Rath et Lola qui chante Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt – « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour ». Le film n’est d’ailleurs pas mauvais : mise en scène sobre, peu de dialogues et réminiscences expressionnistes.
Malgré son titre, il est juste totalement à côté de la plaque. M le maudit, qui ne cite pourtant jamais Peter Kürten, en est beaucoup plus proche.
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