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Para Manon e Gaétan

Que continuem a dança da vida




Marina

Ela sonhava com grandes espaços, aventuras fantásticas, adrenalina, outro mundo como proclamava o grupo de rock Téléphone1 1no seu ouvido, nas noites de insônia.

Ela lia, estudava, sonhava muito, contava o andamento das suas reflexões aos seus amigos, não conseguia convencê-los. Eles não entendiam qual era o propósito dela, o que ela buscava.

­—Marina, você enche com as suas histórias, sempre querendo mudar o mundo, se queixa da injustiça, da dor, dos sofrimentos dos outros. Acorda, mexa-se, faça alguma coisa!

Qualquer forma de injustiça a revoltava.

Um dia, ela se foi. Dezoito anos, idade de todos os sonhos, de todas as esperanças, quando a gente quer mudar o mundo, quando se acredita em tudo, quando não se acredita em nada, quando não se escuta ninguém, quando a gente se imagina imortal, infalível, todo poderoso. Os golpes, os acidentes, a doença, a pena, a aflição apenas acontece com os outros.

Até aquela chamada irrevogável.

O toque do telefone que explode à noite, raramente para dar boas notícias. O grito estridente ressoa na casa inteira, bate nas paredes, volta, ressalta sempre mais alto, sempre mais forte. 
Marina se esconde debaixo do travesseiro, hesita em levantar-se. O ritmo do coração acelera. O pulso, normalmente tão lento, entra em pânico e disritmia. Ela sabe. Uma pessoa vai lhe dizer, num tom neutro, constrangido e ligeiramente compassivo que a situação tinha se degradado. Era pior.

­—“Acabo de fechar os seus olhos... parou de sofrer.”

Ela desligou. A sua boca, feito a de um peixe, se movimentava, em vão, a procura de ar. Ela congelou, deitou no chão onde ficou até de madrugada, na posição fetal, os olhos abertos, secos. Mas precisava se levantar, se vestir, efetuar todos aqueles gestos do cotidiano que lhe pareciam tão pesados, demorados e inúteis. Apanhar um trem, chegar à cidade debaixo de uma tempestade de fim de mundo, trovões, chuva, vento; parecia que a natureza compadecida tinha adotado a cor do seu coração: cinza.

Chegar lá, soterrar-se, seja onde for para ninguém ver a sua dor de criança ferida, inscrita no seu rosto e no seu corpo tenso. Ela não tolerava presença alguma, a não ser a do seu irmão, porque só ele sabia que nada, nunca mais seria como antes. Foram se esticando três dias intermináveis: chamadas telefônicas, visitas de amigos, vizinhos, conhecidos, a obrigação de atender, responder, explicar, agradecer. A tortura persistia. Falar era um ato de violência para ela, como um animal, ela buscava a escuridão, o silêncio, o isolamento. Contudo, precisava pensar em tudo, prever as refeições, receber os amigos, a família. O pai a acompanhou durante esses dias. Ela, sozinha, não teria tido forças para enfrentar a morte da mulher que tinha lhe dado a vida.

Houve essa noite surrealista onde ela escutava barulhos, onde escutava a sua mãe falando, lhe dizendo coisas a serem feitas, outras a serem evitadas. Ela estava alucinada, sentada na cama da sua mãe, cheirando o seu perfume, sentindo a sua presença: ela respondia, prometia, procurava por ela, não a encontrava, não a encontraria mais. Ela não lhe disse adeus, não fez o luto, não se faz o luto, convivemos com a ausência. Durante meses, anos talvez, ela estenderá a mão para alcançar o telefone, seja no trabalho, em casa, durante as viagens e discar o número de telefone do hospital: então ela gaguejará vagas desculpas e do outro lado, eles vão pensar “é a louca que volta a ligar” ou talvez “ela parece estar sofrendo tanto apesar de todo esse tempo”.

Ela tinha agradecido toda a equipe que tinha cuidado de sua mãe com muito carinho e uma dose enorme de humanidade. Todos os seus amigos também, que durante os anos de adolescência tinham se tornado filhos para aquela que tinha ido embora. Ela está só. Procura alguém que a veja que olhe para ela, alguém para quem ela não seja invisível. Ela quer ser mais amada, sempre mais. Ela quer ver brilhar os olhos no rosto do outro, de desejo, de prazer, de bem estar. Não existimos sem o olhar do outro, seja quem for esse outro. O olhar materno era sempre benevolente, tenro, atencioso. Esse olhar nunca seria substituído.

Ela se lembra dos pais, quando ainda viviam juntos, o pai que ela adorava e do qual sempre procurava a aprovação, um olhar admirado dizendo: “é a minha filha, olhem como ela é bonita, como ela é inteligente, como eu gosto dela”. Mas o seu pai foi embora com outra mulher. Ela ficou com raiva dele, e ódio da mulher... sentiu-se abandonada, traída. Que sofrimento, quando esse casal parental se desfaz, machucando a criança, o adolescente de angustia, incompreensão e medos. Em quem confiar se essa base emocional, essa única certeza, uma casa onde se vive com um pai e uma mãe se rompe, se rasga?

Perdeu o chão, o chão se abriu! Natal, aniversários, todas as datas importantes acontecerão com um ou outro. Com aquele que foi embora, haverá telefonemas, cartas, com o passar do tempo SMS, e mais nada. Não saberão mais o que dizer. A tristeza da separação, a perda dos hábitos reconfortantes e a ausência viram o nosso universo ao avesso. Essa ausência que deixa 
antecipar, predizer outras rupturas futuras. Quão egoístas são esses pais, eles deveriam ter sabido... Deveriam... Acreditaram... Não souberam...

Não conseguiram organizar e gerenciar a vida, a família, o trabalho, os amores. Os pais, esses dinossauros, que não compreendem nada, que não imaginam o nosso sofrimento, que ainda se acham jovens porque organizam churrascos, jantares entre eles, ou porque viajam sozinhos ou em grupo, ou ainda porque fumam com os amigos de infância. A mãe de Marina se foi. A adolescente tinha então decretado que não queria constituir uma família, não traria crianças para o mundo, iria viajar prestar assistência aos mais pobres. Ela não queria laços que a prendesse, fontes evidentes de pena quando se rompem. Ela não queria sofrer a humilhação de ser abandonada.

Mas qual criança pode imaginar que o seu pai, a sua mãe tem uma vida afetiva, pessoal, amorosa e sexual? Qual criança pode considerar que seu pai, sua mãe tem uma vida fora daquela que divide com ela? Como aceitar que seu pai e sua mãe não se amam mais, amam outras pessoas, sem julgá-los e principalmente sem julgar aquela ou aquele que roubou o seu pai ou a sua mãe? Qual criança percebe o seu pai diferentemente do seu papai e a sua mãe diferentemente da sua mamãe: disponível, atento para ouvi-lo, paciente e admirativo e antes de tudo presente, muito presente.

Sentimento de abandono, na hora da separação do casal conjugal a agressividade é dirigida para quem foi embora, quem a criança vai culpar por essa partida, e por tê-lo abandonado. A vida não é tão simples assim, compartimentada, mas é muito mais tarde quando a criança se torna pai ou mãe que também se torna capaz de entender e, às vezes, viver a mesma separação. Desde então, a solidão tinha-se tornado a companheira deMarina, a sua confidente.

­—Vamos, Marina, vamos dançar? Vamos pra praia esse final de semana, vem com a gente?

­—Não, legal, mas preciso resolver umas coisas...

Mandavam mensagens para ela: “estamos te esperando, o tempo está ótimo!”

­—Legal terem se lembrado de mim, mas estou ocupada.

Ela não queria se sentir obrigada, não queria ser importante para ninguém nem que ninguém se torne importante no coração dela. Em quem poderia acreditar quando os próprios pais mentem, enganam, trapaceiam, não assumem as responsabilidades? Tudo isso, sem parar de fazer de conta que está tudo bem. É uma característica predominantemente masculina “fazer de conta”, como se tudo estivesse sob controle, pensando que as coisas acabarão se arrumando, deixando passar a tempestade. Feito o junco que abaixa a cabeça, curva-se e deixa passar a tempestade enquanto ela se esbraveja com toda a fúria destruidora ligada ao ódio e rancor desses momentos.

Não desistir, não quebrar, não falar, não entregar-se.

Dificilmente, as coisas se arrumam. Pelo contrário, a tendência é piorar: rancores reaparecem multiplicados, os conflitos endurecem nos acertos de conta quando não se hesita em insinuar as crianças, os parentes e os amigos, apodrecem e envenenam a vida. A mulher está às vezes decidida a destruir o outro, esse homem que ela amará loucamente, a persegui-lo com todo o ódio possível que se torna a sua razão de viver. O adolescente frequentemente toma partido contra aquele que partiu, ou seja, aquele que está errado. Ele não perdoa, se dá o direito de julgar, ele se sente empoderado, quer tudo e tudo rápido. Ele se crê invencível, nada pode lhe acontecer, ele simplesmente sabe e jura que com ele não acontecerá, que ele não se tornará um velho babaca.

Uma vida como a dos pais?

­—Muito obrigada, é muito estreito.

Não tem nada a ver conosco, temos outros apetites de grande, de belo, de forte, de verdadeiro. O acanhado, o decadente, fica para os outros, nós queremos uns fogos de artifício permanentes, repensamos, reorganizamos o mundo sem parar. Queremos Rock and Roll. E gostamos de dizê-lo. Na cidadezinha de Marina, em vez de Rock and Roll, ou de saterday night fever rola o baile dos bombeiros sábado à noite ou na feirinha do “14 de julho”. O tédio alcança o seu nível de tristeza. Conscientemente, ela se abandona na cidade que ela tanto gostava.

Os dias fluem suavemente e se parecem um com o outro. Ela questiona o que está fazendo aí, nesse mundo amável, doce, pastel e um pouco triste. Sabe aquela foto antiga empoeirada cujas cores se foram. Ela sente desejo do novo de aventuras, de se assustar, de se superar, simplesmente de viver. Os seus amigos de infância são a sua base, sua âncora, mas quando perdeu a sua mãe, ela se transformou numa boneca de pano, a carapaça se fissura, sofre um terremoto, nada consegue segurá-la nesse lugar onde reinam a nostalgia e desde já as lembranças. Uma única ideia a sustenta em pé, fugir. Ela já havia deixado o seu amor, tinha se trancado na melancolia, o sofrimento físico e moral da mulher que tinha lhe dado à luz lhe era insustentável.

A partida aparece como uma solução singular. Ela se volta para a América do Sul, aquela que chamamos de latina, que já lhe ensinou o choque das culturas, a iniciou ao sonhar como às lágrimas, ao amor como à traição, que lhe ensinou a pobreza, fome, desigualdade social e também a vida fácil devido aos privilégios, a festa, a beleza sob todas as suas formas. Ela aprendeu a ser malabarista permanentemente entre duas, três culturas, já que existe no Brasil como em qualquer outro país do mundo uma cultura dominante e uma cultura dominada, a dos ricos e a dos pobres... e as populações afro-descentes? E as populações indígenas? O exercício nesse país é particularmente arriscado.

Ela se sente em dívida com esse país.

Ela voltará ainda muito tempo depois para tentar zerar os contadores.


1. Banda de rock francesa formada em 1976, sendo considerada uma das 
maiores bandas de rock francesa da década.






Brasil

Ela escolheu naturalmente o Brasil, terra de paixões, amor e ódio, de violências e de contrastes conhecidos que sempre provocaram nela inúmeras contradições. Decide partir ao encontro das populações indígenas, esperando provavelmente aí esquecer o tédio que a atormentava e resolver esse mal estar que a corrói e a faz vagar sem rumo. Ela parte como a maioria dos viajantes, à procura de si mesma. Sede da natureza, do verdadeiro, do autêntico. A Amazônia impõe-se: os mitos, a sensação de ser um só com a natureza, de descobrir a vida real, os animais, pescar, caçar, colher a sua alimentação. Sentir-se vivo nutrir-se com pouco, desprezar a sua aparência, namorar a magia, aprender a linguagem das plantas, rir com a música do vento nas folhagens.

Ela espera encontrar valores fortes, conversar com a lua, sonhar abaixo das estrelas, e, quem sabe encontrar o amor. Não contava com o tédio, a dureza dos dias ritmados pelo sol, o cotidiano triste e linear, balançado pela água que impregna tudo. A ausência de poesia, de sonhos, de doçura, o excesso de calor e de humidade fortalecem essa languidez, essa monotonia e trazem-na de volta a uma realidade onde a comida é rara, onde precisa mastigar muito guaraná para aguentar e sobreviver, para esquecer a fome, a doença, os mosquitos.




Baía da Traição

A sua primeira parada é no Nordeste do país, onde vive um grupo de indígenas Potiguaras2.1 Seus inúmeros pedidos às autoridades locais e nacionais ficaram sem resposta. Teoricamente, Marina não pode ter acesso às terras indígenas. O tempo passou e ela nunca recebeu nenhuma autorização oficial. Então resolveu dirigir-se à Baía da Traição. Trata-se de um vilarejo de pescadores, isolado, protegido do mundo urbano, bordado de praias turquesa, encantado pelas músicas das cigarras. Desconhecido dos urbanos, ainda por pouco tempo, salvo da loucura dos ricos que desembarcarão brevemente e não precisarão impor a sua lei. A sua aparência basta para lhes dar um estatuto: uma postura suficiente, um belo carro, um pouco de dinheiro, um linguajar da cidade. Os moradores do vilarejo apressar-se-ão para propor os seus serviços. Eles não precisarão da pequena frase mágica que abre todas as portas: “Sabe com quem está falando?”.

Os habitantes da aldeiazinha “sabem com quem estão falando”.

Os trinta últimos quilômetros antes de chegar são estressantes, é um caminho de barro cheio de buracos que mais parecem crateras, inundado, deformado. O ônibus tem dificuldades em atravessar as plantações de cana-de-açúcar. Mulheres e crianças correm e gritam atrás do ônibus.

—Quem é você? O que estás fazendo aqui? Você é rapaz ou moça? Marina cortou os seus cabelos muito curtos. As mulheres riam dela.

—“Ela é tão diferente!

—Será que ela é retarda? Você acha? Tem certeza que é menina? Ela não entende nada”.

—Marina fala pouco. Ela não quer ser identificada como gringa. Ela sorri muito, também faz careta. O português que ela tinha esquecido está de volta, sente-se mais segura e sabe que em breve ela será reconhecida como sendo uma brasileira do Sul.

—Depois de um tempo:

—“Tu vais dormir onde? Tu queres que a gente te arrume um lugar para ficar”?

Além do vilarejo está a reserva indígena. Ela está aberta, sem verdadeiro limite com o outro mundo. Outras mulheres se aproximam, começam a conversar, algumas propõem hospedá-la à noite. Elas continuam se questionando. Marina as escuta murmurar: “ela é estranha essa menina com os seus cabelos curtos. Ela não fala nada. Talvez seja muda ou surda ou os dois. Ela não entende nada. Talvez não seja normal”?

Marina instala-se numa pequena casa do vilarejo, na praia, ela se deixa levar pelo movimento envolvente da rede, pelo fluxo e refluxo das ondas que a balançam. Ela tem o sentimento de ser um só corpo com a água, como se tivesse voltado ao ventre materno, num torpor e mormaço tranquilizadores. Ela sabe que o seu olhar pensativo, os seus gestos lentos, seus longos silêncios intrigam os seus anfitriões. A comunicação não é fácil, dois modos de pensar o mundo confrontam-se permanentemente e é o papel de Marina de se adaptar. Foi ela quem escolheu vir ao encontro de uma população diferente, foi ela que deixou os seus hábitos, então tem que aceitar a se fundir àqueles de quem a acolheu. Comunicar, além da palavra, reside também no fato de comer, dividir tarefas, sorrir, rir, apresentar o seu corpo, andar, dançar, dividir o pão e o sal, em função das culturas.

Desde a madrugada, ela admira os reflexos prateados do sol nascente sobre a areia molhada. As estrelas do mar e as conchas deixam marcas na areia húmida, feito o nosso corpo nos lençóis. Algumas bolhas explodem na superfície como se fosse para deixar alguma pista, para acreditar na vida. Passamos do vilarejo à reserva pelo mar, costeando a praia durante três ou quatro quilômetros e aí escalar o rochedo.

Na comunidade Galego32, o tempo parou. A reserva desapruma o mar e as casas encontram-se a dois ou três quilômetros dentro das terras. As plantações de abacaxis, de batata doce, de melancia, de cana-de-açúcar revelam um cheiro forte de açúcar macerado, enjoativo, entontecedor.

Um ritual se repete infalivelmente, quando estrangeiros aproximam-se da aldeia, assobios agudos repercutem a medida que os estranhos ganham terreno para assinalar a chegada deles.

Ao longo do caminho, perfumes de plantas e de frutas selvagens misturam-se com os da plantação de abacaxi com gosto de mel. Enormes formigas vermelhas fervilham e enfrentam-se, os grilos encadeiam, em uma competição harmônica enquanto o sol não deixa de queimar o que passa ao seu alcance.

As casas são minúsculas. As paredes são construídas de Pau-a-pique3, os tetos são confeccionados com folhas de bananeira, as portas de palha trançada parecem ter sido jogadas aí por acaso. As portas apenas estão fechadas a noite para proteger dos animais que poderiam entrar. Na verdade, elas estão apenas jogadas. Sob a forma de janelas, simples aberturas, às vezes adornadas com tecidos coloridos. Essas habitações se parecem todas, retangulares, abrigam entre quatro e dez pessoas. Todos vivem fora, apenas vão para casa para dormir. Não se têm medo. Aqui não há ladrões. Não há nada para se roubar.

Por toda parte, as crianças brincam nuas, entre eles ou com animais, cachorros essencialmente ou papagaios. Eles não têm brinquedos. Inventam e riem muito. Um velho, empoleirado sobre o seu burro está indo para o Lago Encantado, que se encontra a três horas de caminhada da aldeia. Esse lago é rodeado de mistério e o homem afirma:

­—Uma menina afogou-se no lago há um ano, durante um lanche organizado para o dia das crianças.

Ele conta porque não se deve ir:

—Eu fui sozinho um dia, ao meio-dia, e vi uma cobra enorme, brilhante, gorda, feito um saco de farinha. Levei um susto tão grande porque ela ficou olhando para mim. Fui embora correndo. Outra vez, na margem, sempre ao meio dia, correntes e vários objetos de ouro apareceram de repente. Enfim, outra vez, seis mulheres estavam comendo na mesma margem, no mesmo horário. Eu queria partir, mas ao mesmo tempo estava atraído por elas, me aproximei mais e quando podia quase tocar nelas, elas desapareceram. Mas, essas seis mulheres, são as mesmas que desapareceram nesse último ano, afogadas no lago. Para tirar o feitiço, alguém precisa mergulhar e abrir as sete portas do fundo que continuam trancadas com chave. Mas ninguém teria tempo suficiente para isso, aquele que for louco suficiente para tentar seria ao mesmo tempo condenado a morrer.

Ele não consente em levar Marina e aconselha aos obstinados em ter muito cuidado se não quiserem ser enfeitiçados, atraídos e levados para o fundo.

Uma jovem professora ensina de tarde em São Francisco, outra comunidade. Ela sugere a Marina que participe da sua aula, ela aceita com prazer. As crianças esperam a professora enrolando-se uns com os outros no chão, brincando de rixa4. A professora é uma personagem fundamental da reserva. Ela abre as portas da educação, da aprendizagem e possui o saber. As crianças respeitam-na. Assim que a avistam, eles precipitam-se na sala de aula e sacodem a poeira da roupa. Os meninos cospem nas mãos para achatar os cabelos atrás da orelha.

As missões religiosas deixaram marcas. A aula começa, rezam:

—Nossa Senhora...

Do lado de
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Eles estavam na espera da sacerdotisa,’

da grande mae universal...






