

[image: cover]








[image: 970688783_01.jpg] 
 







Edición digital


Coordinación LIJ
Ana Amelia Arenzana Galicia
Gerente de LIJ de Ediciones SM




Gestión digital
Cecilia Eugenia Espinosa Bonilla
Gerente de Servicios educativos digitales de Ediciones SM


Coordinación editorial
Federico Ponce de León Turiján




 Coordinación digital
Julio Arnoldo Prado Saavedra

 
Optimización de contenidos digitales
Felipe G. Sierra Beamonte




Sentido contrario en la selva / Monique Zepeda





Diseño de portada: Carlos Palleiro 
Arte: Carlos Palleiro





Primera edición digital, 2014.
D. R. © SM de Ediciones, S.A. de C.V., 2005 
Magdalena 211, Colonia del Valle, México, D.F., C.P. 03100 
Tel. (55) 1087-8400
www.ediciones-sm.com.mx
Librería en línea (www.libreriasm.com)



ISBN: 978-607-24-1067-1
ISBN: 978-968-779-176-0 de la colección El Barco de Vapor





Miembro de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana. 
Registro número 2830.
 
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
 



La marca El Barco de Vapor® es propiedad de Fundación Santa María

















[image: 970688783_0003_003.jpg] 
 

















[image: 970688783_0005_002.jpg] 
 



Para Aco y mis Nicolases particulares 
 





















[image: 970688783_0006_001.jpg] 


Donde me entero a qué lugar me tengo que ir de vacaciones (y cómo me pongo…)


—¿¿¡¡ADÓNDE!!??


—A la selva lacandona, en Chiapas, al corazón de la selva… 


—Ni loco, ni operado, ni amarrado… ¿¿Cuánto tiempo??


—Ocho, diez, doce días… el tiempo necesario para que encontremos un jaguar. Un equipo de investigadores lo va a sedar, marcar, medir, para seguir estudiando sus costum… 


Lo del jaguar sonaba bien, he de reconocerlo, pero no estaba dispuesto a renunciar tan pronto a mi posición de adolescente encerrado en su habitación. Además, para estas vacaciones, yo ya había hecho planes, todos dentro de mi cuarto. Saliendo lo menos posible de las fronteras de mi cama.


—Por supuesto sin tele, me imagino —interrumpí con un tonito que quise fuera irónico.


—Sin tele, ni luz, hijo; un campamento movible siguiendo el rastro de un jaguar en la selva. Déjame decirte, niño televisivo, que no a cualquiera lo invitan a participar en una aventura de éstas. A ver, no entiendo, te la pasas viendo programas de acción y cuando nos regalan un poco de acción real en la vida, ¿prefieres seguir apoltronado frente a la pantalla?


El tono de voz de mi mamá iba subiendo de color. Es una característica. Como la conozco de hace unos cuantos años, sé que Teresita, que así se llama esa señora que me tocó de madre, empieza queriendo convencer por las buenas y acaba perdiendo los estribos imponiendo su santa voluntad. Conozco tanto a Teresita —quien, en realidad, detesta su nombre y circula bajo el apodo de Sita— que puedo predecir todos sus cambios de humor.



—No puedo ir, Teresita (nombre completo, una estrategia en mi armamento que produce alteraciones en el estado de ánimo de la señora madre), tengo cosas que hacer aquí en mi cuarto. Además, a mí los mosquitos me encuentran delicioso, el sol me da calor y caminar como que me hace mal… 


—Pues buena falta que te hace, Nicolás (el nombre completo indica mal humor, por lo  general soy Nico, y otros apodos cursilísimos). Yo por nada del mundo me quiero perder ese viaje… Me invitan como la cronista de la expedición; van, además de los biólogos, un fotógrafo, y creo que otras personas de organizaciones para la conservación de la naturaleza.


—Pues, vete, Tere… bueno, mamá, ve tú sola, yo me quedo… 

Nos miramos. Sabemos los dos que esa opción no existe. Explico: tengo la repugnante edad en que aún no me puedo quedar solo. Y la verdad —aunque esto nunca será reconocido en público— a mí tampoco me gusta quedarme solo. Tere lo sabe y no lo utiliza en mi contra. Un punto a su favor. Por lo general, mi abuela es la salvación para las ocurrencias viajeras de mi madre. La abuela está fuera de la ciudad, en una convención de abuelas, como le dice ella a las reuniones con sus amigas. Padre, no tengo. Bueno, tengo pero no está. La opción de quedarme con mi tía es imposible: me provoca un larguísimo bostezo imaginarme hablando con ella de yoga, mantras, respiraciones, meditaciones, iluminaciones… Además, en esas fechas tiene un retiro budista. 

—Hijo, cocolito —ejemplo de apodo recontracursi de madre dispuesta a convencer al precio que sea—, a lo mejor publican lo que escribo en alguna parte, muero de ganas de ir… 




Hay que saber que mi madre, bióloga y escritora frustrada, trabaja haciendo cosas que no le gustan mucho pero que nos permiten comer. Así dice ella.


Hago una mueca, sabiendo que la partida está perdida, pero que la puedo hacer sufrir bastante de aquí a que nos vayamos, y después también.


—¿Y yo, qué pinto en la tal expedición? Seguro que me ponen a cargar las mochilas de todos… ya sabes esa explotación que hacen los adultos de los… chamacos como yo.



—No, hijo, cada quien carga sus cosas. Debemos llevar lo mínimo indispensable. Y tú vas… porque eres mi hijo… 


—¡Qué buena idea, Sita, puedo ir de entretenimiento! Ya sabes lo ameno y divertido que puedo ser… 


—Mira, hijo, yo sé que si te obligo, y así lo vas a tomar tú, puedes convertirte en un hígado, parlante o mudo, eso ya lo sé. Pero yo creo que para un… —creo que iba a decir alguna barbaridad— para alguien de tu edad, un viaje como éste puede ser maravilloso. No sé de qué otra manera mostrarte que la vida no es pura tele, puro rock y camiseta negra… amorcito —mueca invisible de mi parte como cuando algo te empalaga— … que no te hace bien estar encerrado, sin hacer nada… 




Uff… antes de que me siguiera echando su discurso saludablecológicopensante, prendí el aparato de música a un volumen alto. Era una invitación a mi madre para que saliera de mi cuarto y yo pudiera cerrar la puerta. Así lo hizo Sita, echándome una mirada extraña, midiendo su victoria y mi capacidad de amargarle el viaje. Yo puse el seguro de la puerta y subí más el volumen sabiendo que nos iríamos a la selva. ¡Qué remedio!


Desde hace algún tiempo, el lugar donde mejor me siento es en mi cuarto. No tengo tantos amigos, y los que tengo andan obsesionados con las chicas. Sólo hablan de mujeres, de que si ya besaron a alguien, de que si ya lo saben todo, de lo que han hecho o de que conocen a alguien que sí lo ha hecho. Yo me aburro. Las niñas me gustan, bueno, alguna que otra, pero me dan pánico. Me siento torpe, flaco, desgarbado, no sé dónde poner las manos, no se me ocurre qué decirles, y cuando abro la boca me pongo colorado. Es un horror.


Cuando salgo con mis amigos, después de un rato de dar vueltas por el centro comercial y de rondar como chacales alrededor de unas niñas, que se dan aires de princesas y que se ríen de ellos, me empiezo a sentir como un bicho raro. Dije que se reían de ellos, no de nosotros, porque yo me mantengo alejado, observándolos. Claro que  eso también provoca que mis amigos me digan que soy de otro planeta. Definitivamente estoy mucho mejor encerrado en mi habitación.


La selva lacandona… Seguramente un lugar muy verde, muy lleno de bichos y muy, muy lejos de mi cuarto. No sé qué actitud adoptar frente a esta misión que me impone mi madre. En otras ocasiones he adoptado distintos modos de “cobrarle” las vacaciones, mi edad, mi aspecto y otras “cuentas” que tengo pendientes con la vida. Cuando se refirió al “hígado parlante”, fueron unas vacaciones donde cada vez que abrí la boca fue para quejarme de algo o hacer un comentario desagradable. Y es que mi mamá se especializa en viajes rústicos y esa vez había elegido una cabañita en el fondo de un barranco, con más de ciento cincuenta escalones para llegar y sin agua caliente.

En las siguientes vacaciones, Sita decidió (porque la democracia, a esta edad que tengo, parece difícil) ir a un bungalito sobre una playa casi virgen. Yo cerré el pico para no quejarme. Lo cerré y permanecí en absoluto silencio durante los ocho días que duró esa experiencia. No me quejé para nada; en cambio, la señora madre sí. Se quejó bastante. El lavabo goteaba, tiki, tiki, tiki, toda la noche. Pusimos una toalla y al cabo de un rato sonaba tuku, tuku, tuku… Lo solucionamos yéndonos a dormir a las hamacas de  la terraza, pero Teresita amanecía con unas tremendas ojeras y sin poder enderezar la espalda. Así como no abrí la boca, tampoco me quité la ropa y me aparecía en la playa al atardecer con pantalón y playera, para mostrar mi profundo desacuerdo. Me venía bien porque no quería mostrar mis piernas flacas y mis rodillas huesudas; una ventaja adicional de mi elegante atuendo fue la de servirme de protección. La pobre Sita tenía el cuerpo cubierto de picaduras de mosquito. No le cabía una roncha más.


—Esta vez, tendré que pensar en la manera de manifestar mi desagrado: …callado y cara larga… mirando para otro lado…Ésa es una manera que pone locos a los adultos. Lo tengo comprobado. Quizá pueda pensar en algo más. Por lo pronto, en meter en mi mochila muchos discos de rock pesado.
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Donde después de mil horas de carretera, una caja de herramientas pesadísima, pasa algo que me parece bien…


DIECISÉIS HORAS DE CAMINO. Se dice fácil, pero quisiera decirlo con menos elegancia. Dieciséis horas, de las cuales cuatro estuvimos parados a la orilla de la carretera tratando de averiguar lo que le pasaba a la camioneta. Yo opté por la versión “hígado con discman” y me senté bajo una sombrita rala, despotricando en silencio contra la camioneta descompuesta, contra las ocurrencias de mi mamá y contra el calor que me obligó a despojarme de mi sudadera negra favorita.


El equipo de científicos más bien parecía una tropa de hippies trasnochados. El fotógrafo, Ricardo, que parecía dirigir toda la operación, tenía el pantalón roto en más de un lugar y su camiseta tenía un lema poco correcto, vamos a decirlo así… Dos biólogos, Emilio, con el pelo en  una trenza, traía más pulseras que todas las que posee mi mamá: de hilo, de cuero, de semillas, y parecían más gastadas que… él mismo, Norma, con el pelo cortado como hombre, y unos brazos más bien fuertes. Definitivamente los brazos más fuertes de la expedición. Levantaba la caja de herramientas con una facilidad tremenda. Mientras estaban todos inclinados sobre el motor abierto, traté de levantar la caja y caminar unos pasos con ella. Casi se me zafa el brazo. La dejé caer con rabia al acordarme de Pepe, mi compañero de la escuela que me puso el apodo de “Quito”, por enclenquito. Así me llaman en la escuela casi todos. Quito por aquí, Quito por allá. Muchos ni saben de dónde viene el apodo; a veces hasta yo lo olvido. Pero un día, Titi me preguntó:


—Nicolás, ¿por qué te dicen Quito?

Risas en la clase. Pepe repitiendo: “de veras, ¿por qué te dicen así, eh?” y no faltó quien gritara por allá atrás: “Ni Quito, ni Pongo”. Carcajadas.

Y yo, rojo como el interior del volcán Popocatépetl, deseando desaparecer, o más bien, deseando que el Popo finalmente hiciera erupción. Me quedé sin contestar. Pasé un día fatal, y no porque Titi me guste tanto… además, que se fije ella en su nombre, hablando de ridículos. El resto del día estuve dibujando un volcán en plena erupción que tiraba ríos de lava sobre un pobre monigote que se achicharraba lentamente.


Todo este recuerdo me lo trajo la caja de herramientas. No en balde tengo la impresión de que andar pensando puede ser peligroso. Hay ideas que ni con una hora de rock pesado desaparecen, hay corajes que no se quitan ni con tres horas de televisión. Así que volviendo a la orilla de la carretera me dispuse a ser un hígado sin discman. Lo estaba guardando cuando Ricardo me lo quitó de la mano:


—Deja ver qué escuchas.


Y se puso a llevar el ritmo y, para mi sorpresa, a tararear y a repetir un estribillo que dice un montón de groserías. En casa, mi mamá también lo tararea pero no tiene idea de lo que dice la letra. Ricardo me guiña el ojo y me propone caminar hacia el próximo poblado a ver si encontramos la manguerita que se le había roto a la camioneta.


—¡Me voy con Nicolás, a ver si conseguimos algo! —dijo en voz alta.


Mi madre levantó la cabeza velozmente. Su mirada inquieta parecía decir que no quería que yo fuera. Así que ni la miré. Es la mejor estrategia cuando uno tiene una madre sobreprotectora. Me encaminé con Ricardo, un poco inquieto, porque además de enclenque soy bastante tímido.



Regresamos con la manguerita y fuimos recibidos con aplausos y exclamaciones. Volví a poner mi cara de serio, aunque por el camino  me había reído varias veces. A Ricardo no parece importarle que yo tenga esta edad extraña, en la que la mayor parte de los adultos no saben cómo hablarnos.


Cuando arrancamos en busca de la pieza, me preguntó hacia dónde creía yo que debíamos caminar. Sorprendido, indiqué una dirección al azar; y me asombré aún más cuando Ricardo aceptó. A mi edad, los adultos siempre quieren convencernos de lo contrario de
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