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El día 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Luis Magrinyà, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVII Premio Herralde de Novela, por mayoría, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón. 

Resultó finalista Providence, de Juan Francisco Ferré. 

 


También se consideró en la última deliberación la novela Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 
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NIVEL 1

 


EL PRINCIPIO DELPHINE

(mayo-septiembre) 


	    

	 	
	    
            

Toma 1: ZONA CERO 



Podría suceder así, pero también de otro modo. Es sólo el principio.

Me llamo Álex Franco y soy director de cine. O lo era, si lo prefieren. Vine a Providence a escribir el guión de una nueva película. Vine a Providence con la excusa de escribir el guión y preparar la película. Con la intención de reescribirlo, más bien, engañado por la promesa de poder filmarlo con una buena financiación y un equipo internacional de primer nivel. Alguien de cuyo nombre no puedo acordarme ahora lo había escrito previamente. No para mí, no necesariamente para mí. Lo había escrito y basta. Lo había escrito y ya no podría filmarlo, según supe después. El guión cayó en mis manos por algo que no me atrevo a llamar casualidad. Transcurría el año en que cumplía treinta y nueve y acabé, para terminar de celebrarlo, en Providence, capital del estado de Rhode Island, Estados Unidos, América, capital del Capital y sede central del sistema de operaciones del sistema.

Con la excusa de escribir, he dicho, y es una falsedad, una más en esta historia de falsedades sin cuento que es la historia del cine y también la mía, letra minúscula de esa misma historia. La versión oficial al menos. La excusa era dar clase, enseñar unos cursos de cine como profesor visitante, en particular uno de teoría e historia del cine y otro, en el segundo semestre, mucho más práctico, de técnicas y narrativa cinematográfica, mientras preparaba mi nuevo proyecto, más o menos basado en el guión de otro, ya lo he dicho. Era la primera vez que hacía algo así. Realizar las ideas de otro, hacerlas mías y transformarlas. También la última.

Como en un bucle, no sé cómo me las arreglo siempre para volver al principio. A Delphine, principio y fin de todo esto. 

Reinicio.

El principio, los principios. Uno sólo entre todos los posibles. 



Toma 2: EL PRINCIPIO DELPHINE 



Sigo sin entender por qué, de todos los lugares del mundo, tuve que venir a parar a Providence. Sólo sé que se lo debo a una mujer. Cómo no. En mi caso, esto no significa nada nuevo, ni especial. Y no fue en Providence, paradójicamente, sino en Cannes, en el Festival de Cannes, donde la conocí. De todos los sitios del mundo, tuvo que ser ahí. En medio de ese espectáculo montado a lo grande para vender la producción de Hollywood al por mayor y tratar de colar las producciones europeas en el lote minoritario del segundo y el tercer mundo. Ahí, en ese gran mercado del mundo cinematográfico, conocí a mi nueva mecenas. Una mecenas, por cierto, que no se conformaba con serlo y aspiraba a la condición de musa. Todo esto ya se irá entendiendo poco a poco. Como ella solía repetir, era su eslogan de producción, tenemos tiempo. Mucho tiempo. Aunque yo no parecía tener tanto, desde luego. Y mi carrera tampoco si pretendía tomar otro derrotero más directo hacia el éxito. 

Mi segunda película, un desastre titulado La fiesta grande, concursaba en la Selección Oficial. Una película española que algún colgado de la organización del festival habría visto por casualidad, después de emborracharse con uno de los productores en alguna fiesta privada, y le había parecido lo bastante excéntrica, o le habían dado bastante pasta, como para pensar en incluirla en la competición oficial algunas semanas antes de su estreno nacional. No ganó ningún premio, desde luego, aunque una parte de la prensa internacional fue generosa con ella, debieron de confundirla por el idioma dominante con una cinta latinoamericana, otra parte sólo mostraría indiferencia o rechazo hacia sus planteamientos estéticos («plagiados de diversos directores de moda en el circuito de festivales como Tarantino, Haneke o Fincher», según la mediocre opinión de un desinformado crítico de cine español al que no pienso dar más publicidad citándolo por su nombre). 

La noche de la fiesta de presentación, nada del otro mundo a pesar del esfuerzo general por fingir que el estreno en el festival había sido un éxito, volví al hotel solo, situación que no había previsto ni buscado pero que, dadas las circunstancias, no me disgustaba en absoluto. Veronique, mi mujer francesa, que había dejado de serlo hacía casi un año pero con la que aún mantenía de tanto en tanto contactos que no excluían la dimensión más íntima, se había quedado en Madrid para no interferir en mis relaciones públicas y, mucho menos, en las privadas, comenzando por mi furtiva aventura con una de las actrices de la película (no puedo escribir su verdadero nombre sin arriesgarme a una demanda por difamación), que también se había quedado en Madrid a última hora por culpa de un ataque repentino de celos de su nuevo novio (un fogoso bailarín flamenco, su nombre merece ser igualmente silenciado por razones legales). Por tanto, todas mis mujeres, las reales y las falsas, me habían abandonado a mi suerte en esta hora definitiva. 

Iba solo, pues, por el pasillo de la sexta planta donde me alojaba camino de mi habitación, combatiendo la sensación de dulce fracaso, como solía, con irónicas dosis de autocompasión, cuando noté que ya no estaba solo. Me volví por casualidad y mi mirada descolocada localizó a unos metros detrás de mí el rostro sonriente de una mujer mayor, guapa, rubia, vestida con elegancia, pero mayor. Paseándose sin complejos por el peligroso filo de la sesentena. La desconocida me hizo un gesto digno de las divas del cine mudo y me detuve a esperarla, atraído por el estilo y la gracia con que su esbelto cuerpo se apropiaba paso a paso del escaso espacio que nos separaba. Se le había soltado uno de los tirantes del vestido veraniego (azul turquesa, escotado, llamativo) y la desnudez integral del hombro cuando se instaló junto a mí me hizo olvidar de repente todos los años que esa piel llevaba revistiendo ese cuerpo en asociación más o menos armónica. Era francesa y hablaba en francés. El español, un idioma huraño, era una incógnita para ella. El francés, a pesar de ser la lengua cartesiana de mi madre y también la de mi ex mujer en una coincidencia que sólo un psiquiatra sería capaz de malinterpretar, me hacía sentirme en cuanto lo oía como en mi segunda casa, una casa diseñada más conforme a tu gusto y donde no vives todo el año, pero donde quizás te sientas, por razones inexplicables, mucho más cómodo que en la principal. Algo así se me ocurre ahora para explicar mi relación personal con ese idioma familiar y sus posibilidades de relación con todos los que lo hablan en el mundo. Lo comprendí enseguida cuando la mujer me pidió con una sonrisa difícil de olvidar que la acompañara a su habitación. Acepté su oferta ya que no tenía nada mejor que hacer hasta que llegara la hora de coger el avión a Madrid, ya en la tarde del día siguiente. Debía de haber sido de una irresistible belleza hasta no hacía muchos años, ahora era bella, sin duda, pero también resistible. O eso creía yo como un ingenuo mientras avanzaba a su lado por el largo pasillo, mucho más largo y enredado de lo que recordaba, y girábamos por un recodo que desconocía hasta enfilar otro pasillo y otro más a la izquierda, ya había perdido toda capacidad de orientación, cuando se adelantó para abrir una puerta e invitarme a entrar desde el otro lado con un gesto de una elegancia desfasada. El hotel era inmenso, uno de esos contenedores para masas de consumidores infatigables, y nos encontrábamos en la zona de las suites, donde ella, por lo que parecía, se alojaba sola. Al verme intrigado por las circunstancias de su estancia, me rogó que no hiciera preguntas todavía, que reservara mis dudas o inquietudes para después. Habría tiempo entonces de discutir todos los detalles. Mucho tiempo, me dijo en un francés deliberadamente seductor, alargando las sílabas hasta convertir el «mucho» galo (beaucoup) en la promesa sensual de un «bello golpe» (beau coup), mientras me tendía un manuscrito encuadernado en una mano y una cinta de vídeo en la otra. Me ordenó, el verbo no es exagerado, que les echara un vistazo a ambos en ese mismo momento, mientras ella se duchaba, sentía necesitarlo, se disculpó. La noche había sido muy larga, con varias fiestas igualmente divertidas, igualmente aburridas, llenas de conversaciones pretenciosas con gente sin importancia, y viceversa, conversaciones sin importancia con gente pretenciosa, y el día también, con negociaciones y discusiones interminables y varios estrenos, a cual más televisivo y anodino. Demasiado trabajo, en suma, para una sola jornada sin demasiada historia. 

–Su película es chocante, ¿sabe? No le extrañe que el público no la entienda. A mí, sin embargo, me gustó, aunque no sepa exactamente por qué. Eso me excita más todavía. En contra del público, es un buen programa para empezar... 

Se había quitado el vestido turquesa sin alardes mientras hablaba y estaba ahora totalmente desnuda frente a mí, excepto por unas braguitas a juego que procedió a quitarse al tiempo de concluir su frase, de modo que el descubrimiento de su pubis rasurado coincidió puntualmente con el momento en que sus labios proferían por segunda vez el vocablo sagrado del cine, el nombre de la divinidad incontestable, el soberano absoluto desde los orígenes del negocio. Le public, El público, The public, Das Publikum, Il pubblico.



–El vídeo está en el armario junto al minibar. Sírvase una copa si le apetece. No tardaré mucho, espero. 

No tardó en darse la vuelta, en efecto, y encerrarse deprisa en el cuarto de baño sin permitirme examinar el reverso de su anatomía exhibida. Oí el ruido de la ducha mientras encendía el televisor y cargaba la cinta en el reproductor. Me sonreí por la coincidencia de las acciones, como si respondieran a un plan urdido por un tercero. La grabación no tenía títulos de crédito ni ningún tipo de pantalla previa. Me pareció una filmación de aficionado más que un borrador de trabajo. Pulsé la tecla de avance del mando para acabar antes o descubrir lo que ella quería que viera en esas imágenes borrosas y deficientes. Una escena porno tras otra, con escasas combinaciones, una persecución de coches por una autopista sucediendo a otra persecución de coches por otra autopista, o la misma, con distintos modelos y conductores, un aparente secuestro, una pelea callejera, un asalto a mano armada, un tiroteo a pistola en la terraza de un edificio, intercambiando actores o situaciones, una charla casual en una cafetería, etcétera. Parecía un muestrario cinematográfico de géneros populares filtrado por un formato documental que lo volvía aún más rutinario o previsible. Como serían los policíacos si en vez de la fantasiosa gente del cine los hicieran los propios policías o los jueces y fiscales encargados del caso. Como sería la ciencia ficción si la hicieran los astronautas o los científicos a cargo de la nave espacial o la plataforma de lanzamiento. O el cine histórico si lo realizaran los prejuiciados historiadores. Cine funcional, cine de funcionarios. Sólo el porno, a causa de su ramplonería audiovisual, podría salvarse. Nadie que conociera de verdad las convulsiones interiores del sexo podría filmarlo con tanta incompetencia. 

No hablo como experto sino como espectador algo confuso, que es lo que yo era esa noche, en aquella espaciosa suite donde hasta el aire se impregnaba de un perfume indefinible, no necesariamente grato. Para contrarrestar su influjo sin interrumpir el visionado del vídeo me serví un whisky cualquiera en un vaso largo (ni siquiera miré la etiqueta, la oportuna botella estaba colocada encima del aparador, a mi alcance). Con o sin alcohol, no conseguía enterarme del sentido o la intención de lo que estaba viendo, así que no me quedaba otro recurso que consultar el manuscrito que había desdeñado inicialmente y ahora empezaba a considerar esencial. Providence. Ése era el misterioso título que su anónimo autor había inscrito al frente del volumen debajo de una enumeración de alternativas, variaciones verbales de la palabra original a cual más improbable. Providens, Providense, Providenz, Provident, Provide... 

El guión no tenía más allá de un centenar de páginas a doble espacio y no era una novela, carecía de argumento o trama, ni realmente un guión, no contenía especificaciones técnicas, sólo diálogos y descripciones. No tuve tiempo de seguir hojeando el ejemplar («Llévatelo, es para ti, tengo más copias»). Mi amable anfitriona acababa de salir del cuarto de baño (me volví para verla en cuanto oí su voz anunciando su aparición) con el pelo chorreando y el cuerpo mojado y el ánimo rejuvenecido y lúdico. Estaba esperando una reacción así desde el principio. «Sécame», me ordenó, arrojándome la toalla a la cara para sacarme de mi parálisis mientras ella misma permanecía parada en mitad de la habitación sin adoptar ninguna pose especial ante el desconocido al que había invitado a su habitación sabiendo que no estaría en condiciones de rechazar su ofrecimiento. Su actitud era la más natural, dadas las circunstancias. No quería decepcionarme. 

–Me llamo Delphine. Delphine Dielman, creo que no nos habían presentado antes. 

Me levanté de la butaca donde me había sentado para revisar el farragoso metraje en la pantalla del monitor y caminé a su encuentro toalla en mano, como un mayordomo en un escenario libertino (el sello aristocrático del hotel inscrito en el grueso tejido de color verde confirmaba la pertinencia de mi interpretación). Nada más plantarme frente a ella el primer hecho que se fijó en mi conciencia fue la diferencia de estatura. La había creído ligeramente más alta que yo, pero ahora, descalza y sin ninguna ropa encima, se emparejaba conmigo justo por debajo de mi frente, a la altura de los ojos. Quise comenzar entonces por secarle la larga cabellera empapada, caída con todo su peso sobre los hombros, que la hacía parecer el fantasma de una mujer ahogada, pero me ofreció la alternativa sensual de su espalda en primera instancia y, sin pensar en las consecuencias del gesto, empecé a frotarla maquinalmente. Le pregunté por el contenido de la cinta de vídeo y por el manuscrito de título indefinible mientras le frotaba con delicadeza la pendiente encantadora que descendía hasta el promontorio de las nalgas. Se rió a carcajadas antes de preguntarme si podían interesarme. 

–No entiendo.

Al oír mi lacónica respuesta, se volvió hacia mí con los ojos cerrados y los brazos alzados en pose insinuante, como respondiendo a mi desafío verbal con un suplemento de persuasión carnal. Por primera vez en toda la noche su actitud me pareció estudiada. Calculada. Diferente. Como frente a un espejo o una cámara fotográfica en una sesión privada. Pensé incluso que podría haber una cámara oculta instalada en alguna parte de la habitación con su consentimiento. Sin embargo, la perspectiva paranoica de ser vigilado por extraños no me paralizó. Nada complacía más a Delphine, como pude comprobar a menudo después de aquella noche iniciática, que los dobles sentidos, las alusiones y los equívocos de todo tipo. 

–¿Te gustaría filmarlo? ¿Le encuentras posibilidades? 

Para disipar el malentendido, volvía a no saber bien a qué podía referirse (qué debía querer filmar, qué ofrecía tantas posibilidades), le sequé los largos brazos y las depiladas axilas y el cuello de piel algo magullada y luego las tetas exuberantes y el vientre contraído, más arrugado por efecto del agua caliente, sin decir una palabra mientras ella seguía hablando sin parar, describiendo punto por punto el ambicioso proyecto, hablando de sus autores sin dar los nombres para protegerlos, mencionando los primeros problemas de producción (es decir, de financiación). Estaba probando mi grado de respuesta a sus estímulos y, por qué no, mi nivel de excitación, no en vano comenzaba, como si tal cosa, a restregarle el desnudo pubis y los muslos entreabiertos con la dichosa toalla. 

–Tenemos tiempo, quiero decir, tienes tiempo para pensarlo. No te preocupes. Te doy hasta mañana a mediodía. 

Siento ser vulgar al decirlo pero Delphine conservaba a sus años las tetas aún erguidas y atractivas, así es como las veía desde abajo, en contrapicado, mientras le secaba sin prisa, como si los estuviera abrillantando, los delgados tobillos (el derecho adornado con una esclavina dorada) y los pulcros pies, de tamaño desproporcionado y uñas también pintadas de azul para la ocasión. Las tetas de Delphine, por un aberrante efecto de la luz o de la posición relativa de los cuerpos, parecían tener veinte o treinta años menos que su cara o sus muslos y nalgas, regirse por una cronología distinta, menos cruel, más benévola con los atributos de la belleza. Como un agravio respecto del resto del cuerpo, así las veía ahora, redondas y tersas, mientras las enjugaba de nuevo con la húmeda toalla, un ostentoso recordatorio de la juventud perdida. Sospeché la intervención discreta de un cirujano en ese admirable estado de conservación. Se lo comenté y, sin ofenderse en absoluto, así era Delphine, me obligó a acariciárselas con el dorso de la mano derecha para comprobar al tacto que no eran facticias sino naturales. No quedé convencido, sin embargo. Sabía por experiencias anteriores que las técnicas de restauración habían avanzado mucho en esa sensible materia, pero Delphine tenía otros planes para mí, se había propuesto desnudarme y desabotonaba ya mi camisa sin esfuerzo, como para perder el tiempo con indagaciones inútiles. En estos casos siempre hay un momento en que uno tiene que acabar la tarea comenzada. Éste era uno de ellos, no había escapatoria para mí.



Al desnudar mi torso, acercó sus finos labios a los míos para certificar con un beso nuestro acuerdo y tampoco opuse resistencia a los avances de su lengua. No sentía asco, como hubiera creído en un principio, tampoco deseo. Sólo curiosidad. Era una sensación extraña que nunca hubiera pensado que experimentaría, pero no me disgustaba la novedad. En general, me gusta lo nuevo, en todos los terrenos. Arrojé la toalla a un lado, en señal de sumisión, y me concentré en abrazarla y acariciarla sin un objetivo definido mientras ella seguía luchando con mis ropas; las múltiples hebillas y enganches del pantalón amenazaban con acabar con su paciencia y resultaba delicioso verla morderse el labio inferior, como una niña impaciente, para concentrar toda su fuerza mágica en la punta de los dedos. 

No había terminado de quitarme los calcetines, el momento más sórdido de cualquier desnudo masculino, cuando Delphine trató de arrastrarme tirando de un brazo hacia la enorme cama donde se había sentado a descansar. Era allí donde ella había decidido que debía cumplirse, cláusula a cláusula, la letra íntegra del pacto contraído entre ambos. Una cama de rey fabricada a medida para una reina viuda y solitaria, eso me pareció al entrar en la suite y eso me parecía ahora que se trataba de zambullirse en ella con mi madura acompañante como instructora. No me parecía necesario llegar hasta ahí, todo se alargaría y complicaría más de lo previsto, y me negué. Le insinué en vano que podíamos hacerlo en el suelo para variar, sobre la moqueta, me parecía más adecuado a la relación, no sé por qué, más honesto y divertido. Se rió de mi vocabulario prefabricado. Había que verle la cara radiante mientras combatía una vez más conmigo por atraerme a los dominios de su reino encantado –era y no era la misma de la mujer altiva que me había abordado en el pasillo del hotel– para lograr entender la tenacidad de su deseo. Al parecer, lo había intentado con uno de los botones del hotel nada más llegar y no le agradó la experiencia por culpa de la barata textura o la pésima higiene de la moqueta, no del impetuoso empleado, por supuesto. Su piel se había resentido con las rozaduras y no le apetecía, a estas alturas de la vida, cambiar su postura favorita por otra más activa. Claudiqué entonces ante su demanda conyugal sin más consideraciones protocolarias. No quería quedar por debajo de nadie. 

–Estos hoteles ya no son lo que eran, la mala calidad y los malos modos se han apoderado de todos ellos, como de todo lo demás.

Las sábanas ya estaban revueltas a mi llegada, como si Delphine, tumbada en sentido inverso, con los grandes pies descansando encima de los almohadones y la cabeza tendida a los pies, hubiera pasado ociosamente todo el día metida en ellas planificando hasta el último detalle alguno de sus proyectos inmediatos. El dato, por fortuna, era falso. Tan falso como yo, que la penetraba ahora con pasmosa facilidad a pesar de no desearla demasiado. Delphine me estaba esperando, en cambio, con los brazos extendidos en cruz y las piernas replegadas. Debía sentirse muy excitada con la posibilidad de intimar con el director invitado, o haberse lubricado en abundancia momentos antes de salir del cuarto de baño para que nada fallara. A su edad no habría esperado esa grata abundancia de flujo, esa deslizante hospitalidad al abrirme de par en par el santuario de sus indiscreciones. Durante la fase inicial, la besaba y acariciaba en todas las zonas accesibles (labios, pómulos, cuello, hombros, pechos) mientras no dejaba de moverme encima como un amante profesional, despegándome en ocasiones para favorecer el alcance de la penetración y poder observarla a distancia, desde arriba, en un picado excitante, y ella se movía también, acompañando mis oscilaciones con las suyas como una experta, acompasando sus movimientos al ritmo de los míos con una voluntad a prueba de decepciones y frustraciones, y me preguntaba todo el tiempo, con malsana insistencia, si me gustaba lo que hacía, lo que veía, lo que tocaba y poseía. 

Para mi sorpresa, no estábamos solos en la cama. No me di cuenta al principio, dada la precipitación de mis primeras maniobras, pero había otro cuerpo oculto entre las sábanas aguardando el momento oportuno para hacer su aparición. Lo había rozado con un pie hacía un momento mientras rodábamos por encima hasta quedar en la posición actual, con medio cuerpo de Delphine colgando del vacío a los pies de la cama, y ahora chocaba con esa presencia desagradable cada vez que mi pierna derecha se estiraba al cambiar de postura o tomar impulso para mejorar mi rendimiento. Fuera lo que fuera, estaba frío, o me producía un frío sobrecogedor cada vez que mis miembros inferiores entraban en contacto con ese bulto agazapado. No parecía vivo. Permanecía al acecho bajo las sábanas que lo cubrían como a una mercancía robada. A pesar de la molestia, no quise interrumpir por un instante mis mecánicas acciones sobre el cuerpo de la anfitriona para identificar el objeto inerte con propiedad. Sólo al terminar, tras reponerme brevemente del esfuerzo inútil con la cabeza recostada como falsa recompensa contra las tetas pletóricas de Delphine (no había dejado de manosearlas todo el tiempo, como si fueran la única garantía de mi erección), y mientras ella me acariciaba la cabeza con una ternura impropia, me precipité a desvelar, sin abandonar la posición, el cuerpo intruso que yacía en la cama junto a nosotros y a quien culpaba ya de mi inesperado fracaso. 

–¿Qué es esto?

Se rió otra vez antes de responder. Una carcajada siniestra, como de garganta dañada por los estragos de toda una vida de excesos y lujo.

–Un capricho. ¿Te gusta? La fabricó un artista amigo mío. 

Qué podía decirle a esta mujer que había empezado a tutearme de improviso, contraviniendo las formalidades de su lengua en favor del trato promiscuo e igualitario de los cuerpos. Era una copia perfecta de Delphine inmortalizada en plena juventud. Una muñeca sintética con sus mismas facciones y atributos carnales. El maniquí desnudo era ella, o una imagen congelada de ella, con cuarenta años menos, según me dijo con humor, pero la misma cantidad de kilos (cincuenta y cuatro), sin un gramo de grasa sobrante. Todo un éxito estético o dietético. Los duplicados de las tetas, por fortuna, también eran idénticos (los pezones, las aréolas y el grano de la piel imitados del original con un realismo sobrecogedor). Como eran idénticas la luminosa peluca y la nariz recta y el tono, las manchas y el brillo de la piel y las pupilas marrones y la dentadura y hasta la horma de los pies y la conformación de los dedos. Tuve que fijarme mucho, lo reconozco, examinarlas a conciencia, para comprobar el cúmulo de similitudes superficiales entre ambas. Delphine tenía abundantes motivos para sentirse orgullosa de las cualidades miméticas de su réplica tridimensional. 

–Hay una pequeña diferencia, sin embargo, pero no te la voy a señalar, descúbrela tú, si puedes... 

Incluso el sexo afeitado (con los labios replegados de la vulva de goma, el montículo del clítoris y el orificio de acceso ocultos tras ellos con esmero) representaba una extraña forma de fidelidad a una imagen futura (o pasada) de sí misma. 

–Puedes follártela también, Álex. Está equipada para satisfacer al máximo a canallas de tu clase... 

La doble estética de Delphine había sido diseñada y pagada al contado por un amante maniático cuando ella tenía veinte años, un productor de cine mucho mayor que ella, ya muerto, que no soportaba la idea de verla envejecer y perder la belleza que lo había cautivado y se hizo fabricar este simulacro de silicona y látex para eternizarla sexualmente, según me contó poniéndose seria de repente. Delphine soñaba por entonces con llegar a ser una gran actriz y había actuado en algunas películas de éxito moderado. Pero Robert, tal era el nombre propio del apasionado productor, era tan posesivo con ella que la obligó a retirarse a los veinticinco y ella aceptó hacerlo por amor y deseo. Eso era todo. O casi.

–Tenía un pene enorme, ni te imaginas, qué sesiones, uno de los mayores que he visto en mi vida, y créeme que los he visto de todos los tamaños, como suele decirse. Y el tamaño importa, espero no ofenderte, yo estaba enganchada, no te digo más. De todos modos, nos separamos. Vivía en una jaula de oro y cada vez que nos enfadábamos se follaba a la muñeca y me lo decía para darme celos. Alguna vez traté de destruirla, pero no fui capaz. Era mi viva imagen. Pasaban los años y daba gusto mirarla. Era mejor que un espejo cuando estás guapa y seductora, mejor que un amante joven cuando estás deprimida. Así que se quedó con ella cuando nos separamos definitivamente y la perdí de vista. Sé que Robert la prostituyó con amigos y extraños para vengarse de mí y de mis infidelidades. Al morir él, hace cuatro años, la muñeca volvió a mi poder. Y me enamoré como una loca. No podía creerlo. Ahí estaba yo otra vez, tal cual me recordaba, la misma imagen mental que había guardado durante todos esos años. Desde entonces, no me separo nunca de ella... Quiero que te la folles, Álex, óyeme bien, quiero mirar cómo lo haces, por favor, hazme feliz, no sabes lo que eso significaría para mí en este momento de mi vida... 

Yo no era tan perverso como Delphine había supuesto. Por ciertos aspectos de la película, se había hecho una idea equivocada de mí y de mis tendencias sexuales. No podía improvisar un gusto necrófilo que no era el mío. A pesar de lo que ella había llegado a creer, asociándola al apetito desmedido y el extravagante amor de la juventud, la muñeca, con todo su embalsamado poder de seducción, no representaba para mí sino una imagen plástica de su cadáver. Un fetiche fúnebre. Un cuerpo momificado e incorrupto, un simulacro sin vida ni sensibilidad, reconstruido con materiales imperecederos e impecable artesanía funeraria, pero no un cuerpo fragante y deseable, tan maduro para la entrega y el placer como para la muerte y la putrefacción. Los directores, con las excepciones de rigor, somos demasiado inocentes en el fondo. Pasivos, mirones, vanidosos, conquistadores, según los gustos de cada cual, de actrices, actores y demás aspirantes a la prostituida profesión de farsante universal, pero nada que ver con esta patología narcisista de la imagen. Esta morbosa sofisticación del deseo, este refinamiento del placer que bordea la degeneración y la decadencia. Comparado con Delphine, no podía sino verme de nuevo como un amargo moralista de la vieja escuela, un anticuado de la peor especie. Y empecé a preguntarme seriamente dónde se les habría ocurrido emplazar las cámaras (imaginaba que habría más de una, disimuladas en diversos enclaves de la suite) y quién, maldita sea, estaría al otro lado, vigilando la perturbadora escena y la correcta grabación de las imágenes. Dada mi situación, no era anormal sentirme así de «normal». 

–No. Lo siento. No puedo hacerlo. 

–¿Cómo que no puedes? Por quién me tomas. 

Estábamos todavía en la cama regia, envueltos en las sábanas con la obscena desidia de una pareja de recién casados encerrada durante días en la suite nupcial tratando de penetrar el misterio profano del compromiso y la consumación, y Delphine, la astuta y sibilina Delphine, pegada a mí, me sonreía ahora de ese modo diabólico con que ella sabía controlar las reacciones y los afectos de sus víctimas. Al otro lado, la muñeca inmutable aguardaba su turno y, por un momento, creí verla sonreír también, como su dueña vampírica. 

–Puedo hacerte millonario, puedo hacerte ganar mucho dinero si quieres. Sólo fóllatela para mí. Significa tanto para nosotras. Aunque no te lo creas, ese guión abortado y esa cinta medio destrozada pueden ayudarte a dar un salto de gigante en tu carrera. ¿No estás harto del prestigio? Dime, ¿no te cansa sólo recibir elogios artísticos, y a veces ni eso, críticas mezquinas o tibias de gente indigna? ¿No te cansa desperdiciar tu talento al servicio de producciones que todo el mundo olvidará enseguida, si es que alguien las llega a ver alguna vez, excepto quizás un puñado de descerebrados que se llaman a sí mismos cinéfilos? ¿No te gustaría follártela? Repito la pregunta, ¿no te gustaría participar en un proyecto a la altura de tus expectativas y ambiciones?... No digas nada ahora, Álex, limítate a follártela delante de mí y mañana, si lo prefieres, hablaremos del resto. Tenemos tiempo. Tenemos mucho tiempo. 

Delphine, Delphine. Todavía no sé si hice bien entonces, o si lo hice como ella quería. Accedí a su proposición sin pensarlo mucho. No me pregunten lo que sentí al follarme a la maldita muñeca de silicona. No creo que las vibraciones eléctricas que sentía masajeando mis miembros al entrar en contacto con ciertas partes íntimas de ese simulacro perfecto fueran producto de una alucinación. Estoy seguro de que el perverso artesano que la diseñó la había dotado de algún dispositivo interno que se activaba sólo con la posesión para acelerar las cosas. Lo hacía todo más fácil, en efecto, hasta comprender la adicción del difunto Robert. Tampoco me pregunten si me importó hacerlo teniendo a Delphine como testigo sobreexcitada, o si me afectó saber que me estarían filmando mientras lo hacía. Todo eso carece de importancia en esta historia. Era mi vida y seguía sin aprender a vivirla como me había propuesto siendo aún muy joven. Para corregir los errores a veces uno se ve obligado a desviarse. Y de eso se trataba. De tomar el primer desvío para regresar al principio. A nadie le extrañe, entonces, que cediera con tanta facilidad. La tentación de Delphine llegaba tarde quizás, pero era irresistible como un contrato en blanco donde con el tiempo podría escribir lo que quisiera. 



Inserto 1: LA CONEXIÓN RUSA 



Nada está terminado aunque lo parezca a simple vista, un perfeccionista como Álex debería saberlo mejor que nadie. Ha padecido muchas veces las secuelas de la negligencia propia y ajena como para permitirse olvidar ese principio creativo básico. 

Fue después de trabajarse a fondo a la muñeca reina, la maniquí despatarrada en presencia de su réplica real pero avejentada, cuando un exhausto y relajado Álex oyó por primera vez de labios de Delphine de dónde había sacado ésta la cinta intrigante y el manuscrito que le hacía dudosa compañía, y que ahora reposaban sin exigir atención alguna de su parte junto al televisor sintonizado en un canal vacío o muerto, tanto como el deseo de ambos cuerpos (el tercero ya no contaba para nada) en esa cama inmensa y esa suite lujosa del hotel más caro del mundo a esa hora particular de la madrugada en una ciudad internacional entregada a la celebración hipócrita del ocio y el negocio cinematográficos.

El silencio increíble del entorno ahondaba la intimidad que había cristalizado entre ellos como un pacto de mutuo beneficio. Y la complicidad también. Por qué había venido al Festival de Cannes en esta edición precisamente, se preguntaba Delphine, después de tanto tiempo, diez años por lo menos desde la última vez, cuando paseaba despampanante, henchida de vanidad y amor propio, por la soleada Croisette del brazo de Robert, el enamorado productor francés y erotómano compulsivo, a espaldas de su mujer oficial, que a veces aparecía de improviso y les obligaba a separarse y mantener habitaciones diferentes en hoteles diferentes. La contingencia o la necesidad del encuentro entre ellos, ésa era la cuestión de gran trascendencia personal y profesional que motivaría la confidencia que Delphine estaba a punto de hacerle. Meses después, Álex recordaba aún que, a partir de un momento determinado, a causa también de la voz grave y la cercanía del cuerpo desnudo de la narradora, la anécdota que Delphine le contaría en la cama, abrazada a él, le causó un estremecimiento insólito, como hacía tiempo no experimentaba, ni siquiera ante el primer montaje de su película. 

–Entraron en contacto conmigo por Internet. No sé quién les había dado mi dirección electrónica, pero un día recibí un email con la palabra Providence como asunto. Lo abrí por curiosidad. Te ahorro los prolegómenos. Procedía de una productora rusa de documentales cuyo nombre era SATMENIJA. Esta productora desconocida para mí era una sociedad de la que sólo formaban parte una pareja de jóvenes documentalistas altamente comprometidos con la causa de la libertad en todo el mundo y no sólo en su país, según anunciaban en su página web. Vera y Valentin, como se presentaron cuando los conocí; Alentova y Volkov, como firmaban sus películas; aunque quien firmaba el mensaje electrónico en solitario, como director-gerente de la productora, era Valentin Volkov. Según anunciaba su currículum, con sus producciones (cortos, sobre todo, y algún largo) habían acaparado numerosos premios en festivales internacionales de medio mundo. Ahora se proponían abordar una obra más ambiciosa en extensión y alcance político y necesitaban financiación extra. Al parecer, una pequeña parte del dinero procedía de Canadá, de una televisión local de Toronto, donde Vera y Valentin residían una parte del año enseñando en la universidad, pero el resto debían conseguirlo aún y pensaban que una persona con mis contactos, trayectoria y prestigio, así decía Valentin sin ánimo de halagarme, podría realizar el milagro que necesitaban con urgencia. Decían también que lo habían intentado con Michael Moore y con otros cineastas aparentemente comprometidos de los Estados Unidos, incluso con Barbara Kopple, a quien Vera había conocido dos años atrás en el Festival de Locarno, donde era miembro del jurado y había seleccionado uno de sus cortos para mostrarlo en los Anthology Film Archives de Nueva York, pero todos los cineastas y artistas consultados se habían negado a colaborar con el proyecto pretextando diversas razones, a cual más increíble. A Vera, contrariando en esto a Valentin, el integrante más prudente o menos integrista de la pareja, le parecía que detrás de todas esas razones y excusas para no apoyar el proyecto estaba el miedo. El miedo y la paranoia. El miedo a algo mucho más grande y mucho más peligroso que el poder gubernamental o corporativo, Putin y sus secuaces del Kremlin, las multinacionales extranjeras, etcétera, a los que estaban acostumbrados a desafiar sin demasiados conflictos con sus inocentes documentales (más o menos esto es lo que Vera, con una convicción rayana en la ostentación y el fanatismo, vino a decirme durante nuestra breve entrevista). Era verdad que al morir Robert, gracias a un legado especial incluido en su testamento, una parte de sus fondos pasaron a mi poder y con ellos constituí una empresa de producción y distribución que no funcionó muy bien. No sé por qué se habían puesto en contacto conmigo, pues hacía dos años por lo menos que mi productora estaba embargada por las deudas y al borde de la quiebra. Quizás por eso, nunca se sabe con los rusos. Me propusieron un encuentro en Cannes, primero me negué sin engañarles, no sabía realmente si iba a venir este año al mercado del cine, luego me negué engañándoles, ya sabía que iría, había concertado otras citas, pero no si quería conocerlos, como si intuyera algo, y después, sin pensarlo más, acepté tener una entrevista rápida con los dos. Así fue, no les di ni tiempo a seducirme con su presencia antes de saber que les diría que no a todo, por un extraño sentimiento de autoprotección, no sé si te ha pasado alguna vez, al conocer a alguien, temer que podría adueñarse de todo lo tuyo sin que seas capaz de negarle nada. Vera y Valentin eran dos hermosos animales, tomados individualmente y como pareja, no me extrañó que algunos de sus filmes más logrados se hubieran filmado en zoológicos ruinosos, cárceles abandonadas, campos de concentración en fase de desmantelamiento y otras realidades bestiales de esa naturaleza, él más que ella, desde luego. Valentin era una buena pieza, del tipo rubio eslavo, muy alto, de complexión robusta, actitud fiera y mirada salvaje (de domador de fieras, me dije nada más verlo), como un Alexander Nevski de melena alborotada que se hubiera pasado tras las cámaras para seguir desde ahí el combate a muerte con el enemigo. Si Valentin se hubiera presentado a mí sin Vera no sé si habría sabido resistirme a traerlo aquí, como he hecho contigo, en cuyo caso quizás no nos hubiéramos conocido. Con la bella Vera me habría pasado igual, no creas, en el caso de que hubiera acudido sola a la cita conmigo, ella también era una criatura impresionante. Pero con los dos a la vez sabía positivamente que no funcionaría. O rechazarían mi propuesta por celos, puritanismo y sentido de la posesión del otro, o acabarían conmigo, me destruirían con su excesiva intensidad. En cualquier caso, el juego era demasiado peligroso, así que me abstuve de cualquier insinuación en ese sentido y me negué a todo lo que me proponían por estrategia, honestas propuestas profesionales que chocaban con el muro egoísta que yo había erigido en mi defensa con antelación. No tenía dinero, no tenía espíritu, no tenía curiosidad. Había dilapidado todo el caudal en los últimos años. Había pasado para mí la época de los descubrimientos apasionados, les dije. Con la edad me he vuelto más pragmática, interesada, negociadora. Noté que se sentían desilusionados al oír mis palabras. La indiferencia que exhibía y mi nombre en el negocio obraron, sin embargo, el milagro inesperado, un milagro radicalmente distinto del que ellos hubieran esperado al venir a mi encuentro, aunque quizás lo tuvieran todo planeado y fui yo la engañada. El caso es que, en un momento dado, del bolsón de ella extrajeron casi a cuatro manos un sobre grande que me entregaron con una solemnidad impropia de la ocasión. En un inglés imperfecto me recomendaron a dúo que echara un vistazo al contenido y que luego hablaríamos de todo. Hasta ese momento habíamos hablado en francés todo el tiempo, pero no me sorprendió el cambio repentino de idioma. Ellos se marchaban ese mismo día de Cannes. No podían quedarse más tiempo. No sólo por dinero, aunque se alojaban en un camping próximo. Tenían que preparar un viaje a Kazajstán o Turkmenistán, no recuerdo ahora exactamente. Una productora alemana les había ofrecido una pequeña cantidad procedente de no sé qué fundación u organización europea para rodar un documental de una hora sobre lo que quisieran con tal de que se filmara en ese árido paisaje, y una televisión moscovita había completado el presupuesto, según entendí, con el fin de que ampliaran el metraje e incluyeran en él algunas referencias tangenciales a la conflictiva situación chechena. Me dijeron que este otro proyecto había surgido cuando oyeron hablar de una aldea situada en una región dedicada a la explotación petrolífera donde se estaban produciendo extraños fenómenos, algunos paranormales y otros no tanto. Según decían con apasionamiento en su inglés aproximativo, se trataba en realidad de una intersección de ambas categorías, acontecimientos inexplicables mezclados con otros perfectamente explicables, con gobiernos regionales y poderes internacionales interesados en interferir de modo violento en las creencias y experiencias de la gente de esa zona miserable y devastada. Me dijeron que la región, sobre la que casi todos los medios nacionales e internacionales guardaban un silencio sospechoso, se había convertido como consecuencia de ello en una especie de zona prohibida, de territorio tabú, de casi imposible acceso por tierra a causa de los rigurosos controles militares. En medios oficiales, sin embargo, la designaban con un nombre críptico, algo así como «Kader» o «Takdir», no recuerdo con exactitud. No parecía ruso, desde luego. Por lo que me dijeron, tenían una idea central para comenzar su trabajo, pero pensaban improvisar mucho, en función de la situación y los testimonios y versiones de los sucesos que fueran capaces de encontrar en el lugar. Nos despedimos fríamente. Ni siquiera se atrevieron a pedirme que les comunicara pronto mi opinión sobre el nuevo proyecto. Sobre Providence. Al despedirse, se limitaron a decirme que tuviera en cuenta que todo lo descrito en el guión del proyecto era real, o lo sería algún día fatalmente. Recuerdo a Valentin, de pie ante mí como un profeta de la estepa, proclamando que el guión estaba basado en hechos reales y acontecimientos virtuales. Estos rusos no cambiarán nunca, recuerdo que pensé al verlo tan exaltado. Me asustó su tono, con ese acento marcado, tanto como su idea de la realidad. Para un documentalista era bastante peculiar. Esto fue hace sólo dos días. ¿Me creerás si te digo que hasta anoche, después de ver tu película, no me decidí a abrir el sobre para comprobar su contenido? 



Toma 3: MARRUECOS CONFIDENCIAL 



Todo lo sucedido en Cannes lo había estado esperando desde hacía tiempo. En realidad, el encuentro con Delphine había sido prefigurado en una extraña escena que viví al borde de la piscina en otro hotel lujoso, esta vez en Marrakech. No establecí la conexión correcta entre ambos sucesos hasta subirme al avión que me devolvía, entre la excitación y la perplejidad, a Madrid.

Unos siete meses atrás, en diciembre, había sido invitado a asistir al Festival de Cine de esa gran ciudad marroquí dentro de una retrospectiva consagrada a treinta años de cine español. Con esa excusa, pude presentar, además de mi primera tentativa profesional (Amo Te Amo, un polémico mediometraje de cincuenta y cinco minutos construido en parte como una gran parada de primeros planos de rostros femeninos en diversas posiciones y actitudes, desde el llanto y el odio hasta el éxtasis o el orgasmo), un montaje provisional de La fiesta grande ante un público de supuestos especialistas que, en líneas generales, no supieron apreciarla. Me estaba rompiendo la cabeza editando mi primer largo y, a pesar del riesgo que entrañaba, me pareció una buena idea mostrar un avance y salir un poco de la monotonía en la que vivía recluido durante la costosa (en el doble sentido del término) posproducción de la película. 

Me alojaron durante tres días a todo plan en el hotel Zagora Golf, un fantasioso capricho oriental ubicado en las afueras de Marrakech e ideado por un arquitecto norteamericano. Aparte de presentar las dos proyecciones, tuve mucho tiempo para holgazanear y conocer la ciudad. No sentía gran atracción por el mundo musulmán, en general, pero me dejé seducir por los encantos sensuales de la cocina y la belleza de las alfombras. Tuve la suerte de coincidir en la misma planta del hotel con un reputado guionista francés, Gaspard Guimard, que formaba parte del jurado de la selección a competición y que fue el único en felicitarme por La fiesta grande. Le había gustado el tratamiento visual, según me comentó, pero le había sorprendido en especial el modo en que la película afrontaba la identidad española y, al mismo tiempo, la sacaba de sí, la desquiciaba y obligaba a transitar por derroteros absolutamente extraños a esa identidad tan definida por siglos de historia truculenta. Me planteó algunas dudas inteligentes sobre opciones concretas de montaje que yo me empeñaba en defender contra toda razón sabiendo que no la tenía y quiso saber también, quizás por deformación profesional, por qué no había utilizado ningún guionista profesional (llegó a ofrecerme su ayuda desinteresada para remediar los problemas de ciertos diálogos, que yo achacaba a la consabida mala dicción de los actores españoles de última hornada) para acabar de organizar la compleja narrativa de la película. «No lo hice por vanidad, supongo», le respondí, y su mueca irónica me convenció de que le agradaba la sinceridad de mi respuesta.

Acordamos cenar juntos la última noche de mi estancia en Marrakech. Me aguardaba en el vestíbulo del hotel enfundado en un impecable traje de verano de Ralph Lauren, de un blanco reluciente con rayas celestes, mientras hojeaba varios periódicos franceses, y percibí al acercarme su faceta más competitiva, la del hombre de mundo que se mira con desdén en los otros. Sin venir a cuento y antes siquiera de saludarme, me formuló un comentario político sobre el ascenso de la derecha y la extrema derecha en su país, se sentía seriamente preocupado con la situación ante las próximas elecciones, y no supe contestarle por falta de información propia. Gaspard propuso sin pausa ir al restaurante Dar Moha, uno de los mejores de la ciudad. «Está en todas las guías», me aseguró. A Guimard sus amigos franceses lo apodaban cariñosamente «Gaspard de la Nuit», como me contó él mismo en el taxi que nos conducía al restaurante, dado su conocimiento enciclopédico de la vida nocturna de muchas de las grandes ciudades del mundo. 

Guimard era, en efecto, un tipo refinado y culto, bordeaba la sesentena y había conocido el último esplendor del cine francés antes de lo que llamaba, con visible disgusto, el relevo generacional. Trabajaba menos de lo que deseaba y, en general, encontraba desolador el panorama del cine en su país (y lo consideraba una prueba de la devastación moral que aquejaba a esta forma artística en todo el mundo). Le dije, no obstante, que era bastante mejor que el de mi país, y se mostró de acuerdo sin esfuerzo. Tenía un modo extraordinariamente agradable de hacer notar la discrepancia, con elegancia y serenidad, mientras el acuerdo siempre lo expresaba desde la ironía y la distancia, evitando cualquier forma de complicidad, invirtiendo las categorías mentales de la gente común (achacaba al mal gusto y el conformismo generalizados la decadencia actual del cine europeo). Me explicó que andaba ahora con un proyecto cinematográfico nuevo del que prefería no hablar. Estaba pensando escribir sus memorias, sobre todo porque había vivido apasionados romances con algunas conocidas actrices francesas de los que quería dejar constancia antes de que «la señora Alzheimer y el señor Parkinson» (esto lo dijo en inglés, coqueteando con la imprecisión científica) arrasaran con todos sus recuerdos. Estos males eran para él una verdadera obsesión y estaba convencido de que en menos de diez años acabaría padeciendo alguno de los dos en grado extremo. Lo consideraba su destino. Había vivido desde siempre en consonancia con esta convicción, la de que todo, tarde o temprano, se perdería, y, al mismo tiempo, tampoco merecía ser preservado. En el fondo, abominaba de la manía humana de guardar y almacenar, ya fueran recuerdos o monumentos. Culpaba a esa propensión conservadora de la especie, esa ideología de anticuario, como la denominaba, de todos los cambios que no habían terminado de producirse no sólo en las formas de vida sino tampoco en las formas culturales. Leía, por ello, todo lo que se publicaba sobre las enfermedades del cerebro, ya fueran artículos científicos, manuales divulgativos o novelas. «Es el gran tema de nuestro tiempo, ¿no cree?», dijo. «La amnesia objetiva», añadí, reconociendo mi absoluta ignorancia en la materia. Guimard había escrito incluso un guión titulado El mal de AZ dedicado a este asunto palpitante y nadie parecía haberse interesado por él. 



–Hay demasiados prejuicios, ya sabe. Temen aterrorizar aún más a la población. El poder actual sólo está interesado en los terrores que puede explotar en su beneficio. Éste, desde luego, no es uno de los más preocupantes. 

Brindamos por el accidentado transcurso de la primera década del nuevo siglo con excelente vino tinto marroquí y me explicó que a mi edad se tendía a mitificar la importancia de las décadas, pero él había llegado a experimentar vértigo al vivir la última de su vida con la sensación de que sólo había transcurrido un año.

–¿Se acuerda usted de aquella película de Alain Resnais, Toda la memoria del mundo? 

–Le confieso que nunca he podido soportar sus películas. 

–Es una lástima. Creí, no sé por qué, que podría interesarle. No se hable más.

Brindamos de nuevo, antes de encargar los postres, por los escritores que nadie leía y los guionistas a los que nadie había leído nunca, ni siquiera los directores que debían adaptar sus trabajos a la pantalla, y por los antiguos académicos que lo leían todo, como termitas del conocimiento, construyendo la memoria anquilosada de la especie. He de reconocer que su risa aquí fue especialmente intensa y prolongada, como si los recuerdos sobre situaciones afines se agolparan en su despoblada cabeza amenazando con trastornarla definitivamente. La segunda botella de vino de esta áspera tierra exhibía la mitad de su volumen y Guimard no se mostraba dispuesto a desperdiciarla. 

–¿Entiende, ahora, por qué me urge escribir mis memorias? 

–Entiendo, sobre todo, por qué dejarán de serlo en cuanto se publiquen.

–Le parecerá contradictorio, pero si se fija bien es la única oportunidad que me queda de borrarlo todo y enfrentarme a la vejez con la mente en blanco. Es la mejor forma de prepararse para morir, sin excluir la posibilidad de retornar a la vida con el alma purificada, ¿no cree?... 



Y volvió a reírse a carcajadas, agotando la botella y renovando el brindis. Como si pensara que el Alzheimer, como diría después, no era sólo un mal individual, sino una dolencia colectiva inevitable y, sobre todo, incurable. Una bendición divina para los mortales sobrecargados de un peso innecesario en la conciencia. Este último comentario dio ocasión a Guimard para encargar la tercera botella a un camarero medroso que parecía rehuirnos por temor al escándalo. 

–Algún día, Franco, se dará cuenta de que el olvido, o como quiera llamarlo, por más que nos duela aceptar la pérdida y la desaparición de las cosas y las personas, es una garantía imprescindible para que la vida prosiga en libertad y mucho más la vida cultural, la vida creativa de la que usted participa tanto como yo, y le auguro que por mucho más tiempo... 

–Tampoco tiene hijos, ¿verdad? 

–Por favor, no me tome por lo que no soy... 

–Disculpe, no quería ofenderle. 

–No se preocupe. Tiene usted razón, la paternidad es una aberración. Las cosas sin dueño, la tierra sin propietario, las mujeres sin marido ni padre. Ésta es la verdadera utopía por la que merece la pena luchar, ¿no cree?... 

–Si usted lo dice.

–Brindemos por su película. ¿Cómo se llamaba? 

–La fiesta grande...

–Por La fiesta grande, entonces. 

Volvimos al hotel en taxi y le propuse ir a algún sitio a tomar una copa y prolongar la noche todo lo necesario. No tenía ganas de acostarme, más bien quería arrancarle alguna impertinencia sobre la película, preguntarle por mi hermano Michel, qué sé yo, disfrutar una hora más de su civilizada compañía. Quizás fuera la última vez que podría hacerlo. Uno de los solícitos botones, disfrazado como todos los empleados del hotel a la manera estereotipada de las mil y una noches del cine de Hollywood, nos aconsejó visitar la animada discoteca del hotel y nos indicó el camino de baldosas blancas que conducía hasta ella, más tortuoso en la realidad de la noche que comprender su francés poscolonial o combatir el calor sahariano en las habitaciones sin el socorro del aire acondicionado. Los interminables merodeos para localizar la discoteca recomendada me permitieron comprender por fin el auténtico disparate funcional que constituía el complejo hotelero Zagora Golf, un laberinto arábigo concebido por un arquitecto demente en las inmediaciones del desierto para extraviar a los turistas incrédulos y confundir a los viajeros de buena fe como nosotros. 

El portero de la boîte, otro especialista en mediar, a cambio de una pequeña comisión, en toda clase de conflictos y relaciones neocoloniales, nos dio la bienvenida también en francés –la lengua del visitante es la lengua del anfitrión, parecía decirnos con la aguda mirada mientras recibía su estipendio en la mano derecha–, y nos guió sin demora, bajando la interminable escalera, al subsuelo de esta sala de baile algo provinciana y setentera (con trazas de los años setenta, más bien, reactualizadas con una sensibilidad de los noventa) en la que sonaba música techno francesa de penúltima generación para el equipo de diez o doce camareros que, a falta de clientes a quien servir, holgaban erráticos de un lado para otro de la sala ocupados en tareas incomprensibles. Por ahora no había nadie más en la supuesta discoteca. Menuda fiesta.

–Es el triunfo del estilo americano –comentó Guimard guiñándome un ojo–. Simular en todo una permanente ocupación. 

–¿No estará aludiendo a Irak? 

–Es temprano, no se preocupen –dijo el portero, que no parecía entender de qué hablábamos–. La juventud de la ciudad vendrá un poco más tarde, como todas las noches... 

Yo me reí del humor involuntario de la interrupción, Gaspard no, quizás el ruido de la música, al estar solos bajo su influencia acústica y absorber nuestros cuerpos toda su potencia, le molestaba demasiado para hablar, o pensaba que en realidad era demasiado tarde, pues había consultado su reloj a escondidas mientras el portero pronunciaba su frase memorable, escrita por un mal guionista para una mala escena, sin duda, y ella sola habría justificado, no obstante, que este desgraciado llevara a toda la familia al estreno oficial de la película en una sala de su barrio.

–Dejemos la política a los políticos y ocupémonos ahora de nuestros intereses, ¿no le parece? 

–OK, pero con una condición... 

–¿Cuál?

–Hablémonos de tú.

–¿Está seguro?

–Sí.

–Bien, pero basta ya, sobre todo, de hablar de Irak, por favor, se nota mucho que eres español, ya me entiendes. Es como una obsesión. Y el sentimiento democrático español es aún tan joven, tan envidiable, en cierto modo. No debéis estropearlo con causas perdidas.

–Puede ser.

Tenía razón el gran Guimard. Había llegado el momento de buscar nuestro lugar en la sala y nos instalamos en un rincón con buenas vistas a la despoblada pista de baile para proseguir dirimiendo nuestra deforme idea de las patrias y los conflictos en un siglo multinacional como éste mientras llegaba la juventud local que, según la profecía del portero, no tardaría en ocuparla con sus coreografías a la moda. A instancias del camarero que vino a interrumpirnos de nuevo en el momento más adecuado, hicimos una pausa para pedir dos whiskies dobles y nos enfrascamos en otra agotadora conversación, más o menos relacionada con la anterior, pero salpicada de anécdotas y comentarios hirientes sobre nombres propios y comunes del mundillo, conocidos o no por ambos, y también sobre cine e industria en la Europa contemporánea, que hubiera hecho sonrojarse a más de un ministro de Cultura y desmayarse a secretarios y subsecretarios del ramo. Sin embargo, sólo habríamos conseguido aburrir a la audiencia potencial, el continente perdido de los espectadores, blanco anónimo y masificado de las estrategias de promoción y de nuestros dardos más amargos. 

–¿Otro whisky para endulzar la bilis del artista? 

–OK.

Todos nuestros whiskies eran dobles (no queda otro remedio en Marruecos si quieres beber algo más que un par de sorbos de alcohol aguado por el hielo derretido, costumbres nómadas que sufraga la sed de los sedentarios que visitan el país), de modo que, con el paso de los minutos, íbamos acumulando vasos vacíos sobre la mesa mientras se sucedían las canciones y la pista de baile y los sofás y asientos que la rodeaban como a un escenario musical se habían ido poblando de una fauna previsible (turistas, congresistas, nativos de alta clase, etcétera). Sin dejar de hablar, Gaspard saludó a alguien que salía en ese momento y a quien no pude ver a tiempo por el reflejo cegador de los focos. Deduje que debía de tratarse de un colega nuestro, alguien invitado del festival quizás, algún especialista que hubiera podido contribuir con su opinión a nuestra radiografía patológica del cine actual y sus arcanos mecanismos de financiación. Se lo comenté sin demasiado interés y me dijo que no. Nada que ver con el cine. Se trataba de un hombre de negocios libanés con el que había tenido la oportunidad de desayunar esa misma mañana al borde de la piscina. 

–Un hombre muy interesante, con opiniones muy poco convencionales, por cierto –afirmó Gaspard desviando la mirada hacia la pista en busca de un objeto móvil en el que concretar la vaguedad de sus ideas. 

–Ya entiendo, no te esfuerces. 

–Mañana te lo puedo presentar en el desayuno. Lástima que se haya ido.

Quizás no, me dije, quizás haya sido mucho mejor así, un azar afortunado, pues teníamos enfrente bailando en exclusiva para nosotros a dos flores del mal de la malamatía, como las denominaba con prosa pretenciosa una guía turística inglesa que consulté antes de venir por informarme un poco sobre los prohibitivos encantos de la ciudad. Nos habían confundido con turistas ávidos de aventuras exóticas que contar a los amigos a su regreso a casa y desplegaban con nosotros una estrategia efectiva. Tanto Gaspard como yo las mirábamos embobados mientras bailaban a unos metros, en el límite de la pista, una más alta y escultural y la otra más baja y entrada en carnes, como dos prototipos del género local expuestos en el legendario mercado de esclavas por el cacique de turno, versiones alternativas de la misma especie de belleza magrebí que había ideado modos asombrosos de contorsionar el cuerpo para seducir al macho y doblegar su agreste fuerza entre sus piernas y brazos. El representante de esta subespecie regional, por cierto, como pude comprobar siguiendo la falsa mirada perdida de una de ellas, estaba vigilando las actuaciones de sus chicas instalado en la barra frente a un vaso largo, lleno de un líquido oscuro, que el camarero encargado rellenaba cada vez que éste lo consumía de un trago, como si fuera una pócima vigorizante. Gaspard se había puesto serio de repente. Era evidente que no le divertía la situación, estábamos los dos bastante entonados por el detonante alcohólico y en cuanto las alegres chicas se decidieron a transgredir la frontera invisible que mediaba entre la pista y el sofá y se nos echaron encima con todo su armamento de falsa seducción, Guimard, algo asustado por la indecorosa procacidad de las invitadas, proclamó en voz alta que se iba sin más dilación al hotel.

–La guerra ha terminado, Franco. Y yo deserto, al menos por esta noche...

Conforme a su estilo escéptico y desengañado, Guimard bromeó con mi apellido para defenderse de mi mirada de reprobación, mientras intentaba ponerse de pie sin conseguirlo, aludiendo en segundo plano a una célebre película de otra época, una visión doblemente caduca y melancólica del país llamado España bajo la dictadura del militar golpista llamado Franco. La coincidencia de apellidos era una fatalidad que había arruinado el sentido del humor de mi padre y exacerbado el mío, así son de equívocas, fundadas siempre en malentendidos insolubles, las relaciones intergeneracionales. No me sentí con fuerzas para explicárselo en ese momento preciso, con las insinuantes chicas esperando una respuesta activa de nuestra parte, al impertinente amigo francés. 

–¿Qué guerra ha terminado? Dime, Gaspard, ¿cuál de ellas? 

–Desconfía siempre, desconfía por sistema. 

No quería quedarme solo en estas circunstancias, era un sentimiento natural, de pertenencia gregaria, así que tuve que convencer a la hurí más espigada, que se me había abalanzado en el sofá, de que convenciera a su vez a la otra, una miniatura algo esquiva, de que se nos sumara sin recelos para que mi viejo amigo aceptara quedarse a terminar en condiciones la ronda de la noche. No pareció hacerle gracia al principio, pero al cabo de un rato de negociaciones y escarceos pude verla camelándose a Gaspard con productivo desparpajo en un rincón del extenso sofá donde estábamos sentados mientras el rufián de la barra, nutrido del brebaje oscuro que le administraba el camarero a sueldo de sus propinas, no nos quitaba ojo de encima. La hurí de ojos negros que me había correspondido en el reparto paradisíaco dijo llamarse Hana. Era la más despabilada del dúo y moldeaba su cuerpo escultural en un vestido gris perla de lycra, muy ceñido y escotado, que realzaba aún más sus exuberantes curvas. La hurí más discreta y menuda dijo llamarse Nadine cuando se presentó, para estupefacción de Gaspard, como una reconocida profesional de la danza del vientre. Las dos nos reprocharon al unísono que las miráramos como a «putas» cuando ellas se consideraban sólo bailarinas. Buenas bailarinas. Trabajadoras del espectáculo. Performers, en la más amplia acepción del término.



–Te equivocas –le dije a Hana haciéndome aposta el antipático para provocarla aún más–. Nosotros procedemos de una cultura que respeta a las mujeres. A todas las mujeres –añadí con sorna–, incluso a vosotras, las féminas profesionales. 

–Sois todos unos cerdos –acertó a murmurar Nadine en su francés de garrafón.

–Todos sois unos guarros –tradujo Hana en mi oído con exquisito dominio de los matices. 

Como por casualidad, me había tocado la hurí bilingüe, la de lengua bífida y corazón ponzoñoso. Y no sabía si agradecer o maldecir mi suerte cultural, a pesar del escandaloso atractivo de la chica. Gaspard, visiblemente encantado también con los sinuosos encantos de Nadine, estalló entonces en una risa tonta que nos relajó a todos, pero especialmente a mí. Cinco minutos antes parecía que se marchaba a dormir al hotel y me dejaba a solas con las huríes y el jeque cejijunto abonado a la barra y ahora se mostraba dispuesto a llegar hasta el final allí mismo, entusiasmado con el vientre de la bailarina horizontal. Nadine y Hana se habían puesto de acuerdo por señas y ahora pretendían que bailáramos con ellas en la pista. Gaspard se negó pretextando tener mucho calor y estar cansado, pero yo, el más joven y arriesgado de los dos, me dejé arrastrar por las manos unidas de Hana y de Nadine a la pista donde estuvimos bailoteando a tres rodeados de turistas y congresistas europeos hasta que Nadine se cansó de que no le hiciera caso y volvió a hacer compañía a Gaspard. Según advertí, los europeos de ambos sexos concentrados en la pista de baile me observaban ahora con desprecio y envidia al mismo tiempo, como haciéndose la vieja pregunta de todos los manuales de viaje fuera del confín de la provincia mental.

–Pero, díganos, ¿es usted finalmente uno de los nuestros o no? ¿Es otro traidor, o sólo finge serlo para provocarnos? 

Me acordé entonces de Sir Richard Burton, el aventurero y sexólogo inglés del siglo diecinueve, y de sus múltiples disfraces para pasar desapercibido entre la multitud de fieles de La Meca e infiltrarse en La Caaba para contemplar en directo el sagrado meteorito venerado allí como una reliquia astrofísica. Me acordé una vez más de su audacia sacrílega y sus infinitos recursos mientras la buena de Hana, oriunda de Casablanca, según me dijo, estrechaba su cerco sobre mí rozando su cuerpo incitante contra el mío con mayor insinuación cada vez. Cuando volvimos a la mesa a

































Toma 5: LA ÚLTIMA TENTACIÓN 





































































































Toma 7: LOS DETECTIVES AMAESTRADOS 




 


































Toma 10: LA VIDA (NO) ES UN VIDEOJUEGO 














































Toma 21: CRISTAL LÍQUIDO 



























Inserto 2: PROVIDENCE® 
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:::confesiones de un usuario normalizado de videoconsolas de última generación:::









Toma 22: EL ESTRENO POSTERGADO 























Toma 23: MASA CRÍTICA 
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