
 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			PROLOGUE

			Décembre 2006

			Dans moins de dix secondes, il allait mourir. Il le savait puisque c’était lui qui avait donné l’ordre de l’abattre à l’endroit où sa vie avait basculé. L’heure du bilan final avait sonné : deux meurtres et une vie passée à courir après des chimères. Il avait cependant la conscience tranquille. Doux comme un agneau, il n’avait jamais voulu tuer, mais le désir de vengeance nous emmène toujours plus loin que la raison. 

			Après le premier assassinat, il avait été soulagé. Sa victime l’avait supplié et il avait éprouvé un immense sentiment de satisfaction. Il ne lui avait pas mis directement une balle entre les deux yeux. On ne tue pas tous les jours, alors autant en profiter et prendre son temps. Il avait tout d’abord attaché le vieil homme sur une chaise de cuisine ; à l’aide d’un marteau, il lui avait fracassé la seule rotule encore valide, puis lui avait dessiné une belle croix sur le front avec un cutter un peu rouillé. La balle, c’était le bouquet final, la cerise sur le gâteux.

			Pour la deuxième victime, il avait fait les choses à l’envers. Peut-être parce qu’il s’agissait d’une femme. Il l’avait rapidement étranglée pour ensuite lui ouvrir le bas-ventre post mortem et y insérer une poupée Barbie. Il n’y a que les tueurs en série qui reproduisent froidement la même méthode. Lui n’avait rien prémédité, il avait suivi ses pulsions.

			C’était dans les années soixante, il y a si longtemps ! Les deux êtres qui avaient gâché sa vie étaient morts depuis plus de quarante ans et depuis, par procuration, il avait veillé sur celle qui donnait encore un sens à sa vie.
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			FRÉJUS, le 2 décembre 1959

			La journée avait été pluvieuse, comme toutes les autres de cette fin d’année 1959. Le soleil, après avoir tenté de briller au travers de ce rideau humide, s’était couché de bonne heure, laissant la pénombre recouvrir la plaine de son manteau funèbre. Ce mercredi 2 décembre devait être un jour comme les autres pour Thanatos, Mirabeau et tous les habitants des alentours de la petite cité provençale. En regardant l’astre solaire fuir l’horizon, nul n’imaginait que l’un des deux ainsi que 422 autres malheureux ne verraient plus jamais le jour se lever. 

			Thanatos et Mirabeau étaient arrivés un soir d’été, quatre ans plus tôt, déposant leurs pénates dans cette bourgade discrète du Var. Leur exil argentin n’avait pas duré longtemps. Le gouvernement Perón leur avait ouvert les portes du pays en 1949 et Thanatos avait pu s’enrichir en participant à divers trafics d’armes et de stupéfiants avec les États-Unis. Mirabeau avait suivi comme un petit chien celui que la vie lui avait imposé comme compagnon. Le secret de leur bonheur fragile tenait en deux mots : discrétion et anticipation. Quand le cancer emporta sa femme en 1952, Perón vacilla sur son trône. Evita avait bien plus les faveurs du peuple que lui. Thanatos sentit le vent tourner et prépara son second exil bien avant l’heure, si bien que, lorsque le dictateur fut renversé en septembre 1955, Thanatos et Mirabeau sirotaient déjà un pastis sur une terrasse de Fréjus. Le premier avait acheté une petite maison à la sortie de la ville, le long du Reyran, la rivière alimentée par le gigantesque barrage de Malpasset, installé la même année quelques kilomètres en amont. De leur séjour argentin, Mirabeau avait ramené une femme et un fils, tandis que Thanatos avait opté pour des liasses de dollars. 

			Il était 21 h 13 quand les deux hommes sortirent du café où ils avaient noyé leurs illusions. Leur contact aux États-Unis, qui leur avait promis monts et merveilles, les laissait sur une voie de garage depuis trop longtemps. 

			À la même seconde, dix kilomètres plus au nord, le barrage de Malpasset n’en pouvait plus de retenir les cinquante millions de mètres cubes d’eau qu’il avait amassés dans ses flancs depuis le début du déluge. Il aurait bien hurlé à toute la région de se mettre à l’abri, mais il se sentait impuissant. Bientôt, la montagne qui soutenait l’édifice craquerait de toutes parts, déversant sur la vallée ses flots rugissants. Depuis sa mise en activité, cinq ans auparavant, il n’avait jamais pu être rempli, faute de pluie. C’était la première fois que le barrage subissait une pression maximale. Les responsables, inquiets, suivaient de près la montée des eaux. Ils auraient bien ouvert les vannes pour soulager l’ouvrage, mais la construction de la nouvelle autoroute, en aval du barrage, leur rendait la tâche impossible : le béton, fraîchement coulé, ne supporterait pas l’arrivée massive d’eau injectée dans le Reyran. À 18 heures, ils prirent néanmoins la décision de gonfler légèrement le débit de la rivière pour éviter un débordement. 

			Thanatos et Mirabeau, le corps imbibé de pastis, ressassaient leurs déboires. Ils savaient qu’ils avaient l’alcool triste, mais cela ne les empêchait pas d’écumer les bars du sud de la France, ruminant leurs défaites, accablant le monde de tous les maux.

			— On n’a pas eu la vie qu’on méritait, se lamenta Thanatos. Tu aurais pu me conduire dans les plus beaux palaces du monde et je me serais pavané au bras des plus belles femmes. Et où j’en suis aujourd’hui ? Nulle part ! Je suis bon qu’à picoler et à pisser sur les platanes.

			— On aurait mieux fait de rester à Buenos Aires. Lucia me le répète tous les jours.

			— On s’en fout de ce que pense ta femme. C’est normal qu’elle préfère l’Argentine : elle est née là-bas et ton fils Miguel aussi. Le monde est déjà suffisamment compliqué pour qu’on prenne en compte l’avis des femmes.

			— Elles ont le droit de vote quand même.

			— La faute à De Gaulle. Moi, si j’avais été général…

			— Arrête de rêver, ça ne te rendra pas tes galons, le rabroua Mirabeau.

			— Tu penses bien que si on avait eu le choix, je serais resté bien au chaud à Buenos Aires, en bénéficiant des largesses de cet idiot de Perón. 

			Un craquement sinistre se fit entendre là-haut. La montagne, gorgée d’eau, montrait des signes de fatigue. L’immense mur qui surplombait la plaine se lézarda, puis explosa en vomissant ses entrailles. Une vague de quarante mètres de haut déferla sur la vallée à la vitesse de 70 km/h, détruisant tout sur son passage. Les hommes, les femmes et les enfants, qui s’étaient précipités dehors, curieux de savoir d’où venait ce vrombissement soudain, eurent à peine le temps de voir le visage de la mort, qui les emporta, tels de vulgaires fétus de paille. La toute nouvelle autoroute A8 n’offrit aucune résistance. Bientôt la voie ferrée se dressa fièrement pour faire obstacle à la furie des eaux. Elle fut soulevée sans ménagement, projetant deux wagons dans un champ voisin. Sans s’appesantir sur le sort des malheureux qui croisaient son chemin, l’eau déferla sur la vallée, emportant dans son sillage des torrents de boue et de gravats. 

			— Quand tout se sera tassé, on retournera en Argentine. Je l’ai promis à Lucia et Miguel.

			— Le problème avec toi, Mirabeau, c’est que tu es trop sentimental.

			— Et toi, trop sûr de toi, Thanatos ! Tu t’es toujours cru au-dessus de tout le monde.

			— Mais je le suis ! Ce n’est pas par hasard que j’ai choisi Thanatos comme pseudonyme. Je suis Thanatos, le dieu de la mort ! beugla-t-il.

			— Arrête. Ça risque de la faire venir. 

			— En attendant, choisis ton arbre !

			Tous deux se postèrent fièrement devant leur platane, de part et d’autre de la rue, et baissèrent leur pantalon pour arroser les arbres qui n’avaient pourtant guère besoin de l’être en cette saison de pluies diluviennes. 

			Les flots meurtriers entrèrent dans la ville sans faiblir, se ruèrent sur les boulevards, s’engouffrèrent dans les rues et les ruelles, envahirent les places, soulevant les voitures comme de petits jouets métalliques. Un bruit assourdissant de tôles froissées amplifiait la fureur aqueuse. Thanatos et Mirabeau n’eurent même pas le temps de remonter leur pantalon. Ils tournèrent la tête en direction du vacarme et eurent à peine le réflexe de s’agripper au platane qui leur avait servi d’urinoir. L’eau glacée leur gifla le corps avec une force phénoménale. Ecrasés contre leur arbre, respirant à grosses goulées dès qu’ils en avaient l’occasion, ils luttèrent durant de longues minutes pour tenter de rester accrochés au platane. Ballottés par les flots impétueux, ils risquaient d’être emportés à tout moment. 

			Lorsqu’ils virent arriver la Renault Dauphine, ils comprirent qu’elle allait forcément venir buter contre l’un des deux arbres. Leurs regards se croisèrent furtivement, avant de se focaliser sur le véhicule incontrôlable. Après avoir longuement hésité, telle une bille de flipper rebondissant de bouchon en bouchon, la voiture s’encastra dans l’arbre de gauche, écrasant la cage thoracique du pauvre malheureux. La bouche grande ouverte, les yeux exorbités, celui-ci laissa la mort s’engouffrer en lui tandis que l’eau lui remplissait la gorge. L’autre, horrifié d’assister à la mort atroce de son compagnon d’infortune, priait pour que ce cauchemar prenne fin. Moins d’une demi-heure après la rupture du barrage, le torrent finit sa course folle dans la Méditerranée, précipitant avec lui les avions de la base aéronavale. Lentement, l’eau se retira pour faire place à un immense linceul de boue dont la nature avait pudiquement recouvert les corps mutilés. Un silence de plomb, amplifié par la nuit noire, s’installa sur la région. Les survivants, hébétés, fouillaient les décombres dans l’espoir, parfois infime, de retrouver les êtres chers. Quelque part, une jeune femme et son fils, partis d’Argentine à la recherche d’une vie meilleure, gisaient sur le seuil de leur maison, comme des pantins désarticulés, loin de leur terre natale. 
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			FLOREFFE, le 6 juin 2006

			Comme tous les jours, Simon Voinet s’empara de la laisse du chien, toujours accrochée au porte-manteau du hall d’entrée, et partit pour sa promenade autour de l’abbaye. Qu’il pleuve ou qu’il vente, jamais il ne dérogeait à ce rituel datant de l’époque où il avait encore un chien. Cerise, sa dernière chienne, était morte depuis quelques années déjà, mais Simon aimait le contact du cuir dans ses mains et continuait à trimballer la laisse de son animal à chaque fois qu’il sortait faire un tour. Arrivé dans la cour de l’abbaye, il s’assit sur un des bancs qui ceinturaient la vasque et attendit que son cœur reprenne un rythme régulier. Il était 11 heures, ce mardi 6 juin. Le vieil homme de 74 ans profitait du calme relatif qui régnait aux alentours. Les élèves du Petit Séminaire avaient déjà regagné les classes après la récréation du matin. Dans quelques semaines, l’endroit grouillerait de festivaliers venus assister en masse aux concerts de musiques du monde et aux animations diverses d’Esperanzah, le festival né sur les cendres du Temps des Cerises. Après avoir retrouvé suffisamment d’énergie, il se leva et se dirigea vers l’esplanade qui surplombait la vallée de la Sambre. C’est là qu’il avait eu une discussion houleuse mais salvatrice avec Marylou, sa petite-fille. Elle l’avait poussé dans ses derniers retranchements, lui ôtant la culpabilité qui l’habitait depuis de nombreuses années1.

			Il poursuivit son itinéraire et redescendit le chemin boisé jusqu’à l’entrée de Franière. Comme à son habitude, il bifurqua à droite pour longer la route qui revenait au centre du village. Son portable sonna. Il reconnut le numéro de Marylou.

			— Bonjour ma chérie !

			— Bonjour Grand-Père ! répondit Marylou, d’un ton enjoué.

			Il était bien loin le temps où il ne l’appelait que « la petite » et ne lui adressait la parole qu’en bougonnant. Le visage radieux, il écoutait la voix douce de sa petite-fille.

			— Que me vaut l’honneur d’entendre ta si jolie voix ?

			— Je voulais simplement vérifier que tu utilisais bien le portable que je t’ai offert pour ton anniversaire ! Et je constate avec plaisir que…

			Marylou s’arrêta soudain de parler. Elle venait d’entendre un bruit sourd à l’autre bout de l’appareil, suivi de grésillements inquiétants.

			— Ça va Grand-Père ? Qu’est-ce qui se passe ? 

			— …

			— Grand-Père ? Grand-Père ! Réponds-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? 

			— …

			 

			Simon Voinet gisait sur le bas-côté de la route, le visage tourné vers le ciel qu’il rejoindrait dans quelques minutes. Il ne souffrait pas. Juste une pression diffuse qui l’envahissait progressivement et un goût de sang dans la bouche. Sa vue se brouillait. Bientôt il sombrerait paisiblement dans un sommeil éternel. « C’était donc ça la mort, se dit-il. On s’endort et puis c’est tout ! » Petit à petit, il s’engourdissait. Son corps ne lui répondit bientôt plus. Seule son âme résistait encore à l’appel de l’au-delà. Ses dernières pensées, il les consacra à ses parents : à sa mère qui ne lui avait jamais pardonné la mort de son amie ; à son père, Toni Dantiedov, qu’il n’avait jamais connu. À 74 ans, il allait enfin pouvoir vivre entouré de l’amour de ses parents, dans cet univers céleste dépourvu de haine, de rancœur, de non-dits. Il se réjouit de croire en Dieu et ferma définitivement les yeux.

			

			
				
					1. Simon Voinet avait envoyé une amie de sa mère à l’Innovation peu avant l’incendie dans lequel elle avait péri. Sa mère ne lui avait jamais pardonné.

				

			

		


		
			3

			NAMUR, le 7 juin 2006

			L’inspecteur Stéphane Gleizner prit une feuille légèrement cartonnée, format A3, dans le tiroir de son bureau, la plia en deux et nota sur la couverture : affaire VOINET. Il y glissa les quelques documents qu’on lui avait fournis puis s’assit dans le fauteuil à bascule spécialement installé à son intention dans les locaux de la police judiciaire. Il réfléchissait toujours mieux quand il se balançait. Peut-être une réminiscence des nombreuses heures passées seul sur la balançoire du jardin familial à s’inventer un futur. Aujourd’hui, son métier était plutôt de reconstituer le passé. Au fur et à mesure des années, il s’était spécialisé dans les accidents de la route avec délit de fuite.

			Ses collègues l’appelaient Horacio, étant donné sa ressemblance frappante avec l’acteur des Experts : Miami. La cinquantaine à peine dépassée, les mêmes cheveux roux soigneusement peignés au départ d’une raie impeccable sur le côté gauche, les mêmes yeux perçants, la même dégaine tranquille. De toute façon, quand on est rouquin depuis sa naissance, on doit bien s’attendre à être rebaptisé au moins une fois dans sa vie. Tous débutent par « Poil de carotte » et l’inspecteur n’était pas trop mécontent de son surnom actuel. Il valait toujours mieux se faire traiter d’Horacio Caine que de finir en Cohn-Bendit, Spirou ou Ron Weasley. Il alluma une cigarette et relut les documents qu’il avait à sa disposition. Le rapport de police indiquait que la petite-fille de la victime était la dernière personne à lui avoir parlé, étant donné qu’elle était en ligne avec son grand-père au moment de l’accident. Aucune autopsie du corps n’avait été demandée : la mort par hémorragie interne résultait de la violence du choc, c’était l’évidence même. 

			Son boulot consistait, dans un premier temps, à retrouver la voiture et son conducteur avec l’aide de la police scientifique. Une enquête de routine devait aussi essayer de répondre à une question toute simple, mais primordiale pour la suite des opérations : s’agissait-il d’un homicide involontaire ou d’un meurtre prémédité ? Pour éliminer tout soupçon d’assassinat, son modus operandi était bien huilé. Il commençait toujours son enquête en assistant à l’enterrement des victimes. C’est là qu’il prenait le pouls de la famille, des amis, des connaissances. Il se glissait discrètement dans l’assemblée venue rendre un dernier hommage à l’être cher, filmait, prenait des photos, laissait traîner ses oreilles, recoupait ses informations avec la réalité. Ensuite, il établissait l’ordre des personnes à interroger et les contactait une à une. 

			Le jour de l’enterrement, Gleizner prit la direction de Floreffe. La chapelle Saint-Roch était bondée. Non pas que Simon Voinet fût une star locale, mais ce lieu sacré ne pouvait contenir qu’une cinquantaine de personnes. La cérémonie fut sobre, chargée toutefois d’une émotion palpable. L’inspecteur aurait voulu se faufiler le long du mur et s’approcher le plus possible de l’autel afin de pouvoir observer les gens de face, en toute discrétion, mais l’endroit était si exigu que le seul espace disponible était l’allée centrale. Il attendit donc la fin de la cérémonie pour se placer à l’extérieur de la chapelle, légèrement en retrait, et enclencha son appareil photo. Il balaya lentement l’assemblée, histoire de garder une trace des « invités », tous plus vieux les uns que les autres. La moyenne d’âge frisait l’indécence. Si on avait affaire à un assassinat, il était plus que probable que le meurtrier assistât à la cérémonie. C’était écrit dans tous les manuels du parfait enquêteur et les statistiques ne se trompaient guère. Gleizner ne pouvait imaginer un de ces croulants écraser sauvagement le pauvre Simon Voinet. Il s’intéressa donc plus particulièrement aux quelques convives plus jeunes que la victime. 

			Deux jours après la cérémonie, il vint frapper à la porte de la veuve Voinet. Il resta chez elle environ vingt minutes, durant lesquelles il acquit la quasi-certitude qu’il s’agissait d’un vulgaire accident de la route. Simon Voinet avait une vie discrète et on ne peut plus banale. Il présenta à la vieille dame une série de portraits pris durant l’enterrement. C’est ainsi qu’il put mettre des noms sur des photos, à commencer par son fils Denis, accompagné de sa femme Cécile Barrois. Il nota aussi le nom de Marylou, sa petite-fille, et de son compagnon, Steve. Deux hommes ne furent pas reconnus par la veuve Voinet. On supposa que l’usine Materne avait délégué deux membres du service du personnel pour rendre un dernier hommage à l’un de ses anciens ouvriers. À force de creuser la mémoire de la vieille femme, l’inspecteur parvint à dénicher la personne qui aurait pu en vouloir à Simon Voinet : sa propre mère, décédée des années auparavant. R.A.S., rien à signaler, affaire classée côté victime ! Par acquit de conscience et pour soigner sa réputation de « fouille-merde », il se promit d’interroger la petite-fille Voinet. Ensuite, il pourrait clore le premier volet de l’enquête et se consacrer à l’investigation automobile.

			C’est avec dix minutes d’avance qu’il arriva à Gedinne, au domicile de Marylou. Il aimait bien surprendre les témoins dans leur quotidien. Les gens se méfient des interrogatoires au commissariat. Chez eux, ils sont plus enclins à parler de tout et de rien. Cela lui avait parfois permis de dénouer certaines affaires.

			— Bonjour madame Voinet !

			— Inspecteur Gleizner, je suppose ?

			— Affirmatif ! Désolé d’être en avance. Si vous voulez, je repasse dans dix minutes.

			— Non, non, entrez, je vous en prie.

			Marylou introduisit l’inspecteur dans la véranda où elle lui servit une tasse de café accompagnée d’un assortiment de biscuits chocolatés. C’est sûr, il préférait définitivement les entrevues à domicile. Les murs bétonnés des commissariats et l’ersatz de café qu’on y trouvait ne lui manquaient nullement.

			— Vous désiriez me parler ? demanda Marylou après un silence qui devenait pesant.

			— Affirmatif ! répondit Gleizner, un peu militairement. J’ai lu dans le rapport que vous étiez au téléphone avec votre grand-père quand…

			— C’est exact ! interrompit Marylou, qui trouvait l’attitude de l’enquêteur peu empathique.

			— Celui-ci s’en aperçut et voulut s’en excuser.

			— Mon métier exige un esprit vif, aiguisé, qui ne peut être altéré par des sentiments, quels qu’ils soient.

			— Ne vous fatiguez pas, inspecteur, et dites-moi ce que vous attendez de moi. 

			— Soit ! Pouvez-vous me décrire ce que vous avez entendu ?

			— C’est… important pour l’enquête ?

			— Tout est important, madame Voinet ! 

			— J’étais en train de parler à mon grand-père quand j’ai entendu un bruit sourd, puis des grésillements. C’est tout.

			— Est-ce vraiment tout ce que vous avez entendu ?

			— Oui. J’ai bien peur de vous décevoir.

			— Que du contraire, madame Voinet. Votre version des faits corrobore celle des policiers descendus sur place.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Absence de marque de freinage au sol. Si le véhicule avait freiné, vous l’auriez entendu, n’est-ce pas ?

			Marylou tressaillit. Elle ne put s’empêcher de lâcher :

			— Vous croyez qu’on l’a volontairement percuté ?

			— Oh, oh ! Pas de conclusions hâtives ! Qu’est-ce qui vous fait croire à un meurtre ? Quelqu’un lui en voulait-il ?

			— Euh, non, non, certainement pas, balbutia-t-elle. Mon grand-père était un homme sans histoire. Seulement… avouez que c’est troublant cette absence de freinage. Je connais bien cette route, il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir un piéton en plein après-midi.

			— Qui sait, qui sait…

			Marylou ne releva même pas ce trait d’humour déplacé. L’inspecteur n’osa pas sourire et reprit rapidement la parole.

			— Voyez-vous, madame Voinet, si vous me dites qu’il n’y avait pas la moindre raison d’attenter à la vie de votre grand-père, je vais poursuivre mes investigations ailleurs. Il y a mille et une possibilités à envisager. Si vous consultez les statistiques concernant les accidents de voiture n’impliquant qu’un seul véhicule, en pleine journée, sur les routes de campagne, il en ressort que les causes peuvent être multiples. 

			— Par exemple ?

			— Un éblouissement du soleil.

			— Pas à 11 heures au mois de juin, monsieur l’inspecteur !

			Comme toujours, Marylou avait parlé sans réfléchir. C’était sa nature. Elle démarrait au quart de tour lorsqu’on la provoquait ou qu’elle se sentait agressée. Gleizner semblait pourtant apprécier cette joute verbale et ne se priva pas pour en rajouter.

			— Ça pourrait également être n’importe quelle source de distraction du conducteur, comme une belle nana en mini-jupe qui passe dans la rue… mais je doute que votre grand-père entre dans cette catégorie !

			Marylou le fusilla du regard. Cette fois, il avait dépassé les bornes. Elle coupa court à la conversation en prenant la voix la plus glacée qu’elle pût.

			— Je crois que nous nous sommes tout dit, inspecteur. Si vous voulez bien me laisser, j’ai à faire !

			— Bien sûr, madame Voinet ! dit-il en se levant prestement. 

			Sans un mot, Marylou se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et congédia l’inspecteur.

			Gleizner savait qu’il avait été trop loin, c’était sa façon à lui d’affronter la réalité du terrain. Tourner les événements en dérision était la seule manière qu’il avait trouvée pour garder la tête froide, pour supporter le malheur qu’il voyait tourner autour de lui comme un monstre sanguinaire. Il n’aimait pas la mort. Ce qui l’intéressait, lui, c’était l’intrigue, l’enquête, la quête de la vérité. 

			Avant de repartir vers Namur, il fit halte au commissariat de Gedinne, espérant y apprendre un peu plus sur cette Marylou Voinet. Il le trouva à la sortie du village, juste en face du cimetière. Gleizner sourit de cette situation quelque peu cocasse et entra à l’intérieur du bâtiment.
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			FLOREFFE, le 28 juillet 2006

			Depuis la mort de son grand-père, Marylou venait régulièrement rendre visite à sa grand-mère. Même si celle-ci refusait de montrer le moindre signe de faiblesse, la jeune femme sentait bien qu’un vide incommensurable s’était installé dans la vie de la vieille dame. Toute son existence avait été calquée sur les horaires de son défunt mari. En qualité d’épouse exemplaire, elle avait organisé ses activités en fonction de celles de son époux. Le rituel était immuable : elle se levait dès le chant du coq pour préparer le petit-déjeuner, qu’ils prenaient ensemble dans un silence quasi religieux. Elle passait ensuite le plumeau dans les pièces de vie pendant que Simon lisait la gazette locale, calfeutré dans son fauteuil de cuir beige. De retour des courses, elle s’attelait à l’épluchure des pommes de terre, dont la moitié atterrirait dans la soupe du jour. Simon disparaissait alors pour sa promenade quotidienne autour de l’abbaye, la laisse au bout de la main, même lorsqu’il n’eut plus de chien à sortir. Après le repas, c’était la sieste devant le journal télévisé, puis les mots croisés pour lui, le reprisage et le repassage pour elle. Julien Lepers prenait ensuite le relais avec ses Questions pour un champion, avant que le repas frugal du soir ne vienne clore la journée. 

			Après la disparition de son mari, Marie Poncelet s’entêta à reproduire les mêmes gestes. On se raccroche à ses habitudes, pour arrêter le temps, se croire à l’abri de la mort, faire durer le plus longtemps possible sa vie d’avant. Peu de choses avaient changé : le silence du mort remplaçait seulement celui du vivant.

			— Viens passer quelques jours à la maison, Grand-Mère !

			— Tu te fais trop de soucis pour moi, ma chérie.

			— Ça te ferait le plus grand bien.

			— Sais-tu seulement ce qui me ferait du bien ! lui répondit-elle du tac au tac.

			Marylou ignora la réponse et tenta de nouveau de convaincre sa grand-mère.

			— Tu verrais la petite, on irait se promener, ça te changerait les idées.

			— Pourquoi est-ce que tout le monde veut absolument me changer les idées ? Et si, moi, j’avais simplement envie de ne rien changer, de continuer à vivre comme avant ? Ton grand-père n’aurait pas apprécié que je quitte la maison. 

			— Je n’aime pas te laisser ici toute seule.

			— Je ne suis pas toute seule, ma chérie ! Ton grand-père me suit partout.

			 

			Marylou profitait des visites à sa grand-mère pour aller se ressourcer là où elle avait renoué avec son grand-père, dans les jardins abbatiaux qui surplombent la vallée. Le regard lointain, elle respirait à pleins poumons les effluves de la Sambre qui remontaient par bouffées. Les souvenirs la submergeaient alors à chaque fois. Elle repensait au moment où elle avait réussi à faire exploser le mur dans lequel son grand-père avait emprisonné son cœur, la colère qui avait suivi et l’immense soulagement quand il lui avait souri. 

			Elle aurait voulu profiter plus longtemps de ce grand-père retrouvé. Elle aurait voulu rattraper le temps perdu, toutes ces années où il n’avait été qu’un vieillard taciturne, aigri par la vie. « Finalement, il est mort sans avoir connu mon histoire, son histoire », pensa-t-elle. C’était pour le préserver que Marylou avait décidé de ne pas publier le récit de Dantiedov. Il venait de retrouver la joie de vivre et elle n’avait pas voulu lui ôter ce bonheur tout neuf en lui révélant la sombre machination que son propre géniteur avait ourdie. Elle n’en avait d’ailleurs parlé ni à ses parents, ni à sa grand-mère, ni à quiconque susceptible de vendre la mèche. Seul Billy, son ami de longue date, le parrain de la petite Rosa, connaissait sa véritable histoire. Il avait été trop impliqué pour le laisser dans l’ignorance. 

			Puis, soudain, alors que son esprit voguait au gré du vent au-dessus du paysage wallon, une évidence lui apparut, claire, limpide, lumineuse : maintenant que son grand-père était mort, plus rien ne l’empêchait de présenter au grand jour l’histoire de sa vie. Plus qu’une évidence même, une nécessité. Elle se devait, pour honorer la mémoire de son grand-père et de tous ceux qui avaient souffert depuis un siècle, de faire éclater la vérité. Elle poussa un cri déchirant qui lui vida les poumons, le cœur et l’âme ; une plainte qui trouva écho dans toute la vallée. Elle désirait dorénavant que le monde entier pleure avec elle la mort de son grand-père, Simon Voinet, mais aussi celle de son arrière-grand-père, Toni Dantiedov, celle de son frère, Will Smith, qu’elle n’aura finalement jamais connu, celle de ses parents et grands-parents biologiques. Plus rien ne la retenait désormais.

			Elle fit demi-tour et marcha d’un pas rapide en direction du porche de l’abbaye. Elle arriva très vite devant la maison de sa grand-mère et se rua à l’intérieur. Elle la trouva assise dans la cuisine, occupée à frotter l’argenterie. 

			— Grand-Mère, il faut que tu m’écoutes attentivement !

			— C’est inutile, Marylou, je ne changerai pas d’avis. Tu le sais très bien.

			— Il ne s’agit pas de cela, lui répondit-elle, la voix grave.

			Marie Poncelet poussa un soupir contenu. Elle ne voulait rien entendre, rien savoir. Elle voulait juste qu’on la laisse vaquer à ses occupations. Marylou allait la mettre en retard. Il fallait encore battre le tapis du salon sur la petite cour, avant qu’il ne pleuve.

			— Tu m’inquiètes, Marylou. Et je ne suis pas très sûre d’avoir envie d’entendre ce que tu as à me dire.

			La jeune femme prit une profonde inspiration et s’octroya un court moment de réflexion. Elle ne savait pas par où commencer, tant son histoire était un nœud de mensonges et de révélations qu’elle-même avait eu beaucoup de mal à détricoter. Elle choisit d’abord de se baser sur ce que sa grand-mère savait. 

			— Grand-Mère, que t’a raconté Grand-Père sur sa famille ?

			— C’est de l’histoire ancienne, ma chérie. À quoi bon remuer le passé, ça ne fera pas revenir Simon parmi nous.

			— Je veux juste savoir ce qu’il t’a raconté. Et cela ne sert à rien de me cacher la vérité, je la connais déjà.

			— Si tu la connais, pourquoi me demandes-tu de te la répéter ? Ça n’a pas de sens.

			— Grand-Mère ! dit-elle d’un ton impérieux.

			Marie Poncelet savait bien que sa petite-fille était plus têtue qu’un âne. Elle se dit que, plus vite elle déballerait le peu qu’elle savait au sujet de son mari, plus vite elle serait débarrassée de Marylou. 

			— Tout ce que je sais, c’est que sa mère, Emilie Voinet, a élevé seule son fils unique. Elle est passée d’une relation très fusionnelle à un rejet absolu depuis l’incendie de l’Innovation…

			— L’année de ses 35 ans.

			— Peu importe.

			— Et son père ?

			— Son père s’appelait Dantiedov. On ne l’a su qu’à la mort de sa mère. C’était un type qu’Emilie avait rencontré aux États-Unis et qui n’a jamais donné signe de vie. La seule photo qu’on ait de lui se trouve dans le médaillon que tu as certainement trouvé dans le grenier quand tu es venue fouiner il y a quelques années. Voilà tout ce que je sais et ça me suffit amplement.

			— Grand-Mère, j’ai rencontré Dantiedov !

			— Arrête, Marylou ! la supplia sa grand-mère, au bord des larmes. Que cherches-tu à la fin ? Ton grand-père est mort ; c’est à lui qu’il aurait fallu raconter tout cela ; et encore, je ne suis pas certaine qu’il aurait voulu t’écouter. Le passé, c’est le passé.

			Marylou se rendit compte que sa grand-mère n’était pas prête à entendre son histoire et préféra abandonner la partie. Elle venait de perdre une bataille, mais pas encore la guerre. Elle se dit qu’elle pourrait encore revenir plus tard, lorsqu’elle aurait gagné la seconde bataille, peut-être la plus délicate : révéler la vérité à ses propres parents. Elle décida de battre le fer tant qu’il était chaud et, après avoir réconforté sa grand-mère, prit immédiatement la direction de Redu.

			En arrivant chez ses parents moins d’une heure après leur avoir téléphoné, elle les trouva sur le pas de la porte, légèrement anxieux. Quand leur fille les appelait pour avoir une discussion sérieuse, cela générait chez eux une certaine angoisse, liée aux événements de l’année 2001, quand Marylou les avait obligés à lui révéler son adoption2. Et puis, ils savaient bien que leur fille leur avait caché une partie de la vérité. Ils n’étaient pas idiots non plus. Son histoire recelait trop de zones d’ombre qu’elle n’avait jamais voulu éclaircir. Tout était finalement rentré dans l’ordre et ils avaient fini par enterrer leurs incertitudes.

			La jeune femme se résolut à changer de stratégie. Elle n’aurait pas dû laisser le choix à sa grand-mère, elle n’aurait pas dû lui laisser le temps de refuser le dialogue. Elle ne fit pas la même erreur et mit ses parents devant le fait accompli dès qu’elle se fut assise dans le sofa du salon.

			— Vous savez d’où vient l’argent qui m’a permis d’acheter la maison de Gedinne ?

			— Oui… oui, tu nous as dit que tu avais gagné une belle somme en jouant au Lotto, balbutia sa mère. Pourquoi tu nous demandes ça ? Ce n’est pas la vérité ?

			— Je n’ai jamais gagné au Lotto ! leur balança-t-elle.

			— Mais alors ? D’où provient cet argent ? Ne me dis pas que c’est de l’argent sale ! Mon Dieu, dans quelle galère es-tu allée te fourrer…

			— Stop, Maman ! lui ordonna Marylou.

			Elle connaissait sa mère par cœur. Il fallait l’arrêter avant que celle-ci ne s’emballe et n’imagine une sombre affaire de détournement de fonds, de braquage de banque ou de rançon sordide. Ce n’est pas sans raison que Marylou ne s’était jamais totalement confiée à sa mère. Elle avait toujours filtré les informations à divulguer et celles, plus sujettes à polémique, qu’il ne fallait surtout pas lui raconter sous peine de voir les choses monter rapidement en épingle.

			— Laisse-la s’expliquer, intervint son père.

			— Merci, Papa. Ne t’inquiète pas Maman, cet argent, je l’ai gagné honnêtement pour un travail qui m’en a coûté bien plus que tu ne le penses…

			Marylou parla durant près d’une heure, déballant toute son histoire de la façon la plus chronologique possible. Elle commença par la rencontre avec Dantiedov et le contrat d’écriture de sa biographie. Puis, elle leur raconta l’histoire du vieil homme, depuis sa naissance après un viol à Syracuse jusqu’à sa mort dans l’une des tours jumelles du WTC à New York. Elle leur révéla aussi la malédiction des 35 ans, ce qui leur rappela le tragique naufrage du ferry, enfoui à jamais dans leur mémoire.

			Sans leur laisser de répit, elle poursuivit par le projet fou de Dantiedov de réunir sa famille à celle du violeur pour tenter de briser le cercle sans fin de la malédiction. Son adoption faisait partie de la machination. 

			Plus Marylou avançait dans son récit, plus les épaules de ses parents s’affaissaient, plus leurs yeux s’exorbitaient. Des connexions se créaient dans leur cerveau et ils commençaient à comprendre la facilité avec laquelle tout s’était enchaîné quand « on » leur avait suggéré d’adopter un enfant.

			Quand Marylou eut terminé son récit, ses parents restèrent pétrifiés durant de longues minutes. La jeune femme les laissa digérer les informations et attendit leur réaction.

			— Pourquoi ? Pourquoi nous avoir tout révélé maintenant ? finit par dire son père.

			— Je ne voulais pas que Grand-Père apprenne la vérité sur son père. 

			— Et pourquoi nous le dire à nous ? s’étonna sa mère.

			— Je veux publier mon histoire et je ne voudrais pas que vous appreniez la vérité lors de sa publication.

			— Je, je, je… et nous ? Y as-tu pensé ? Que vont dire les gens qui liront ton livre ?

			— Ne t’inquiète pas, Maman, je ne salirai pas ta réputation, si c’est la seule chose qui te tracasse. De toute façon, ma décision est prise et je n’ai pas besoin de votre consentement.

			Ce soir-là, Marylou dormit comme un bébé, sûre d’avoir – pour une fois – pris une bonne décision. Elle ne s’imaginait pas un seul instant que tout allait basculer…

			

			
				
					2. Ce n’est qu’à 35 ans que Marylou a appris qu’elle avait été adoptée. Durant toutes ces années, on a fait croire à ses parents qu’elle serait en danger s’ils révélaient qu’elle n’était pas leur fille biologique.
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			NEW YORK, printemps 1965

			Dantiedov vint s’asseoir sur le banc de son petit jardin secret. Le chêne trentenaire commençait à reverdir. Aucune feuille ne traînait sur le sol, pas le moindre petit gland non plus. Le jardinier avait parfaitement effectué le nettoyage de printemps. Au prix où il était rémunéré, il pouvait bien astiquer chaque clochette du parterre de muguets alignés le long du mur. Peu de gens étaient au courant de l’existence de ce havre de paix. Dantiedov l’avait fait aménager dans le Bronx, à l’endroit même où son père s’était donné la mort. C’est là qu’il donnait rendez-vous à ses collaborateurs pour des entretiens plus confidentiels. Toutes ses activités professionnelles n’étaient pas forcément légales et il avait toujours pris de grandes précautions pour éviter que ses transactions illicites puissent avoir des connexions avec les officielles : comptes à l’étranger, personnes de contact hors du cercle traditionnel, lieux de réunions tenus secrets. 

			— Bonjour, monsieur Dantiedov.  

			— Vous vouliez me voir, Mirabeau ? Si c’est pour affaires, je ne travaille plus avec l’Argentine. 

			— De toute manière, j’ai quitté le pays. 

			— Vous ne comprenez pas : je me suis définitivement rangé. Je n’ai plus rien à vous proposer, ni à vous ni à votre associé.

			— Mon « associé », comme vous dites, s’est pris une voiture en pleine face dans le sud de la France. 

			— Vous m’en voyez navré, lui répondit Dantiedov avec une empathie forcée. 

			— Ne le soyez pas, je le détestais. 

			— Comment s’appelait-il déjà ?

			— Thanatos. 

			— Thanatos ! soupira-t-il. La mort n’a pas supporté qu’on se substitue à elle. On ne joue pas impunément avec la Grande Faucheuse. Elle peut se montrer très rancunière et réclamer plus que son dû.

			— Je ne vous le fais pas dire ! 423 victimes exactement, dont ma femme et mon gosse. Un barrage a cédé et a inondé toute la vallée.

			Dantiedov se leva en silence et, les mains croisées dans le dos, arpenta le chemin qui entourait son petit jardin. Cette catastrophe lui en rappela d’autres : le naufrage du Titanic auquel il avait survécu, mais aussi le tremblement de terre de Messine dans lequel son géniteur avait péri, payant au prix fort le viol qu’il avait commis. Il se remémora encore l’incendie du zeppelin Hindenburg, vingt-trois ans auparavant. C’est après l’explosion du dirigeable qu’il avait pris conscience de la malédiction des 35 ans.

			Quoique la rupture de ce barrage n’eût aucun lien avec son histoire, il était quelque peu perturbé. Que d’innocents sacrifiés sur l’autel de l’infamie ! Pour quelle faute, commise par un seul homme, fallait-il que des centaines de gens meurent ? Songeur, il vint se rasseoir auprès de Mirabeau. Celui-ci le ramena à la réalité.

			— J’aurais dû périr avec ma femme et mon fils ; la vie en a décidé autrement. Pendant plus de cinq ans, j’ai erré dans les ruines de Fréjus, à la recherche d’une seule raison de vivre. Je ne suis plus rien pour personne et je n’ai jamais trouvé le courage de me suicider. Alors, faites de moi ce que vous voudrez, mais aidez-moi à quitter cet enfer, le supplia Mirabeau. 

			— J’ai… J’ai peut-être une mission à vous confier, avoua Dantiedov après un moment de réflexion.

			— Je suis votre homme, réagit immédiatement Mirabeau.

			— Avant toute chose, laissez-moi vous raconter l’histoire de ma famille. Je vous demanderai juste de m’écouter jusqu’au bout, sans m’interrompre, même si cela vous paraîtra incroyable ou farfelu. 

			Mirabeau acquiesça d’un signe de tête. Pour la première fois depuis très longtemps, il retrouvait l’envie de se plonger dans un projet qui lui ferait oublier ses malheurs. Dantiedov eut une légère hésitation, puis se lança dans la narration de sa vie. 

			« En 1929, lors du krach boursier, mon père, Andreï Dantiedov, s’est jeté par la fenêtre de notre immeuble, ici même, à l’endroit où nous parlons. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris les circonstances de ma naissance. Je suis né à la suite du viol de ma mère, Rosa Canova, le 6 juin 1906 à Syracuse, en Sicile. Seul et en colère, j’ai cherché à me venger. J’ai retrouvé la trace de la famille du violeur. Malheureusement, Dieu était passé par là avant moi : Massimo Gavazza est mort dans le tremblement de terre de Messine deux ans après l’agression et sa fille, Isabella, a péri avec son mari dans l’incendie du zeppelin Hindenburg en 1937. Leur fille, Carla Scarpone, qui avait 2 ans au moment des faits, a été élevée par sa grand-mère, Anna Simoni, la femme du violeur. »

			Dantiedov se tut un instant. Mirabeau ne broncha pas. Il se doutait bien que le plus intéressant était à venir. 

			« Et puis, reprit-il, j’ai fait un constat étonnant : ma mère a été violée à l’âge de 35 ans et c’est au même âge que Massimo Gavazza et sa fille sont décédés de mort violente. Aujourd’hui, Carla a 30 ans. »

			Il se tourna ensuite vers Mirabeau, le fixa droit dans les yeux et poursuivit :

			« J’ai donc l’intime conviction que Carla Scarpone, elle aussi, mourra au cours de sa trente-cinquième année. »

			Mirabeau resta impassible. Cette histoire le touchait d’autant plus que lui aussi avait perdu des êtres chers dans une catastrophe. Il devait pourtant rester de marbre et ne pas se laisser guider par ses émotions.

			— Qu’attendez-vous de moi ?

			— Je veux que vous suiviez cette femme, que vous notiez tous ses faits et gestes et que vous m’en fassiez un compte rendu tous les mois.

			— Parfait, c’est dans mes cordes. Quand devrai-je commencer ?

			— Dès demain, je vous ferai transmettre, à votre hôtel, une enveloppe contenant les renseignements dont je dispose. Aux dernières nouvelles, Carla serait enceinte de jumeaux et habiterait avec son mari du côté de Charleroi, en Belgique.
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			COUVIN, été 1942

			Emilie rêvassait nonchalamment sur la balançoire quand la voiture franchit le portail d’entrée de leur petite propriété. Elle ne prêta aucune attention au véhicule duquel sortirait l’officier allemand qui remplacerait le colonel Strauss, parti vers de nouvelles aventures militaires. L’état-major ennemi n’aimait pas laisser ses pions trop longtemps aux mêmes endroits. La promiscuité crée des liens et altère les jugements. L’armée allemande ne devait prendre aucun risque. Voilà pourquoi Emilie s’était habituée au ballet des officiers qui logeaient dans la demeure familiale depuis deux ans. Plus tard, au moment du repas, on lui présenta le colonel Hoester. À part une petite révérence forcée de temps à autre, quand elle le rencontrerait par hasard dans les couloirs communs, elle n’entrerait jamais en contact avec cet officier, plus hautain encore que son prédécesseur. 

			Ses parents, patriotes invétérés, avaient dû ravaler leur fierté quand on leur avait imposé ces nouveaux locataires. Emilie, plus par éducation que par conviction, portait elle aussi un regard méprisant sur ces barbares qui lui gâchaient les plus belles années de sa vie. À 16 ans, elle aurait dû courir les bals au bras de jeunes courtisans, elle aurait pu continuer à fréquenter l’école, elle aurait su profiter de sa jeunesse. Au lieu de cela, assise sur la balançoire du jardin, elle passait des heures à s’imaginer un monde
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