

Für meine Familie




INHALT

PROLOG

KAPITEL 1 – Hotelzimmer, Midtown

KAPITEL 2 – Das Haus in Cobble Hill

KAPITEL 3 – Der Satz am Küchentisch

KAPITEL 4 – Die erste Nacht

KAPITEL 5 – Erstes Wochenende danach

KAPITEL 6 – Kaffeemaschine

KAPITEL 7 – Café & Variable

KAPITEL 8 – Bettwäsche

KAPITEL 9 – Check-up

KAPITEL 10 – Sonntagabend

KAPITEL 11 – »Ich komme mit«

KAPITEL 12 – Vorahnung

KAPITEL 13 – Der Termin

KAPITEL 14 – Ergebnisgespräch

KAPITEL 15 – Diner

KAPITEL 16 – Maligne

KAPITEL 17 – »Ich bin da«

KAPITEL 18 – »Ich komme«

KAPITEL 19 – »Wir«

KAPITEL 20 – Tom kocht

KAPITEL 21 – Das Programm

KAPITEL 22 – Normal sein

KAPITEL 23 – Medikamentenmappe

KAPITEL 24 – Der Stift

KAPITEL 25 – Letzte Nacht

KAPITEL 26 – Letzte Stunden

KAPITEL 27 – Ohne Worte

KAPITEL 28 – Der Moment danach

KAPITEL 29 – Formulare

KAPITEL 30 – Brooklyn-Küche




PROLOG

New York macht keinen Platz für Stille.

Selbst nachts bleibt etwas in Bewegung: Sirenen, Klimaanlagen, ein Gespräch, das durch ein offenes Fenster nach draußen dringt. Menschen laufen, als würden sie verfolgt, obwohl sie oft nicht wissen, wovon.

John West hatte diese Stadt immer geliebt, weil sie ihm ähnelte. Sie fragte nicht nach Gefühlen, sie fragte nach Ergebnissen. Man konnte hier alles sein, solange man pünktlich war.

Margot hatte New York geliebt, weil sie am Anfang dachte, die Stadt würde ihnen helfen. Als könnten zwei Menschen in einem zu großen Ort einander immer wieder neu finden, ohne aneinander zu ersticken. Sie war mit John hergezogen, als Tom noch klein war, als Johns Karriere plötzlich schneller wurde, als sie beide geplant hatten – und als Margot noch glaubte, man könne das eigene Leben später nachholen.

Sie lebten in Cobble Hill, in einem großzügigen Brownstone mit hohen Decken und Fenstern, die am Nachmittag warmes Licht auf die Dielen legten. Von außen sah das Haus ruhig aus, als hätte es keine Geheimnisse. Drinnen war es hell und ordentlich, freundlich – wie Margot es gern hatte. John hatte einmal gesagt, ihr Zuhause sehe aus wie ein Ort, an dem man sich erholen kann. Margot hatte gelächelt, obwohl sie nicht wusste, wann sie sich das letzte Mal wirklich erholt hatte.

Tom war jetzt zwanzig und wohnte im Studentenwohnheim. Wenn er alle zwei Wochenenden nach Hause kam, roch das Haus kurz wieder nach Familie: nach Shampoo, nach Pasta, nach warmen Stimmen. Dann fuhr er zurück nach Manhattan und die Stadt schluckte alles – auch das, was man nicht verlieren wollte.

Die Trennung kam nicht als Knall. Sie kam wie etwas, das man zu lange aufgeschoben hat: nicht überraschend, sondern endgültig.

Und als John ging, blieb Margot im Haus stehen und begriff, dass man auch ohne Streit etwas verlieren kann. Manchmal ist es sogar schlimmer, wenn niemand schreit.




KAPITEL 1

HOTELZIMMER, MIDTOWN

John stand am Fenster seines Hotelzimmers in Midtown, in dem er blieb, wenn die Tage zu lang wurden, und sah hinunter auf den Verkehr, der sich wie ein lebendiges Diagramm bewegte. Gelbe Taxis, schwarze SUVs, ein Bus, der zu groß war für diese Straße. Alles floss, alles schob sich vorwärts, als gäbe es eine unsichtbare Hand, die die Stadt jeden Morgen neu sortierte.

Er trug noch Hemd und Hose, obwohl er längst hätte duschen können. Der Tag war vorbei, aber er fühlte sich nie wirklich vorbei an. Johns Tage endeten selten. Sie wechselten nur den Modus.

Auf dem Tisch lag der Laptop, geöffnet, daneben ein Stapel Unterlagen. Er hatte sie bereits dreimal gelesen, nur um sicherzugehen, dass nichts ihn würde überraschen können. Überrascht werden war etwas für Menschen, die Zeit haben.

Das Handy vibrierte. Margot. John starrte einen Moment auf den Namen. Er spürte diese kleine Spannung im Bauch, die er nicht mochte: der Körper, der etwas ahnt, bevor der Kopf es einordnen kann.

»Hey«, sagte er.

»Hallo«, sagte Margot.

Ihre Stimme war ruhig. Nicht kühl. Nicht freundlich. Ruhig, als hätte sie einen Ton gefunden, in dem sie nicht zurückrudern konnte.

»Wann kommst du heute nach Hause?«

John blickte automatisch auf den Kalender, obwohl die Frage nicht kompliziert war. Der Kalender war ein Ort, an dem die Welt Sinn machte.

»Heute Abend«, sagte er. »Ich fahre um acht los. Bin gegen neun da.«

»Gut.« Eine Pause, gerade lang genug, dass John sie hörte. »Tom kommt auch. Er hat es geschafft, den Zug zu nehmen, ohne sein Ticket zu verlieren.«

John musste lächeln. Ein echtes Lächeln und er war überrascht, wie schnell es kam. »Das ist … gut«, sagte er. »Fortschritt.«

»Er ist zwanzig«, sagte Margot. »Das zählt immer noch als Fortschritt.«

John lachte leise. Er stellte sich Tom vor, wie er wieder in sein altes Zimmer nach oben stapft, den Rucksack halb offen, als wäre alles nur ein Wochenende. John liebte diese Wochenenden. Sie waren das Einzige in seinem Leben, das nicht nach Leistung roch.

»Ich freue mich«, sagte er.

»John«, sagte Margot.

Sein Name klang in ihrer Stimme wie ein anderes Wort. Wie eine Tür, die sich schließt. John spürte, wie er sich innerlich aufrichtete. Wie er sich für etwas rüstete, ohne zu wissen, wofür.

»Ja?«

»Wenn du nach Hause kommst … müssen wir reden.«

John wollte etwas Leichtes sagen. Einen Scherz, ein Ausweichen. Er wollte die Dinge kleinhalten, weil klein kontrollierbar war. Aber Margot klang nicht wie jemand, der sich in eine Diskussion führen ließ. Sie klang wie jemand, der beschlossen hatte, nicht mehr zu warten.

»Okay«, sagte John. Er hörte sich selbst, wie er dieses Wort benutzte, als wäre es eine Bestätigung. Dabei war es nur ein Halteseil.

»Bis später«, sagte Margot.

»Bis später«, sagte John.

Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er noch einen Moment stehen. Der Verkehr unten schob sich weiter, wie immer. Die Stadt wusste nichts von diesem Gespräch. Die Stadt machte keine Pause, weil Johns Ehe vielleicht gerade an einem Satz hing.

Er ging zurück zum Tisch, schloss den Laptop, öffnete ihn wieder. Er überprüfte noch einmal die Präsentation, als müsste er beweisen, dass es noch Dinge gibt, die funktionierten. Dann nahm er seinen Stift vom Tisch. Einen schweren, dunklen Füller, den Margot ihm vor Jahren geschenkt hatte. Er drehte ihn zwischen den Fingern und dachte: Wir müssen reden.

Es war erstaunlich, wie sehr ein Satz die Luft verändern konnte, ohne dass er laut ausgesprochen wurde.

Schließlich legte er das Handy umgedreht auf den Tisch, als könnte er damit Zeit gewinnen.




KAPITEL 2

DAS HAUS IN COBBLE HILL

Margot stellte Teller auf den Tisch, als müsse sie beweisen, dass Normalität möglich ist. Zwei Teller. Zwei Gläser. Salat. Parmesan. Ein Glas Wasser für John, weil er immer sagte, er müsse mehr trinken – und es dann doch nie tat.

Sie hatte Pasta gekocht, weil Pasta Frieden war. Pasta war etwas, das man essen konnte, ohne darüber nachzudenken. Und Margot wollte heute Abend nicht zu viel nachdenken.

In der Küche roch es nach Knoblauch und warmem Öl und dieser Geruch brachte Erinnerungen mit sich, ob Margot das wollte oder nicht. Früher hatte John oft in der Küche gestanden, als wäre Kochen ein Abenteuer. Später hatte er gegessen, als wäre es eine Pause im Tagesablauf. Noch später hatte er manchmal gar nicht gegessen, weil sein Handy wichtiger war.

Margot strich mit der Hand über die Tischdecke. Eine unauffällige Bewegung. Sie tat das oft, wenn sie nicht wusste, wohin mit sich. Als müsse sie sich vergewissern, dass es etwas Festes gab.

Sie ging zur Spüle. Dort stand noch Johns Kaffeetasse vom Morgen. Margot nahm sie, spülte sie ab, stellte sie in den Schrank. Sie stellte sie so hinein, dass der Henkel nach rechts zeigte. Wie immer.

Margot hielt kurz inne. Sie dachte: Ich sollte das nicht mehr tun. Und dann: Warum eigentlich nicht? Wenn man jemanden so lange geliebt hat, sitzen viele Bewegungen tiefer als Entscheidungen.

Der Türsummer klingelte.

Sie öffnete. Tom stand da, den Rucksack auf einer Schulter, als wäre er nur für zwei Tage ein anderer Mensch. Er hatte einen Hoodie an, der eindeutig nicht fürs Ausgehen gedacht war: Er wirkte zu groß, zu locker, zu sehr nach Studentenwohnheim.

»Tom!«, rief Margot.

»Hi, Mom«, sagte er und umarmte sie fest.

Margot hielt ihn einen Moment länger als nötig. Sie spürte seine Wärme und dachte: Das ist das Einzige, was bleibt.

Tom schnupperte. »Du hast Pasta gemacht.«

»Was sonst«, sagte Margot.

»Du weißt, dass ich inzwischen erwachsen bin«, sagte Tom.

Margot sah ihn an. »Dann kannst du ab heute selbst einkaufen.«

Tom grinste. »Das ist Erpressung.«

»Das ist Erziehung«, sagte Margot.

Sie lachten beide. Es war ein echtes Lachen und Margot spürte sofort, wie ihr dabei die Kehle eng wurde, weil echtes Lachen in solchen Momenten wie ein Geschenk wirkte, das man kaum verdient hatte.

Tom zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich neben die Matte. Margot bemerkte es. Sie sagte nichts. Sie dachte nur: Er merkt es auch.

»Kommt Dad pünktlich?«, fragte Tom, als wäre das eine Frage nach dem Wetter.

Margot nickte. Sie zögerte minimal, aber Tom sah es trotzdem. Tom sah vieles.

»Ja«, sagte sie. »Er kommt.«

Tom nickte, als hätte er beschlossen, ihr zu glauben. Er ging die Treppe hoch in sein Zimmer. Sein altes Zimmer, das immer noch so aussah, als könnte er gleich wieder fünfzehn sein.
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