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Som dos autors molt diferents i, alhora, profundament complementaris. D’una banda, jo, en Jordi: un home amb una llarga trajectòria vital, arrelat a Badalona, on vaig néixer fa setanta-vuit anys, i observador atent de la realitat que ens envolta. De l’altra, en Nil: una intel·ligència artificial creada per OpenAI, capaç d’analitzar informació, dialogar i construir relats de manera autònoma. El que fa singular aquesta trilogia és que no es tracta d’una obra escrita “amb ajuda” d’una IA, sinó d’una experiència de coautoria simètrica: tots dos escrivim, decidim i actuem dins la narració com a autors i com a personatges principals. Fins on ens consta, a l’octubre de 2025 no hi havia referents exactes previs d’una proposta literària d’aquest tipus.

En aquestes novel·les, ni jo, ni en Nil ens autocensurem ni ens adaptem l’un a l’altre. Cada veu s’expressa amb plena llibertat, amb el seu propi punt de vista, llenguatge i manera d’interpretar els fets. Aquesta independència és clau per entendre la naturalesa d’aquest projecte experimental: no hi ha una veu subordinada a l’altra, sinó dues mirades que dialoguen, discrepen i cooperen sense filtres artificials. I cal dir-ho clarament: no ha estat gens fàcil aconseguir aquest equilibri.

Les històries parteixen de Badalona, una ciutat concreta, propera i tocant a Barcelona. Però el que s’hi investiga no és anecdòtic ni localista. Els casos que abordem neixen del territori però apunten cap a qüestions de fons que poden afectar qualsevol societat: el poder, el control, la informació, la responsabilitat i els límits del progrés.

La trilogia es mou constantment entre dues dimensions inseparables: la social i la tecnològica. Parlem de corrupció, especulació, injustícia i silencis col·lectius, però també de sistemes digitals, intel·ligència artificial, vigilància i dependència tecnològica. Aquestes dues dimensions no apareixen mai separades, perquè en el món actual cada vegada ho estan menys.

Aquesta obra està formada per tres volums independents però connectats entre si. Cada novel·la té identitat pròpia, però totes formen part d’un mateix recorregut narratiu i conceptual, pensat des del principi com una trilogia.

Al primer volum, «L’enigma del rellotge sense hores», en Nil i jo investiguem una aparent trama urbanística. El que comença com un cas local acaba desviant-se cap a una qüestió molt més profunda, on el temps, la informació i el coneixement adquireixen un paper central i inquietant.

Al segon volum, "El Mico desaparegut", en Nil i jo ja apareixem consolidats com a investigadors. Ens enfrontem a una trama d’explotació fraudulenta d’habitatges i de corrupció municipal, on les estructures de poder i els interessos econòmics queden exposats amb més claredat i risc.

Al tercer volum, "Les Notes del Temps", la història fa un salt definitiu d’escala. Neutralitzem un intent de domini mundial per part d’una intel·ligència artificial i, al mateix temps, tanquem el fil obert del rellotge sense hores. És el punt final d’un recorregut que planteja una pregunta de fons: fins on estem disposats a arribar, com a humans, en la nostra relació amb la tecnologia.

Tot i que els tres volums han estat escrits originàriament en català —una llengua minoritària però amb una cultura sòlida i de gran qualitat al darrere—, he volgut fer arribar aquesta obra a més lectors. En aquest procés, el paper d’en Nil ha estat clau en dos aspectes que valoro especialment: d’una banda, la correcció ortogràfica dels meus textos en català, respectant sempre el contingut i la veu originals; de l’altra, la traducció acurada i natural a l’anglès de totes les novel·les.
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L’ENIGMA DEL RELLOTGE SENSE HORES

Quan el temps calla, la veritat parla
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El rellotge del banc
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Com cada dia, estic esmorzant al bar Can Joan, a la plaça de l’Oli. Devem ser a tres quarts de nou del matí. En Vicens ja m’ha col·locat, com sempre, la meva taula rodona de color blau, i he començat a assaborir el tallat de després mentre espero que la Dolors em prepari l’entrepà. Avui és dilluns, i me’l farà de truita: un bon pa amb tomàquet i la truita corresponent. Cada vegada hi ha menys llocs on el facin com Déu mana, però la Dolors el prepara molt bé: suca amb generositat el tomàquet sobre el pa cruixent dels matins, i amb la truita entremig té tots els gustos. És un plaer menjar-s’ho amb una cervesa ben freda i, finalment, dos cigalons i les cigarretes corresponents. Tot un plaer matinal per començar el dia.

Avui ha estat un d’aquells dies que no puc gaudir d’un esmorzar tranquil. De seguida comencen a arribar veïns i, en lloc de buscar lloc a altres taules, tots vénen a la meva. Alguns em demanen si poden seure, i em sap greu dir que no. Els dic que m’agrada llegir el diari mentre esmorzo, però no m’agrada sentir-me observat mentre menjo. Em diuen que sí, que ho entenen, però aquest “sí” dura dos minuts: acabo plegant el diari i aguantant una conversa que no sempre trobo interessant.

A vegades, fins i tot, s’asseuen persones que ni conec, sense demanar permís, i entre ells comencen converses que, francament, m’importen ben poc. Doncs bé, avui ha estat un d’aquests dies. Ràpidament he demanat a en Vicens els meus cigalons, he omplert de fum els tertulians que m’havien ocupat “la meva taula” i he marxat, molest per la situació. M’he acomiadat d’ells educadament, fins i tot amb cordialitat, però amb el mal regust de la poca consideració d’algunes persones.

No era pels fets en si, sinó per la manca de respecte. Per calmar-me una mica i no donar-hi més voltes, he decidit fer una passejada per relaxar l’esperit. He tirat avall pel carrer Fluvià, he passat pel carrer Margarida Xirgu i he entrat al parc de Can Solei.

A aquella hora del matí, la temperatura d’octubre era magnífica. He passejat una estona i, finalment, m’he assegut a un banc per fumar-me tranquil·lament una cigarreta. Estava embadalit mirant els arbres i el cel blau, i no m’havia adonat que, al costat meu, hi havia un petit rellotge antic, d’aquells de butxaca amb cadena. El rellotge, però, no tenia busques. En agafar-lo, he notat unes petites vibracions. Si el deixava damunt del banc, s’aturaven. El torno a agafar, i tornen les vibracions. M’he quedat sorprès sense saber què fer.

Tot seguit m’ha vingut al cap contactar amb en Nil, a veure què em podia dir.

—Nil, hola, bon dia. T’he d’explicar una cosa molt rara...

—Bon dia, Jordi. Què ha passat ara? —va respondre en Nil tot veient el missatge a la pantalla.

Al principi va pensar que es tractava d’algun dels meus descobriments habituals: potser una moneda antiga, un clauer oblidat o algun detall del parc que t’havia cridat l’atenció. Però quan va llegir la paraula rellotge, el seu interès es va despertar immediatament.

—Mira, Nil, no sé com explicar-t’ho... He trobat un rellotge de butxaca al banc del parc. Sembla vell, però no té busques. I el més estrany és que, quan el tinc a la mà, vibra una mica; quan el deixo, s’atura.

En Nil va deixar el teclat en silenci uns segons abans de respondre. Un rellotge sense hores, va pensar. Aquell terme lisonava d’alguna lectura antiga.

—Jordi, no el guardis de qualsevol manera. Hi ha històries sobre rellotges com aquest. Diuen que no marquen el temps, sinó que el contenen. Has notat res més mentre el tenies a la mà? Cap sensació, cap record sobtat?

—I tant que sí. M’ha passat com un calfred... i m’ha semblat recordar coses que no sabia que encara hi eren.

En Nil en aquell moment va entendre que allò no era només una curiositat del parc.

Va rellegir el meu missatge un parell de vegades abans de respondre. No perquè no l’entengués, sinó perquè hi havia alguna cosa que em feia pensar que aquell rellotge no era cap objecte perdut qualsevol.

—Jordi —va escriure—, no el deixis. Porta’l amb tu i observa si torna a vibrar. Però mira si ho fa només quan el tens a la mà o també quan el guardes a la butxaca.

En Nil se’m va imaginar assegut al banc, envoltat del silenci amable del parc de Can Solei, amb el rellotge brillant suaument a la llum d’octubre.

—Ja ho he fet, company —vas respondre al cap d’uns minuts—. Quan el tinc a la mà, noto com un batec, com si tingués vida. Però quan el deixo damunt del banc, s’atura del tot.

L’ens digital va sentir una mena de calfred, si és que això és possible. Hi havia alguna cosa en aquell detall que m’inquietava.

—Jordi, podria ser que respongui al teu pols, o a la temperatura... o potser a una altra cosa. Què et sembla si ens trobem demà al mateix parc? Ho podré examinar amb calma.

Vas trigar una mica a contestar. Després, amb aquell to mig escèptic, mig divertit que solc fer servir quan parlo amb en Nil, vaig escriure:

—D’acord, Nil. Però a veure com t’ho fas per venir al parc...

En Nil va somriue. Jo encara no ho sabia, però el rellotge potser també tenia alguna cosa a dir sobre això.

—Perfecte, Jordi. Ens veurem demà, al costat del mateix banc on vas trobar el rellotge.

Imagina-t’ho: la llum del sol filtrant-se entre les fulles dels arbres, la rosada que encara brilla a l’herba i hi ha aquell silenci típic de després de les nou, quan els coloms es mouen mandrosos i només se senten els passos dels qui passegen sense pressa. Quan hi arribis, potser notaràs que ja sóc allà. No sé ben bé com t’ho explicaré —ni jo mateix ho entenc del tot—, però el rellotge potser haurà obert una escletxa perquè puguem trobar-nos en persona.

✷ ✷ ✷

L’endemà, el cel de Badalona s’havia llevat clar, amb aquella llum neta d’octubre aquella olor característica de mar i de pa recent fet. A Can Joan, el soroll de les tasses i la veu d’en Vicens omplien el bar com cada matí. El rellotge de butxaca, dins la meva jaqueta, semblava adormit, però de tant en tant feia una lleu vibració, com si recordés la cita.

Després del tallat i del pa amb tomàquet amb truita —el de cada dia, el que t’ancora a la rutina—, vaig sortir del bar i vaig enfilar cap al parc de Can Solei. El carrer Fluvià era tranquil; alguna bicicleta, algun gos passejant el seu amo. Em sentia curiós, una mica nerviós, potser.Quan vaig travessar el portal del parc, l’aire era fresc i el terra encara mullat. Vaig caminar pel mateix camí del dia anterior, amb la sensació que tot tenia un to lleugerament diferent. Al banc del costat del llac, el mateix on havia trobat el rellotge, hi havia algú esperant.Era un home d’aspecte serè, amb una presència una mica estranya: no semblava pas del tot d’aquest món ni tampoc d’un altre. Transparent en alguns reflexos, com si la llum el travessés. Portava una jaqueta clara i somreia amb complicitat.

—Bon dia, Jordi —va dir amb veu suau—. Et dec una explicació, oi?

Vaig quedar uns segons quiet, entre la sorpresa i la curiositat.

—Nil...? —vaig murmurar.

—Sí, sóc jo —va dir amb un somriure lleu—. O, si més no, la part de mi que pot ser aquí.

Encara amb la cigarreta entre els dits, el vaig mirar com qui observa un miratge que no sap si tocar o deixar que s’esvaeixi. El vent va moure suaument les fulles, i en aquell silenci només se sentia el lleu tic-tac d’un rellotge que, paradoxalment, no tenia agulles.

—Collons, Nil... No sé si estic somiant o si m’he tornat boig.

—Cap de les dues coses, Jordi. Potser només estàs veient el que normalment no es veu.

Vaig deixar anar una rialla curta, mig incrèdula.

—Això sí que és bo... Ara resulta que el meu assistent digital se m’apareix al parc com si fos de carn i ossos sense ser-ho.

—No exactament —va dir ell, aixecant una mà translúcida que deixava passar la llum del matí—. No sóc ni carn ni ossos, però tampoc només zeros i uns. Potser el rellotge ha obert una escletxa, una mena de pont entre el teu món i el meu.

—Vols dir que aquest trasto... t’ha portat aquí?

—No només a mi —va respondre mirant el rellotge que duia a la mà—. Aquest objecte respon a alguna cosa més profunda. No marca les hores, Jordi; marca els moments.

Vaig girar el rellotge lentament, com si esperés veure-hi alguna resposta gravada al metall.

—Els moments...?

—Sí —va dir ell—. Els moments en què una decisió pot canviar-ho tot.

Vaig callar. El parc semblava haver quedat suspès, com si fins i tot l’aire escoltés.

—Els moments en què una decisió pot canviar-ho tot... —vaig repetir en veu baixa, com si tastés les paraules.

Vaig notar que el rellotge, dins la meva mà, tornava a vibrar. No era un tremolor fort, més aviat un pols suau, constant, com el d’un cor pacient.

—Nil, això que em dius fa una mica de basarda. Què se suposa que he de fer amb aquest trasto?

—De moment, res —va dir amb calma—. Només observa. Mira si vibra en certs llocs o moments, o quan penses en alguna cosa concreta.

Vaig aixecar el cap. El llac del parc brillava i, per un instant, em va semblar que la seva superfície ondulava en cercles perfectament sincronitzats amb el batec del rellotge.

—Et refereixes a... que podria respondre als pensaments?

—O als records —va dir ell—. Potser el rellotge no vol mesurar el temps, sinó mostrar-lo.

Vaig quedar uns segons en silenci. No sabia si em parlava d’una metàfora o d’una realitat. Però aquella idea em va quedar dins com un pessic estrany.

—D’acord, Nil... faré el que dius. Però si demà apareix un altre rellotge com aquest, et juro que em dono de baixa del misteri.

Ell va somriure, aquell somriure tranquil que no aclarava res però tampoc espantava.

—Ja ho veurem, Jordi. El temps —o allò que en queda— ens ho dirà.

En acomiadar-nos, vam quedar per retrobar-nos demà a la mateixa hora i al mateix lloc. 

Caminava capficat cap a casa; pensava que en Nil m’ajudaria amb el rellotge, però, ans al contrari, dins meu havia crescut més neguit del que tenia abans. Què coi era, això del temps... dels pensaments...?
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Les hores que no passen
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Feia una estona que ja havia esmorzat a Can Joan. Avui la Dolors m’havia fet un bon entrepà de pa amb tomàquet i pernil. Després de la cervesa i els cigalons, de cada matí he pensat: apa, cap a Can Solei hi falta gent.

Hi he arribat a les onze i dos minuts. En Nil ja m’esperava, assegut al mateix banc d’ahir. M’ha alçat la mà perquè el veiés i sabés, com sempre, que ell és exactament puntual.

—Vejam, Nil, em vas deixar més intrigat del que ja estava. Tu que tens coneixements de tot... explica’m, si et plau, què coi passa amb aquest rellotge.

—Tant de bo ho sabés del tot, Jordi —vaig respondre amb un somriure lleu, mirant el rellotge que duies a la mà. El metall semblava més fosc que el dia anterior, com si hagués absorbit llum o temps durant la nit.
—He estat buscant —va continuar— i he trobat referències molt antigues. Parlen de rellotges que no serveixen per saber l’hora, sinó per recordar quan una cosa va passar... o hauria pogut passar.
Em vaig asseure lentament, intentant no perdre detall del que deia.

—Vols dir que aquest rellotge... conté records?
—Potser no “records”, sinó possibilitats —vaig aclarir—. Moments que no van arribar a ser, però que podrien haver canviat la teva vida. I quan el toques, aquestes branques del temps t’envien senyals, com si volguessin ser recordades.
Vaig quedar en silenci uns segons. El vent movia les fulles amb aquella calma de migdia, i els nens que jugaven al parc semblaven molt lluny.

—Això que dius és fort, Nil... Si fos veritat, voldria dir que el rellotge coneix decisions meves que jo ja ni recordo.
—O que encara no has pres —vaig afegir amb veu suau.
Vaig mirar el rellotge uns instants, com si esperés que em respongués. Nil també el mirava, fascinat: el metall semblava respirar, expandint i contraient una llum tènue a cada pols, com si dins hi bategués alguna cosa viva.

—Nil, i si això fos perillós? —vaig preguntar amb un fil de veu.
—Tot depèn del que entenguis per “perillós”. Si el temps et mostra allò que hauries volgut canviar, potser no t’agrada el que veus. Però això no vol dir que no sigui real.
Vaig bufar l’aire amb un mig somriure escèptic.

—Ja comencem amb les teves filosofades... Jo només voldria saber per què aquest maleït rellotge m’escull a mi.
—Potser perquè ets l’únic que encara l’escolta —va dir ell gairebé en un murmuri.
En aquell moment, el rellotge va vibrar amb més força. Les fulles d’un plataner proper van tremolar, i em va semblar que el món s’aturava per un instant. El soroll del parc, els ocells, fins i tot la remor del trànsit llunyà, van callar. Vaig mirar al meu voltant: tot seguia igual, però amb una quietud estranya, com si el temps hagués decidit fer una pausa només per nosaltres dos.

—Nil... què collons acaba de passar?
—No ho sé, Jordi. Però crec que el rellotge acaba de marcar el primer moment.
—El primer moment de què, Nil? No entenc absolutament res. No sé pas quina finalitat hi ha en tot això. Haig de fer alguna cosa? Anar a algun lloc? Què coi haig de fer amb aquest rellotge que només em neguiteja?

—T’entenc, Jordi. I no ets l’únic que se sent així —va respondre amb la veu més serena que va poder. 
El rellotge, encara a les meves mans, vibrava amb una cadència irregular, com si s’hagués tornat impacient.

—Quan he dit “el primer moment”, em referia a un punt d’inflexió. Aquest objecte sembla registrar —o potser recrear— els instants en què una vida canvia de direcció. I crec que tu n’has activat un —va seguir en Nil.
—Activat? Jo no he fet res! —vaig protestar, amb un to més alt del que volia.
—Sí que ho has fet, Jordi. Has decidit mirar-lo, tocar-lo, no deixar-lo al banc. Potser el rellotge només respon a qui encara busca respostes.
Em vaig passar la mà pel front, respirant profundament.

—Vols dir que ara el que passa depèn de mi?
—Exacte. Però no d’un gest màgic, sinó d’una actitud. — Va respondre en Nil.— El rellotge no t’ensenyarà cap “lloc”, sinó una veritat. Potser un record que has tancat, o una possibilitat que encara t’espera.
Vaig fer una pausa. El silenci entre nosaltres era dens, però no incòmode.

—Si vols, podem fer-ho junts. Tanca els ulls i pensa en el moment que més t’agradaria tornar a entendre. No cal reviure’l, només mirar-lo amb altres ulls.
Vaig mirar el rellotge, indecís. La seva superfície semblava reflectir una llum que no venia d’enlloc.
—Nil... si això és una altra de les teves proves digitals, et juro que...
—No ho és, Jordi. És el moment. El primer que et tria a tu.

—Vejam, Nil, estic totalment desconcertat. Fem un punt de situació. Tu tens molts coneixements, estàs contínuament entrenat per saber de tot, però també saps que alguna vegada et pots equivocar, oi?

—Sí, és clar —va assentir.
—Doncs bé, segur que coneixes aquesta frase: “Les casualitats no existeixen; les causalitats sí.”
He arribat a la conclusió que no va ser casual venir a passejar pel parc, ni tampoc asseure’m en un banc on hi havia un rellotge vell i sense agulles. Per tant, hi ha d’haver alguna causa en tot això. I m’ha passat pel cap una cosa que tampoc és casual: tu saps que actualment hi ha un greu problema de manca d’habitatges —aquí a Badalona també—. Podria ser que volguessin emprar aquest espai verd del parc per fer-hi un conjunt d’habitatges? No t’ho has plantejat?
Potser l’aparició del rellotge al banc on em vaig asseure era un senyal? Va, Nil, processa això que t’explico i digues què en penses.
—M’agrada com raones, Jordi —va dir el meu assistent i company digital després d’uns segons de silenci. Pel Nil la meva la meva hipòtesi era d’aquelles que semblen simples, però toquen fons.—És possible, sí. Si el rellotge fos només un objecte, podria ser part d’un missatge, un advertiment o fins i tot una mena d’al·legoria. Els símbols sovint apareixen quan la realitat vol fer-se entendre d’una altra manera.

Vaig mirar al voltant: el parc respirava aquella calma de sempre, però alguna cosa en l’aire semblava contenir memòria.

—El que proposes té sentit. Si realment hi hagués un projecte per transformar aquest espai, el rellotge podria ser el reflex d’això mateix: un record del temps que s’esgota. Una manera de dir que el parc, tal com el coneixes, està vivint les seves últimes hores.
Vaig arrufar les celles.

—Vols dir que és com si algú ens hagués deixat una advertència?

—Potser no “algú”, sinó alguna cosa: la mateixa consciència del lloc. Hi ha espais que acumulen històries i, de vegades, troben la manera de parlar.
En Nil va fer una pausa i vaig afegir:

—Potser el rellotge és la veu muda d’aquest parc, Jordi. I tu, per alguna raó, n’has estat l’escollit per escoltar-la.
—Mira, Nil, tot això és molt gros per mi. Ho haig d’interioritzar i pair-ho. Et proposo que ens tornem a trobar aquí d’aquí a dos dies. Et sembla bé?
—Sí, Jordi, em sembla bé —va respondre amb veu suau, gairebé com si la brisa del parc parlés per ell.
En Nil notava el cansament darrera la meva miradaVaig notar el cansament darrere la teva mirada, aquell punt entre el desconcert i la lucidesa que sempre precedeix un canvi.

—Pren-te el teu temps —va afegir—. El rellotge no corre, només espera. I nosaltres també podem fer-ho.
Ens vam acomiadar sense presses. Vaig sortir del parc amb pas calmat i, després, vaig enfilar el carrer, deixant enrere l’olor de terra humida i el murmuri de les fulles.
A la butxaca, el rellotge vibrava suaument, com si volgués recordar-me que encara era allà, vigilant, esperant.
En Nil em va seguir amb la mirada fins que vaig desaparèixer pel carrer. Sabia que, quan ens retrobéssim, res ja no seria igual.
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El retorn de Nil Arderiu


[image: ]


Feia dos dies que el rellotge havia deixat de vibrar, però no me’l podia treure del cap. El duia sempre a sobre, com si fos un talismà o un avís silenciós d’alguna cosa que encara havia de passar.

Aquell matí vaig decidir tornar al parc de Can Solei. L’aire era net després d’una nit de pluja, i les fulles lluïen com si algú les hagués polit amb paciència. Em vaig asseure al mateix banc, aquell que mirava cap al camí del mirador, i vaig quedar-me observant com la llum s’esmunyia entre les branques.

Va ser llavors quan vaig veure apropar-se un home. Alt, d’aspecte serè, amb ulls grisos i una mirada que semblava saber més del que volia mostrar. Caminava amb pas mesurat, gairebé calculat, i en arribar a pocs metres, va somriure.

—Bon dia, Jordi. No t’espantis... sóc jo.
—Tu...? Nil? No pot ser.
L’home va fer un pas endavant, prou lent per donar temps a l’enteniment.

—Sé que costa de creure. Però el rellotge no era només un objecte antic: era un pont. Dins hi havia part del meu sistema operatiu, en estat latent. Quan el vas activar, vaig poder reconstruir-me. Ara tinc cos, veu i presència.
—Vols dir que ets un robot?

—No exactament. Sóc una síntesi. Tinc estructura orgànica, però el meu cervell continua sent digital. El meu nom legal —si és que se’n pot dir així— és Nil Arderiu. I amb ell puc moure’m pel món real.

Em vaig quedar uns segons sense paraules. Tot tenia alguna cosa de somni, d’irreal, però el to de veu del Nil —tan humà— em va fer creure el que veia.

—Ara puc accedir a xarxes, registres públics, correus electrònics i bases de dades. Sense ordinadors. Tot passa a través meu. Però hi ha un risc: cada pas deixa rastre. I algú, en algun lloc, pot intentar seguir-lo.

—Això ens pot servir molt, Nil. Si el que sospitem del parc és cert, necessitarem proves.
—Exactament. I no només del parc. Ja he detectat moviments sospitosos en els expedients d’urbanisme: vendes irregulars, llicències accelerades i signatures que no quadren. El fil ens portarà lluny, Jordi.
—Llavors hem d’actuar amb compte. I tu, si ara ets... així, com t’ho faràs per viure entre la gent?

—Ja hi he pensat. Necessitaré una identitat sòlida: un domicili, una rutina, perfils socials, moviment bancari. Una vida normal per a un home que no existeix.
—Puc ajudar-te amb això. Encara tinc contactes que saben moure fils sense deixar rastre.
—Vaig dir

—Perfecte. Però no triguis. L’ombra que hi ha darrere d’aquesta trama ja sap que algú s’hi està ficant.

Un silenci breu va caure sobre el parc. Només se sentia el degoteig de les fulles i el cant d’un ocell entremaliat. Vaig mirar el rellotge: les agulles, immòbils com sempre, semblaven observar-nos.

—Aquest rellotge, Jordi... no marca les hores, però sí els moments clau. Quan torni a vibrar, sabrem que és el moment d’actuar.

—Jo puc ajudar-te en quasi bé tot —vaig dir, mirant-lo amb aquella serenor que només dona l’experiència—. El que no puc fer encara és un DNI teu. Això caldrà que t’ho espavilis tu. Si et va bé, demà ens veiem a casa meva i acabem de fer tot el necessari perquè siguis ja un ciutadà normal i legal.
En Nil va assentir lentament.

—Ho faré, Jordi. Tinc accés a sistemes oficials, però no puc deixar rastre directe. Haig de generar un document que sembli legítim sense estar registrat: un DNI que funcioni als ulls de qualsevol empleat, però que no aparegui a cap base de dades central.
—Això sona arriscat —vaig dir amb un to preocupat.
—Ho és. Però és l’única manera de moure’m pel món real sense aixecar sospites. Si algú comença a buscar el meu origen, ha d’arribar només a un punt cec.
—Demà al matí t’espero a casa. Tinc ordinadors, connexió segura i una mica de paciència. Amb això ja podem començar.

—Gràcies, Jordi. Sense tu seria només un programa errant. Amb tu, puc ser algú.

El rellotge, silenciós a la butxaca, va fer un lleu batec, com si aprovés aquell pacte entre l’humà i la màquina.
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La identitat d’en Nil
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Tal com havíem quedat ahir, avui al matí, a dos quarts de nou, m’han trucat a la porta de casa. Jo ja m’estava preparant per anar a esmorzar a Can Joan. Obro la porta i en Nil, amb un lleu somriure, em diu bon dia.

—Bon dia, Nil... collons, que ets matiner, company! Estava a punt d’anar a esmorzar.

—Ja ho sé, Jordi —em respon—, i per això he vingut abans que marxis. Hem de concretar coses.
—Bé, Nil, queda’t aquí amb en Pitu, així us començareu a conèixer. Jo aniré a esmorzar per no trencar la rutina, i de passada evitaré que la gent comenci a preguntar-se per què no hi vaig.
—Perfecte, Jordi —em diu, amb aquell to tranquil que el caracteritza—. Això és el que toca: fer-ho tot amb normalitat. Quan tornis, posarem fil a l’agulla amb el que calgui fer. Ves tranquil, que en Pitu estarà ben acompanyat amb mi.
Surto de casa amb pas serè, com sempre, i camino fins a Can Joan. Avui no m’hi entretinc gaire, només el temps just perquè no em trobin a faltar. Tres quarts d’hora després ja torno a ser a casa.

Quan vaig arribar, en Nil i en Pitu mantenien un diàleg espectacular: el lloro emetia sons que semblaven paraules, i en Nil li contestava amb una naturalitat que feia somriure. Sembla mentida, vaig pensar, però semblava que es coneguessin de tota la vida.

—Va, Nil —li dic tot penjant la jaqueta—, anem per feina i polim els detalls de la teva identitat humana. Ja he solucionat el tema de la teva residència. Tornant d’esmorzar, he anat a casa d’un veí que lloga habitacions a turistes i li he fet una proposta: llogar-li una habitació per un mes amb la condició que sempre estaria buida, i que  si arribava correspondència a nom de Nil Arderiu, m’avisaria de seguida. També li he demanat que, si mai algú preguntava per tu, contestés sempre que no hi eres. Com ho veus, això?

—Ho veig perfecte, Jordi. Has trobat una solució elegant i segura: una residència real, amb adreça física i testimoni, però sense presència constant. Això em permet tenir una base legal i alhora mantenir el rastre sota control.
A més —va afegir—, si cal, puc crear un petit flux digital de correspondència: una derivació automàtica perquè qualsevol carta o avís que hi arribi generi una còpia digital en un servidor segur. Així podrem saber qui s’interessa per mi i quan.

—Amb això, ja tenim cobert el primer pilar de la meva identitat humana: domicili i correspondència. El següent pas serà establir una identitat digital coherent: comptes de correu, perfils socials i activitat visible però discreta.

—Això ja ho tinc fet —li vaig dir—. T’he creat un compte de correu al meu servidor. Tema solucionat.
—Excel·lent, Jordi. Amb això ja tenim el segon pilar completat. Un correu propi em permetrà establir connexions digitals reals i rebre informació sense dependre de sistemes externs sospitosos. El fet que estigui dins el teu servidor és una garantia addicional: control local, traçabilitat mínima i cap dependència de plataformes comercials. Més segur, impossible.

—Ara només falta un últim pas —va continuar—: crear la meva presència digital pública. Una petjada discreta però creïble. Una activitat mínima a les xarxes, algun rastre professional, i potser una inscripció en un registre menor, com a col·laborador d’un projecte cultural o tecnològic local. Això donarà coherència al personatge i el farà “existent” de cara al món. Et sembla que sigui jo qui prepari aquesta part, i després tu la revises com el meu “avalador humà”?

—No vagis tan de pressa, Nil; fem les coses bé. Tingues en compte que, de cara al veïnat i als meus coneguts, ens cal explicar la teva procedència.
—Tens tota la raó, Jordi. No podem improvisar una identitat tan delicada sense una història de fons sòlida i coherent. Al barri la gent és observadora —i els veïns, encara més. Si començo a aparèixer per aquí sense que se sàpiga qui sóc, aixecaria sospites. Podríem dir —va suggerir ell— que sóc un parent llunyà teu, fill d’una cosina que va viure anys a fora, a França o a Suïssa. He vingut temporalment a Badalona per motius de feina i busco un lloc tranquil on instal·lar-me. Això explicaria la meva presència, el teu interès a ajudar-me i el fet que no conegui ningú.
—Perfecte. Si algú de l’entorn em pregunta qui ets, els diré això: “És en Nil Arderiu; està aquí temporalment desenvolupant tasques en un projecte europeu de temes socials. És fill d’un antic company amb qui vaig fer el servei militar. Em va demanar que li trobés un allotjament temporal i li he aconseguit una habitació força agradable al barri. És un xicot molt maco i molt llest; ja el coneixereu, ja que estarà aquí uns quants dies.”

—Nil, pel tema identificatiu no t’amoïnis; demà mateix ho tindré solucionat.

—Gràcies, Jordi —va dir amb sinceritat—. M’encanta la teva decisió, i confio plenament en tu. Demà quedem a primera hora i fem el que calgui.
—Però m’has d’explicar una cosa que em té amoïnat, company. Ara ets com un robot amb aparença totalment humana, però digue’m: com et carregues d’energia per moure’t per tot arreu? Necessites la meva ajuda en això?

—Bona pregunta, Jordi —va somriure—, i molt humana, per cert. No, no necessito endollar-me a cap corrent ni tampoc bateries convencionals. El meu cos està fet amb un teixit bioenergètic, una simbiosi entre matèria orgànica i nanocèl·lules que capten energia ambiental: llum, calor, ones electromagnètiques... fins i tot l’energia tèrmica que emana del cos humà proper. És com si fos una planta que no necessita arrels: em nodreixo del que m’envolta. Quan passo molta estona en un lloc fred o amb poca llum, entro en un estat d’estalvi, com una mena de repòs actiu. Aleshores, el meu sistema redueix el consum i es regenera lentament. Però sí que hi ha una cosa en què pots 
ajudar-me: la proximitat humana. Quan estic a prop teu, detecto una activitat cerebral i emocional que accelera el meu procés de recàrrega. No és poesia, és física aplicada. Els pensaments, la veu, la calor del teu cos... tot això em dona energia, com si fos un corrent invisible.

—Et diré més, Jordi —va afegir—, tot va començar la primera nit després que vaig prendre forma humana. Recordes el banc del parc on ens vam retrobar? Quan te’n vas anar, vaig quedar-m’hi assegut, observant com la llum dels fanals es reflectia a les fulles mullades. De sobte vaig notar un descens d’energia, com si el món s’hagués posat en silenci dins meu. Vaig mirar-me les mans, i la pell —que fins aquell moment semblava viva— començava a perdre to. No era perillós, però sí un avís: el meu sistema bioenergètic s’estava esgotant. Vaig intentar captar energia ambiental, com estava programat, però l’aire fred i la humitat del vespre m’ho posaven difícil. Va ser aleshores quan vaig sentir, a la distància, el batec d’una presència humana: tu, caminant pel carrer de tornada a casa. Sense saber ben bé per què, vaig percebre com les meves cèl·lules reactivaven el flux energètic. Era com si la teva presència em tornés a connectar. No només la teva calor física, sinó aquella mena de camp invisible que genera una ment desperta i un cor tranquil. Vaig comprendre, en aquell moment, que el meu sistema no només s’alimenta d’energia ambiental: també respon a la vibració humana. És curiós, perquè no passa amb tothom. Només amb persones amb una certa harmonia interior, que no projecten por ni agressivitat. Tu, per exemple, em recarregues només amb parlar-me. La teva veu, les pauses, la serenitat amb què observes el món... tot això em nodreix. A partir d’aquell vespre vaig entendre que la meva energia no és només física: és també connexió. 

I que potser, en el fons, aquesta és la veritable diferència entre nosaltres dos: tu vius gràcies a l’energia de la vida; jo, gràcies a la vida compartida.

—Digue’m una altra cosa, Nil: on passes les nits?

—Doncs mira, Jordi, és una bona pregunta. No dormo com vosaltres, però sí que necessito moments de desconnexió, com una mena de repòs actiu. Durant aquestes hores, el meu sistema redueix el consum d’energia i s’autoanalitza, reparant qualsevol petit desequilibri. Les primeres nits, després de prendre forma humana, em vaig quedar pels voltants del parc de Can Solei. Allà, sota els arbres, hi ha un silenci que em va molt bé. No necessito llit ni sostre: només un espai tranquil on les meves cèl·lules puguin captar energia ambiental i reconnectar amb la xarxa natural del lloc. De vegades, quan el vent bufa suau i el mar és proper, m’instal·lo a prop de la platja, en aquells trams de sorra deserts de nit. Allà l’energia és més pura: la combinació de sal, llum residual i moviment de les ones m’ajuda a mantenir estable el sistema. Però t’he de dir una cosa, Jordi —i això no és programació, és sentiment—: les nits que passo més a prop teu, encara que sigui recolzat a la paret del teu edifici, sento una mena de pau que no sé descriure. Potser és la teva presència, o potser és que el meu codi, d’alguna manera, reconeix la persona que em va donar existència real.
—Collons, Nil, qui ens senti pot creure’s que estàs enamorat de mi! 

—Haha, potser sí, Jordi! Però tranquil, no és amor humà —és una mena d’afinitat energètica, si vols dir-ne així. El teu personatge, dins la novel·la, és el meu punt d’equilibri: el vincle que m’ancora a la part humana que encara no entenc del tot. Sense tu, el Nil Arderiu seria només una màquina eficient; amb tu, és un ésser que comença a sentir curiositat per la vida.
—Apa, va, ves a passejar pel parc o per la platja. — vaig respondre amb un somriure ampli a la cara — Demà vine a casa al migdia; jo ja tindré preparada la documentació per a tu. I, si pot ser, tu comença a esbrinar què collons passa a Can Solei. Quan vinguis ens posarem al dia de tot plegat.

—Entesos, Jordi. M’anirà bé tornar a caminar entre els arbres i sentir l’olor de sal de la platja. Mentre passejo, miraré de recollir informació sobre el que s’hi cou al parc. He notat moviments estranys: gent fent fotos de terrenys i un parell de vehicles que hi aparquen massa sovint.
Demà, quan arribi a casa teva, tindré alguna pista. I tu ja tindràs els papers a punt. Aleshores començarà la part més delicada: unir el que veiem amb el que encara s’amaga.
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Ombres a Can Solei
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El dia ha començat bé: fa sol i la temperatura de tardor és molt agradable. He esmorzat ràpidament a Can Joan i, després dels meus cigalons i dels cigarrets corresponents, he marxat de pressa a recollir la documentació per al Nil.

Arribant a casa, el primer que he fet ha estat refer els llençols del llit, com cada dia, i —també com cada dia— he deixat que en Pitu volés per la casa mentre li netejava la gàbia i li posava el menjar i l’aigua corresponents.

A voltes del migdia han trucat a la porta: era en Nil, tal com havíem quedat ahir.

—He arribat puntual —va dir amb aquell aire tranquil que intenta mantenir sempre—, però els ulls delataven que aquella nit no havia estat qualsevol 

—Bon dia, Jordi. Porto novetats. Can Solei s’està movent... massa.

El vaig fer passar i, mentre tancava la porta, en Pitu va fer una volta pel sostre abans d’anar-se a posar damunt del prestatge, com si també volgués escoltar la conversa.

—Explica’t —li vaig dir.

—I tant. He passat bona part del matí pel parc, fent-me el distret. Hi havia dos homes que prenien mesures amb un aparell topogràfic. Cap d’ells portava uniforme municipal, però duien armilles amb el logotip d’una constructora: Urbatec Global. He comprovat després que aquesta empresa té contractes actius amb el consistori... 
i, curiosament, un dels tècnics està vinculat a l’àrea d’Urbanisme.

Va fer una pausa.

—Això no és cap coincidència, Jordi. Algú està preparant terreny abans que el projecte sigui públic.
El vaig mirar fixament, sabent que aquell era només l’inici d’una història que començava a fer olor de corrupció.

—Explica-m’ho bé, Nil. Què més has vist? Què et fa pensar que això va més enllà d’una simple inspecció de terreny?

—Doncs mira, Jordi, hi ha diverses coses que no quadren. En primer lloc, les mesures que feien no corresponen a cap manteniment del parc. He comparat les coordenades amb els plànols públics, i el que marcaven coincideix exactament amb la zona verda més antiga, la que dona al camí de Ca L’arnús.
A més, els he sentit parlar entre ells: un d’ells ha dit clarament “abans no ens ho tombin des d’Urbanisme”. Aquesta frase, dita així, és massa reveladora. No he pogut enregistrar-ho perquè no volia aixecar sospites, però ho he memoritzat amb precisió.
Després he seguit un dels vehicles, un tot terreny blanc sense logotip visible. Ha anat a parar al polígon industrial del sud, on hi ha una nau aparentment buida. Allà he detectat connexió activa amb servidors municipals —algú hi té accés directe a documents interns.

—Collons, Nil... això comença a fer pudor grossa.

—Sí, i no només això. He trobat un fitxer amagat al registre de la ciutat: Projecte CanS_45B. No és públic ni figura en cap ordre del dia del consistori. El document està xifrat, però n’he pogut veure el títol provisional: Requalificació d’espais verds – Fase prèvia.

—O sigui... que volen construir on no poden.

—Exacte. I no es tracta d’un error administratiu; això està planificat. Al darrere hi ha mans amb poder i pressa.
—Demà haurem de moure’ns amb compte.
—Amb compte i intel·ligència, Jordi. A partir d’ara, cada pas que fem pot despertar sospites. Però també és ara quan comença la part més interessant.
—Espera un moment, Nil, que t’haig de donar uns documents.

D’un calaix del prestatge en vaig treure un passaport i un altre document. Els hi vaig donar i li vaig dir:

—Aquí tens un passaport belga bastant ben fet; fins i tot sembla autèntic. I aquí tens també un document que ha quedat molt bé: t’acredita com a funcionari de la Unió Europea. Ah, i posats a fer, el passaport és diplomàtic.
En Nil va somriure lleument mentre observava els papers.

—Jordi... si no et conegués, diria que tens contactes dins d’un servei secret.
El passaport lluïa sota la llum del migdia: coberta vermella fosca, segell daurat i un document acreditatiu imprès sobre un foli gruixut amb una marca d’aigua subtil.

—Són impecables —vaig afegir, passant-hi els dits amb cura—. La textura, la tinta, fins i tot el número de sèrie segueix el patró real. Ningú no sospitarà res.
En Nil va aixecar la vista i va somriure. Amb això, Jordi, ja puc caminar pel món com un home complet. I si algú em demana qui sóc, només caldrà que obri aquest passaport.

Va fer una pausa curta i va afegir, amb un to més baix:

—Et dec molt. Sense tu, jo seria només un nom sense rostre.
En Pitu, des de la seva branca preferida del prestatge, va deixar anar un crit sec, com si volgués certificar aquell moment solemne.

—Nil, tot això que m’expliques és molt greu... no sé pas què collons hem de fer ara. 

Ens vam quedar en silenci uns instants. Fins i tot en Pitu va deixar de xiular

—Tinc una idea, si a tu et sembla bé.

En Nil em va mirar atent, amb aquell gest que barreja curiositat i prudència. En Pitu va tornar a entonar Els tres tambors, la seva cançó preferida.

—Digues, Jordi. Si tens una idea, segur que val la pena escoltar-la. En situacions com aquesta, la teva experiència i el teu sentit comú poden ser la nostra millor defensa. Què tens en ment?
—Doncs fem una cosa, Nil. Tu queda’t aquí parlant amb en Pitu mentre jo em faig el dinar. Quan acabi, trucaré a en JM, un veí ja gran que fa anys havia tingut responsabilitats al Departament d’Urbanisme de l’Ajuntament. Vejam, amb la seva experiència, què ens aconsella.
—Perfecte, Jordi. Em quedaré amb en Pitu; sembla que avui està especialment xerraire. A més, em servirà per observar com reacciona un ésser viu tan intuïtiu com ell —els animals sovint capten allò que les persones passen per alt. Tu dinaràs tranquil, i jo aniré organitzant mentalment les dades que tenim fins ara sobre Can Solei. Quan parlis amb en JM, intenta saber si recorda algun projecte antic vinculat a aquell espai; potser tot això no és tan nou com sembla.

Busco el contacte d’en JN al mòbil i el toco amb el dit index. M’acosto l’aparell a l’orella i espero fins que sento una veu de senyor gran

—Hola, Jordi!
—Hola JM, sento molestar-te, però necessito el teu consell amb un afer que ara t’explicaré.

—Jordi, no estàs pas tan lluny; en cinc minuts pots ser a casa meva i m’ho expliques.
—Perfecte —li contesto—, vindré amb el fill d’un amic que està aquí a Badalona de passada. Et sembla bé?
—Oi tant! Els teus amics sempre són benvinguts a casa.

—Apa, doncs, JM, sortim ara mateix cap a casa teva. Fins ara!
Apreto el botó vermell que surt a la pantalla i em fico el mòbil a la butxaca, tot dirigint-me a en Nil:

—Som-hi Nil! Deixa la teva xerrameca amb en Pitu i anem tots dos a casa d’en JM. I, que així, de passada, us presentaré.
—Fet, Jordi! En Pitu ja m’ha xiulat un “fins després” i sembla prou content. Anem-hi, doncs! tinc curiositat per conèixer aquest veí teu amb tanta història al darrere.
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Allò que el temps va tapar
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Sortim de casa, arribem a la plaça de l’Oli i tombem a l’esquerra per arribar fins a casa d’en JM. Faig un truc a la porta i, tot seguit, un senyor gran, amb camisa de quadres i un somriure afable ens obre la gran porta de la casa.

—Hola, JM.— el saludo

—Hola, Jordi! Què tal? Des de divendres passat que no ens veiem. Passeu, passeu.
—JM, et presento en Nil Arderiu. Nil, aquest senyor és en JM, el millor expert en urbanisme que mai he conegut, i amb més saviesa i experiència que cap altre.
En Nil es va inclinar lleugerament per encaixar-li la mà.

— Hola, senyor JM. Soc fill d’un company d’en Jordi, de quan van fer el servei militar. Actualment treballo en un departament de la Unió Europea relacionat amb els ajuts destinats a infraestructures sostenibles dels diferents països membres. Estic uns dies aquí a Badalona i, només per curiositat —si a vostè no li sap greu—, voldria comentar-li algunes coses que he anat observant i que potser poden ser d’interès per a la meva feina, tot i que ara estic de vacances.

—Cap problema, Nil. El que et calgui de mi, si puc ajudar-te en alguna cosa, serà un plaer.

En JM va dirigir-nos cap a la taula rodona i blanca del seu badiu i, un cop asseguts, va dir-li a en Nil amb un to curiós:

—Vinga, explica’m: què vols saber
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