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Selma zat op de bank in de woonkamer met haar hoofd in haar handen. Ze veegde even met een hand over haar gezicht, maar bleef naar de grond staren, alsof daar geschreven stond hoe alles verder moest. Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze keek me even aan met rood behuilde ogen, uitgelopen make-up, wat haar gezicht tegelijk droevig en een beetje komisch maakte. 

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik. Tegen halfvijf had Selma me gebeld. Haar moeder… een auto-ongeluk… dood. Ik was zo snel mogelijk naar huis gekomen.

‘Ze reed…’ begon Selma, maar de tranen verstikten haar woorden.

 Ongeveer anderhalf jaar geleden hadden we haar moeder voor het laatst gezien toen we tien dagen naar Curaçao waren geweest. Selma’s ouders hadden daar net hun nieuwe huis in Jan Thiel Oost betrokken. Ze moesten zich als kersverse pensionado’s nog settelen, maar dat leek geen probleem te zullen worden. Selma’s vader had er vroeger bij de Shell gewerkt en het was hun droom geweest om er ooit eens terug te keren. Op zijn vijfenvijftigste mocht hij vanwege bijna dertig tropenjaren met pensioen. Na ruim vijf jaar in Nederland – een kleine villa in een keurig nieuwbouwwijkje in Montfoort – had hij het hier wel gezien en Selma’s moeder ook. In feite had die na al die jaren in vele olierijke buitenlanden nooit meer echt kunnen aarden in Nederland. Te klein, te koud, te kil, had ze weleens gezegd. Curaçao – of ‘dushi Korsou’, zoals ze het zelf graag noemde – was natuurlijk veel kleiner, maar om een of andere reden leek haar dat eiland, waarop iedereen iedereen kende, veel ruimer, groter, weidser. Misschien hadden kleinkinderen haar in Nederland gehouden, maar daar waren we nog lang niet aan toe, en het was te verwachten én te hopen dat Rik nooit voor nageslacht zou zorgen. Hoewel, met hem kon je altijd voor een verrassing komen te staan.

Ik hoefde mijn ogen niet eens te sluiten om Selma’s moeder voor me te zien. Sterk, bijna jaloersmakend gezond, ondernemend en een en al activiteit. Op Curaçao zat ze binnen een halfjaar al in een paar besturen. Een zeilclub, een stichting die zich bekommerde om drugsverslaafden en een stichting die voedsel uitdeelde in Seru Fortuna, een van de arme wijken van Willemstad. Zonder enige terughoudendheid stuurde ze ons van die laatste twee de brochures, vergezeld van verzoeken om een maandelijkse financiële bijdrage. ‘Van uw donatie van twintig euro kunnen een moeder en twee kinderen een week eten.’

‘Een ongeluk,’ zei ik. ‘Wat is er dan gebeurd?’

Selma snoot haar neus in een papieren zakdoekje en veegde wat tranen weg. ‘Vlak bij Piscaderabaai… een vrachtauto… Mama gaf geen voorrang. Vanochtend vroeg al. Kwart over twee onze tijd, geloof ik, daar om kwart over acht.’

‘En je vader? Zat die ook in de auto?’

‘Die was thuis. Hij werd gebeld door iemand die met m’n moeder meereed, een vriendin van haar.’

‘En die vrouw?’

‘Die had gek genoeg niks… Nou ja, wat kneuzingen en schrammen en een gebroken vinger, geloof ik.’

We zwegen beiden.

‘Tegen vier uur belde papa me,’ ging Selma door. ‘Op m’n werk. Hij klonk vreemd, alsof hij het zelf eigenlijk niet wilde geloven.’

‘Weet Rik het al?’

Selma schudde haar hoofd. ‘Papa heeft hem gebeld, maar hij nam niet op. Ik heb het zelf ook een paar keer geprobeerd.’

‘Zeker weer on the road.’

 

Ik had Rik een flesje bier gegeven, dat hij binnen enkele minuten naar binnen had geklokt. Hij hield het lege flesje omhoog. ‘Waar dat vandaan komt, zijn er vast wel meer.’ Hij begon een sigaret te draaien.

‘Ik heb liever dat je hier in huis niet rookt,’ zei Selma.

Hij keek haar aan met zijn felle, bijna brandende blik. ‘Sjeses, je moeder is doodgereden en jij maakt je druk om een beetje rook in de kamer. Wat een gezeik.’ Hij praatte alsof hij een zaal vol mensen moest toespreken.

‘Maar ik wil gewoon…’ begon Selma.

‘Ik zal een biertje voor je halen,’ onderbrak ik haar. ‘Misschien dat je een tijdje kunt wachten met die sigaret, hè, Rik?’

Hij haalde zijn schouders op. Ongeveer twee uur geleden had ik hem eindelijk aan de telefoon gekregen. Het duurde even voor het tot hem doordrong, alsof hij in een andere wereld verkeerde. Dat was misschien inderdaad het geval. Met Rik wist je het nooit zeker. Maar nu scheen hij weer in een methadonprogramma te zitten. Zijn vriendin Jeanet had hem zover weten te krijgen. Hopelijk lukte het haar om hem een wat normaler en gereguleerder leven binnen te leiden. 

Ik pakte het laatste flesje bier uit de ijskast en gaf het aan Rik, die het meteen aan zijn lippen zette. Hij veegde wat schuim van zijn mond. ‘Ze zat altijd te praten in de auto. Het ging maar door. Altijd maar praten, het ene verhaal na het andere. Misschien deze keer ook. Niet op de weg gelet, natuurlijk. Gewoon niet uitgekeken.’ Hij schudde zijn hoofd over zo veel domheid. ‘En toen: bám!’ Hij schreeuwde het bijna uit en onderstreepte zijn woorden door met zijn hand tegen het halfvolle flesje te slaan, waardoor er wat bier uit sprong. ‘Kan dat raam open?’ Hij liep naar het zijraam.

‘Als het moet wel,’ zei ik.

Hij draaide het raam een stukje open en stak zijn sigaret aan. De rook blies hij zorgvuldig naar buiten.

Ik had het idee dat ik Selma inwendig diep kon horen zuchten.

‘We moeten het een en ander regelen,’ zei ik. ‘De begrafenis is op vrijdag. We moeten nu besluiten wat we gaan doen, dan kan ik straks proberen om een vlucht te boeken.’

‘Ze wordt daar dus begraven,’ veronderstelde Rik. Eindelijk had hij zijn stem een beetje gedempt.

‘Ja, dat wilde je vader, en zijzelf ook, geloof ik. Daar hadden ze het kennelijk al over gehad.’

‘Maar hoe moet dat dan?’ vroeg Rik, terwijl hij vragend zijn lege bierflesje omhooghield. ‘Hoe kom ik daar? Wij kunnen dat niet betalen. Ik sta hartstikke rood, en Jeanet ook. Net een nieuwe tv. Die ouwe was kapot, dus we hebben een nieuwe gekocht. Ja, je moet toch wat. Zonder tv is het niks, dus we hebben een nieuwe gekocht. Met een lcd-scherm. Mooi beeld, zo’n lcd-scherm.’

Ik reageerde niet meteen. Het was nu het eind van de maand. Rik en Jeanet hadden natuurlijk net hun uitkering geïncasseerd, vandaar de nieuwe tv. En binnen een week hadden ze geen geld meer om van te leven.

‘Hoe betaal ik die reis?’ vroeg Rik weer.

‘Tja…’ Ik keek hem vragend aan. Hij moest maar eens voelen wat het in zo’n geval betekende dat hij niet in zijn eigen onderhoud kon voorzien. Na een moeizaam behaald mavodiploma had hij ruim tien jaar terug een paar baantjes gehad. Daarbij had hij zich zo onmogelijk weten te maken, dat hij bij wijze van spreken sneller op straat stond dan dat hij eraf was gekomen. Behalve wat incidenteel zwart werk bij een koeriersdienst was hij verder afhankelijk geweest van de bijstand, aangevuld door een regelmatige ‘subsidie’ van zijn ouders. Dat koeriersbedrijf had hem trouwens de laan uit gestuurd nadat hij – met een te hoog alcoholpromillage – een van hun auto’s total loss had gereden.

‘Tja,’ zei ik, ‘dat is dan een probleem. Het bier is trouwens op.’

Rik keek alsof een kleine ramp hem had getroffen. Hij haalde zijn neus op met een korte, felle snuif, en keek zenuwachtig om zich heen of de oplossing van het reisprobleem ergens in deze kamer zichtbaar zou worden en een flesje bier zich zomaar zou manifesteren. Hij knipte met zijn vingers, ging zitten en stond weer op. Ik zag het zweet op zijn licht glimmende gezicht. Hij keek uit het raam, en begon een nieuwe sigaret te draaien. ‘Misschien kan ik het aan pa vragen.’

Ik keek hem glimlachend aan. ‘Ja, dat zou je kunnen doen.’

‘Denk je dat ik nu kan bellen?’ vroeg hij een beetje timide.

‘’k Weet niet. Ik denk dat je vader nu andere zorgen heeft.’

‘Maar kunnen jullie het misschien voorschieten?’

Ik keek naar Selma, die bijna onmerkbaar knikte.

‘Nou ja, dat zal dan wel moeten,’ gaf ik toe. ‘Maar we zitten tegenwoordig ook een beetje krap, dat is het probleem.’

Het leek of Rik nu nog onrustiger zat te zweten. ‘Als we eenmaal op Curaçao zijn,’ ging ik door, ‘zullen we het er met je vader over hebben. Ik neem aan dat hij je reis wil financieren. Dat is-ie tenslotte gewend.’

‘Wat nou?’ Rik leek diep gekwetst. ‘Gaan we katten? Is het spelletje weer begonnen?’

‘Het is geen spelletje,’ zei Selma. ‘Het is de realiteit.’

Rik deed of hij haar niet had gehoord. ‘En Jeanet? Die moet zeker mee. Zonder Jeanet ga ik absoluut niet.’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Ik trek ’t niet zonder Jeanet.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Dat moet dan maar. Misschien dat je vader ook voor haar wil betalen. En dan nog iets anders.’

Rik stond
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