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			Prólogo

			Relatos

			Revolviendo algunas cajas, dentro de un cuaderno, encontré un poema escrito a máquina en un papel ajado, con ese sepia que deja el tiempo. No se veía la firma; una lágrima caída sobre la hoja la había borrado.

			Hay ocasiones en que no entiendo,
no comprendo,
todo en mi vida es un no.
No respiro, no recuerdo,
todo es la nada, y yo no estoy.
Me encierro sola en mi cuarto,
mi voz ya no es mi voz,
solo una risa triste, indolora,
y no sé si existe Dios.
Pero me ocurre, a veces, de repente,
que el rocío me devuelve mi sol.
Me inundo, río, estallo,
me lleno de ilusión,
y siento al mundo, mundo,
y mi vida es una canción,
y entonces descubro, comprendo,
no todo es un no.
Las sorpresas son inmensas
y sí, existe Dios.

			Guardo ese cuaderno desde hace muchos años. Cuando lo encuentro, me detengo siempre en ese poema. Me pregunto qué sentía la persona que lo escribió, qué edad tendría, si logró encontrar aquello que buscaba. La firma se había borrado, y durante años no supe a quién pertenecía. Tardé casi una vida en reconocer la letra de esa máquina. Solo sé que esas palabras me acompañaron en los momentos en que más las necesité, como si alguien hubiera escrito, antes que yo, lo que yo aún no sabía cómo decir.

			Hay relatos que se descubren en las páginas de un libro o en el susurro de una confidencia. Otros llegan a nuestros oídos por medio de personas que, con generosidad o nostalgia, deciden abrir el cofre de sus recuerdos. Son esas voces las que nos sumergen en mundos paralelos, despertando siempre nuestra curiosidad. En ocasiones, la mente completa los espacios vacíos: inventamos un desenlace, dibujamos rostros que nunca vimos, construimos lo que la memoria no alcanzó a guardar.

			Los días transcurren a lo largo de un hilo invisible en el que cada detalle, por insignificante que parezca, deja una huella imborrable. Las memorias y los presagios están tallados como señales que solo se pueden leer cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para mirar atrás.

			Esta es una de esas historias. Solo hay que animarse a contarla.
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			Una historia sobre lo que se pierde, 
pero también, sobre lo que permanece 

			Mariana Briedis

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Retazos del olvido

			Hacía días que habitaba una casa extraña, enclavada en el campo de unos parientes a los que apenas conocía. Había otros niños corriendo por el lugar, incluido su hermano pequeño, pero ella se sentía suspendida en una vida que no le pertenecía. Tenía cuatro años. El sol del fin del verano era abrasador; los rayos se filtraban entre las hojas de la parra e iluminaban los racimos de uvas que colgaban como gotas de vidrio morado.

			El crujido de los neumáticos sobre la tierra anunció la llegada de un automóvil. Sus tíos bajaron primero; después, con paso cansado, lo hizo su mamá. Ella corrió con los brazos abiertos buscando el abrazo de ese reencuentro, pero una mano la detuvo:

			—Vayan a jugar afuera con los demás —ordenó la tía con voz tensa, ahogada, empujándolos suavemente hacia el patio.

			Más tarde los llamaron y los hicieron entrar, a ella y a su hermano, que apenas tenía un poco más de dos años. El aire se había vuelto espeso en el comedor donde estaban los mayores. No hubo abrazos previos, ni anestesia para las palabras. Simplemente, la madre los acercó, los miró a los ojos y habló con la voz empañada:

			—Chicos, papá murió.

			

			La pequeña sabía que él estaba enfermo; aún conservaba en su memoria el hospital, las visitas repetidas, la mano de su padre tomando la de ella desde la cama, sosteniéndola un momento, sonriendo apenas.

			Sin embargo, a esa edad, la muerte era una palabra vacía. Creía que se trataba de una ausencia larga, de un viaje del que tarde o temprano se regresa.

			—Qué lástima —susurró la niña, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, sin dimensionar el peso del vacío que acababa de instalarse en su historia.

			Pasaron los meses, seguramente varios, aunque para una niña pequeña el tiempo no tiene nombre ni orillas. Lo que quedó grabado a fuego en su memoria no fue el luto posterior, sino la noche donde sintió un terror absoluto: una madrugada cuyo trasfondo real su mente nunca logró comprender del todo.

			Vivían entonces en una casa sencilla de techos de vigueta alta y pisos de pinotea que sonaban diferente según quién los pisara; un eco hueco surgía bajo los zapatos y las tablas crujían como si la madera tuviera voz. Para ir al baño había que salir al patio y, de noche, aquel trayecto entre las sombras infundía miedo. Por eso siempre llamaba a su mamá. Esa madrugada despertó con urgencia.

			—¿Mamá? —susurró primero, esperando el arrullo de una respuesta. Al no obtenerla, repitió más fuerte—: ¡Mamá!

			Nadie respondió. Solo la respiración de su hermano llenaba el cuarto, hasta que sus llamados lo despertaron y comenzó a llorar en la oscuridad. La niña se levantó y vio una luz tenue que temblaba en el patio. Las baldosas exteriores le parecieron un desierto interminable. Décadas más tarde, al visitar la vieja propiedad siendo adulta, descubrió con asombro que la vivienda era en realidad más pequeña: un pañuelo de cemento que el recuerdo infantil había agigantado.

			Tomó a su hermano de la mano y salieron descalzos al patio, temblando y llorando a gritos en medio de la penumbra. Entre la confusión y la oscuridad, la memoria conservó solo ráfagas de luz, destellos desordenados que mostraban la figura de una vecina: la mamá de Bea, su amiga pelirroja.

			Bea era su mundo de todos los días. Juntas trepaban a los árboles, se mecían en la hamaca de madera que el padre había construido y recogían los huevos tibios del gallinero. A veces se alejaban del barrio hasta donde el campo aparecía. Allí juntaban estiércol de caballo para la huerta entre risas y corrían entre las hierbas altas mientras las espiguillas les hacían cosquillas en la cara.

			Pasaba tanto tiempo en esa casa vecina que la mamá de Bea terminaba por cobijar a ella y a su hermano como si fueran propios.

			Pero aquella noche de invierno todo cambió, aunque su mente lo borrara. Quizá la memoria sea un mecanismo sabio que esconde los recuerdos que lastiman: un escudo que prefiere el vacío antes que el dolor. De las horas que siguieron al patio iluminado no quedó nada. Solo el despertar en casa de su tía Fernandina, y la certeza de que había algo que su mente había decidido guardar.

			—Ya pasó, mi amor. Acuéstate acá —la arrulló la tía con voz mansa, mientras acomodaba unas sábanas limpias y una manta cálida.

			Ella, vencida por el cansancio y el desasosiego, simplemente se durmió.

			

			Nunca supo cuánto tiempo pasaron allí. Tampoco la razón. De esos meses solo recordaba el sabor de la leche con café y nata que tanto le desagradaba, una taza obligatoria que sus primos tomaban sin chistar. Después de unos días, su tía Fernandina los llevó con sus cosas a casa de los abuelos.

			Todavía no era el momento de saber.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			El umbral de las estaciones

			Nadie dijo por qué, a ella y a su hermano, los mudaban de su hogar. La pequeña tenía apenas cuatro años, y así, sin saberlo, comenzaron los años siguientes: los dos crecieron en esa casa, amorosamente cuidados por Rosalina, mientras el abuelo Antão les enseñaba a mirar el mundo con sus propias manos.

			Ella se sentía suspendida entre dos orillas: la seguridad que le brindaban sus abuelos y el abandono de una madre errática que aparecía de forma intermitente. Un día se presentó sin aviso para llevarlos a pasear, y aquello se convirtió en una rutina de fines de semana.

			—¡Vino mamá! —gritaba su hermano, corriendo hacia la ventana.

			¡Cómo disfrutaban cuando Sira aparecía! Paseaban toda la tarde por el parque, visitaban el zoológico o merendaban churros con chocolate caliente.

			—Jueguen en el parque —les decía Sira, con una amabilidad que parecía borrar las semanas de ausencia.

			—¿Te quedarás a cenar hoy con nosotros, mamá? —preguntaba ella, sosteniendo su mano con fuerza.

			

			—Hoy no, mi amor. Tengo cosas que resolver. Pero volveré pronto, lo prometo.

			Después desaparecía hasta el próximo encuentro.

			Los dos crecieron en el umbral de las estaciones. Ella recordaba con nitidez las tardes de su niñez con Rosalina, quien le enseñó a cocinar, a tejer y a usar la máquina de coser. Mientras los hilos se entrelazaban, desandaba el tiempo.

			—En el Algarve el aire es distinto —decía, con los ojos fijos en la aguja—. Las riberas parecen no tener fin y los almendrales pintan los campos de blanco en invierno. Por las tardes caminaba con mis hermanas rozando el mar, escapando del bullicio.

			—¿Hacían mucho ruido en casa, abuela?

			—Imagínate, éramos ocho hermanos a la mesa. El alboroto no paraba ni a la hora de la cena, siempre entre risas y olor a leña.

			Ella cerraba los ojos e imaginaba aquellos paisajes lejanos: el mar azul, las hileras de olivos y almendros que dibujaban el horizonte.

			A veces visitaban a su tía Fernandina, quien las recibía con perfume a tartas caseras y colonia de limón. Fernandina no solo era su tía, sino también su madrina, y la rodeaba de mimos. Le enseñó a confeccionar muñecos de trapo y a tejer canastos de mimbre; le cosía vestidos nuevos y le compraba zapatos. Sira, en cambio, casi nunca aparecía por allí. Entre las hermanas había algo roto desde hacía tiempo: el tipo de distancia que no nace de un solo incidente sino de años de roces acumulados, de caracteres que nunca supieron convivir sin herirse.

			Había escuchado alguna vez, entre susurros de cocina, que su madre reclamaba algo que sentía que le pertenecía. La palabra «casa» aparecía y desaparecía entre esos susurros, siempre a medias, siempre en portugués. Nunca entendió bien de qué se trataba. Solo sabía que cada vez que el tema salía a la luz, Sira golpeaba puertas y Fernandina apretaba los labios hasta volverlos blancos.

			Era una familia en constante discordia: caracteres que chocaban y viejos secretos. La angustia la invadía cada vez que su madre discutía con los abuelos o con Fernandina. No había reunión familiar que no terminara en reproches.

			—¡Los pequeños te necesitan y tú no estás! —le gritaba Fernandina, sin bajar la voz—. ¡Mamá y papá están viejos, Sira! No es su obligación criarte a los niños.

			—Están bien atendidos —respondía Sira, cortante—. En este momento saben que no puedo con todo.

			Daba media vuelta y se iba, dejando el aire cargado de lo que ninguna se animaba a terminar de decir.

			Con el tiempo la niña vería que Fernandina no guardaba rencor por capricho. Había sido su tía quien estuvo siempre pendiente de sus padres, quien aparecía sin que nadie se lo pidiera, quien preguntaba si faltaba algo y lo resolvía. Sira, en cambio, exigía sin dar nada a cambio. En esa familia cada cual cumplía con lo suyo sin esperar recompensas. Menos ella.

			El llanto y la incomprensión se volvían cotidianos. Su mundo de historias compartidas y retazos de tela se transformaba en un sinsentido: como una tormenta en un día soleado, sin aviso, oscureciéndolo todo.

			Cuando la niña cumplió diez años, Sira regresó por ella y por su hermano para llevarlos a una nueva casa; el sitio que, desde ese momento, sería su hogar.

			Ella se sentía feliz. A pesar de todo amaba a su madre. Nunca antes había tenido una habitación solo para ella donde acomodar sus muñecos de trapo y retazos de tela.

			

			—Es aquí —dijo Sira, deteniéndose frente a la fachada mientras giraba la llave en la cerradura—. Un nuevo comienzo para los tres.

			Su hermano corrió a explorar el pasillo. Ella, en cambio, se quedó en el margen de la puerta observando cómo la luz de la tarde entraba por las ventanas desnudas. El olor a pintura fresca y madera limpia invadía el vacío de las habitaciones. Un gran ventanal inundaba de luz el comedor.

			—¿Te gusta? —preguntó su madre, agachándose para quedar a su altura y buscándole la mirada.

			—Sí, mamá —respondió ella en un susurro.

			—Tendrás tu propio cuarto. El que da al jardín. Podrás ver los árboles desde la cama.

			Ella asintió, pero en su interior el temor al abandono seguía latente. Dirigió la mirada hacia las maletas junto a la puerta, mudos testigos de un traslado que se sentía tan definitivo como frágil. Se preguntó cuánto duraría aquella calma, y si esa estructura de ladrillos lograría convertirse, de verdad, en un refugio.

			Ella sentía ese peso. Sabía que en su pasado había más de lo que lograba recordar; pero su memoria solo le devolvía destellos fugaces, ráfagas de información inconexa. Lo único real que permanecía impregnado en su alma era el miedo: al abandono, a no ser amada, a la soledad. Aunque, paradójicamente, prefería la quietud de su propio interior, donde nadie podía lastimarla.

			Los primeros días fueron confusos. La alegría del reencuentro iluminó ese tiempo. Las piedras del collar, que habían sido de tonos pasteles en casa de sus abuelos, comenzaron a cargarse de matices fuertes y vibrantes. Vivir con Sira había transformado su existencia. Sin embargo, pronto esa fascinación sucumbió ante una realidad imprevista.

			

			Una tarde, poco después de la mudanza, quiso mostrarle a Sira un dibujo que había hecho en la escuela. Corrió hasta la cocina con la hoja todavía húmeda de témpera.

			—Mamá, mira lo que...

			—Ahora no —la cortó Sira sin darse vuelta—. Estoy ocupada.

			La niña se quedó parada con el dibujo colgando de la mano. Esperó un segundo, dos, por si su madre cambiaba de opinión y se daba vuelta. No pasó. Dobló la hoja despacio y la guardó en el bolsillo.

			Esa noche, antes de dormir, pensó en su abuela: en cómo Rosalina soltaba lo que tuviera entre manos —la aguja, la masa del pan— apenas la veía entrar por la puerta.

			Extrañaba los desayunos que su abuela preparaba con paciencia y las trenzas firmes antes de ir a la escuela. Desaparecieron el aroma a pan horneado, la cocina templada en las mañanas gélidas y los paños tibios sobre el pecho cuando la falta de aire la obligaba a guardar cama. Tampoco había nadie esperándolos en los muretes del jardín al regresar de clases. Su abuela solía sentarse allí todas las tardes; cuando la veía acercarse junto a su hermano, corría a servirles leche y tostadas con mermelada casera.

			Esas certezas cotidianas que se dan por sentadas, las que se sienten seguras y eternas, a veces se desvanecen. El mundo se vuelve entonces inestable, extraño. Sobre todo, cuando se transita una infancia llena de desvíos.

			—Apúrate, hay que abrigarse bien —le decía a su hermano mientras le acomodaba la bufanda.

			Las mañanas de invierno eran crudas en aquella casa desierta. Sira se marchaba siempre al alba y regresaba al caer la tarde, a menudo exhausta y de mal humor. Por eso, la niña debió aprender a valerse por sí misma: al principio ni siquiera sabía cómo encender la única estufa de la vivienda, pero pronto logró aprender a preparar el desayuno, a vigilar las tostadas en el fuego, a cuidar de su hermano y a dar cuerda al reloj para no llegar tarde a la escuela. Al volver del colegio, el vacío era doble: ya no estaba su abuela en el murete ni su abuelo trabajando la tierra en la quinta.

			Cuando Sira cruzaba la puerta, el encuentro todavía encendía una chispa de entusiasmo. Pero con los meses, las esferas del collar se fueron apagando. Los grises se perfilaron hasta volverse omnipresentes, salpicados apenas por colores pálidos y algún brillo esporádico.

			Sira era indescifrable. La niña había escuchado ese adjetivo en boca de su abuela y de su tía varias veces. No lo había comprendido entonces, pero ahora empezaba a palpar su significado.

			Había días en que el hogar se inundaba de música y risas. A su madre le gustaba el fado y las melodías en portugués, un resabio de la infancia compartida con sus propios padres. Se la escuchaba cantar mientras limpiaba, aunque esas etapas duraban poco.

			—Deja eso y ven a ayudarme —la llamó Sira una tarde, interrumpiendo el juego.

			La niña dejó todo sobre la cama.

			—Estaba jugando a vestir a las muñecas con las telas que me dio la abuela —explicó tímidamente.

			—Hay que limpiar el polvo de la sala antes de que oscurezca —respondió su madre sin mirarla, tendiéndole un paño húmedo.

			Los fines de semana se transformaron. Los paseos por el parque y las tardes de churros quedaron en el olvido, reemplazados por una rutina doméstica. Tuvo que aprender a lavar ropa, a cocinar platos simples y a barrer los pisos. Debió apartar los juguetes para sostener a una madre que no podía sostenerse sola. Con el tiempo asumió esas tareas sin queja, convencida de que así eran las cosas en cualquier hogar.

			Tenía once años y ya sabía que algunas infancias terminan antes de tiempo, sin que nadie lo anuncie y sin que nadie pida perdón.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Raíces de fado y surcos

			La vida en casa de sus abuelos transcurrió entre el aroma de la comida casera, el ritmo de las agujas de tejer y las charlas infinitas con Rosalina que parecían detener el reloj. En esos relatos, su abuela rescataba su infancia en Portugal y la historia de un amor que, como el agua de la noria que vigilaba de niña, fluyó contra toda corriente.

			Le contaba cómo era su tierra en el Algarve: ese rincón del sur de Portugal, donde los veranos eran largos y la luz blanqueaba las paredes de cal. Evocaba el perfume de los almendros en flor, las higueras retorcidas bajo el sol y ese mar inmenso que golpeaba las rocas con un rugido constante. Fue allí donde conoció a Antão, en un baile de pueblo, entre el humo de las sardinas asadas y los acordes del corridinho.

			Años después de que Sira dejara ese mismo patio, Rosalina le seguía contando a su nieta estas historias una y otra vez, y aunque esta ya había crecido, siempre le pedía que volviera a empezar. A sus dieciséis años, la vida se le presentaba como un misterio: nostalgia por lo que había quedado atrás y desasosiego por un presente que aún no terminaba de entender. Fue entonces cuando comprendió que el amor de sus abuelos era la misma fuerza que había sentido al cruzarse con aquel joven que le cortó el aliento.

			—Abuela… ¿supiste que él era el indicado apenas lo viste? —preguntó en voz baja, sintiendo que sus propios ojos delataban un secreto.

			Rosalina sonrió, acariciando las manos de su nieta.

			—El corazón no se equivoca, mi niña. Hay miradas que te dicen que ahí es donde perteneces para siempre.

			Entonces empezaba de nuevo, como siempre, desde el principio.

			Antão descendía de una familia de antiguo linaje noble donde las sombras del pasado aún dictaban el destino: al no ser el hijo mayor, el mayorazgo —aunque abolido hacía décadas— seguía vivo en la costumbre familiar. Sin tierras que heredar y con el porvenir negado por el simple orden de su nacimiento, comprendió que debía forjar su propia historia en otras tierras.

			—Un hombre sin tierra en su propio pueblo es un hombre sin voz —decía Rosalina cuando evocaba aquellos años—. Por eso me miró a los ojos en ese baile y me prometió que cruzaría el mar para darnos un futuro.

			Por amor a Rosalina y ante la falta de horizonte en su suelo natal, Antão cambió el prestigio estéril de su apellido por un pasaje hacia lo desconocido. Ella lo esperó desde la orilla opuesta del océano, creyendo en lo que el corazón le susurraba.

			Al llegar, se alojó en un hotel de inmigrantes cerca del puerto. Tras dos años difíciles para estabilizarse y ahorrar, viajar a Portugal para casarse y regresar con su esposa implicaba un gasto desmedido y el riesgo real de perder el empleo. La solución fue el matrimonio por poder, una práctica habitual en la época para que las mujeres no viajaran solteras. Antão otorgó un documento notarial y uno de sus hermanos lo representó en el acto civil.

			Rosalina estaba feliz, pero también aterrada ante la inminencia de un viaje tan largo en soledad. Tenía una amiga del alma, Margarida, a quien iba a extrañar profundamente. Se veían cada domingo en la capilla desde pequeñas y, de jovencitas, coqueteaban juntas con los muchachos del pueblo.

			Una tarde, caminando cerca de la costa, pusieron en palabras sus miedos.

			—No me imagino este pueblo sin ti, Rosalina —confesó Margarida, conteniendo el llanto—. Siento que el mar se te lleva y a mí me deja vacía.

			Rosalina la tomó de los hombros, encendida por una idea repentina:

			—¿Y si vienes conmigo? Mi hermano también está en esa ciudad del sur y está solo. Escribámosle. Si acepta casarse por poder contigo, cruzaremos el océano juntas.

			Las cartas demoraban semanas. Ni el paso lento de los meses ni la distancia lograron mermar las ilusiones que ambas compartían en secreto.

			Finalmente, sucedió. Los dos matrimonios se celebraron en una misma mañana que pareció suspendida en una extraña irrealidad. No eran casamientos comunes: eran ritos administrativos donde el papeleo pesaba más que los abrazos.

			Las novias firmaron las actas con manos temblorosas. Cuando el funcionario selló los folios, la burocracia decretó que ya eran esposas de hombres que se encontraban a miles de kilómetros. No hubo banquete, ni música, ni arroz en las puertas, ni noche de bodas. Solo un brindis austero entre las familias.

			

			—Ya somos mujeres casadas, Margarida —susurró Rosalina al salir a la calle empedrada, apretando el documento contra su pecho.

			—Y tenemos un pasaporte al fin del mundo —respondió su amiga con una alegría cómplice, cruzando su brazo con el de ella.

			Días después subieron a un enorme barco. Viajaron casi treinta días antes de pisar una tierra extraña, dejando atrás el pasado para escribir una historia propia. Al desembarcar, el reencuentro marcó también una pequeña despedida: cada una partió con su esposo hacia su nuevo hogar.

			Como la mayoría de los inmigrantes, durante los primeros años vivieron en distintos conventillos e inquilinatos, mudándose según las oportunidades de trabajo. Con la llegada de Fernandina, su primera hija, se trasladaron hacia el sur, fuera de la gran ciudad, donde compraron una parcela rodeada de lagunas y calles de barro. Allí, finalmente, Antão tuvo su propia tierra y levantó su casa.

			Mientras Antão labraba los surcos, Rosalina cantaba en voz baja viejos fados que hablaban de barcos que partían para no volver. Con el tiempo, el huerto dio sus frutos y Rosalina transformaba la cosecha en guisos espesos que olían a ajo, laurel y aceite de oliva.

			Los domingos por la tarde, cuando las tareas les daban una tregua, se sentaban bajo la sombra de la parra que él mismo había plantado. Antão miraba sus manos callosas y luego el rostro sereno de Rosalina: ya no eran los jóvenes que temblaron en la cubierta del barco viendo desaparecer la costa europea. En esta nueva orilla habían logrado algo milagroso: transformar el dolor de haber partido en la humilde victoria de haber echado raíces.

			

			Años más tarde, cuando su nieta le pidiera que contara todo desde el principio, Rosalina sonreiría antes de hablar, como quien abre un cofre que sabe lleno.

			Pasaron los años y la familia creció con el nacimiento de Sira y, más tarde, de Livia María. El hogar se llenó de música y alboroto cuando familiares y amigos se reunían para compartir sardinas asadas y caracoles estofados. Después del almuerzo, los hombres se juntaban bajo la parra a jugar a las cartas. Puertas adentro las mujeres preparaban tortas de manzana y canela y compartían confidencias en voz baja. Margarida, la amiga de la infancia de Rosalina, solía concurrir a esas reuniones, aunque vivía lejos.

			Esa costumbre no desapareció con los años. Siguió repitiéndose estación tras estación, hasta que las hijas tuvieron sus propios hijos y los nietos aprendieron a moverse entre las faldas de las mujeres y el humo de los cigarros de los hombres como si ese mundo fuera a durar para siempre.

			La nieta de Rosalina recordaba con alegría esas tardes de domingo, siendo apenas una niña, mucho después de que Sira y Livia María ya fueran mujeres. Casi no entendía de qué hablaban los mayores porque aprovechaban la intimidad del encuentro para hablar en portugués. El idioma era un territorio que nadie les podía arrebatar.

			De vez en cuando irrumpía en la cocina para robar un trozo de pastel caliente y escuchaba a su abuela exclamar:

			—¡Menina travessa! ¡Vai brincar lá fora antes que fiques sem jantar!

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Viviendo en dos orillas

			Los días transcurrían en lo que parecía un tren que hacía una y otra vez su recorrido, ese goteo de hechos mínimos que acaba labrando la existencia. Levantarse, hacer lo que había que hacer, acostarse. Repetir. Ella no lo llamaba rutina porque la palabra le parecía demasiado tranquila para lo que vivía. Era más bien un equilibrio frágil, de esos que se sostienen solo si nadie los toca.

			En casa, el problema era que siempre había algo que los tocaba.

			Los arrebatos de su madre llegaban sin aviso y sin causa que ella pudiera identificar. Un gesto, una mirada, el tono de una respuesta que a ella le parecía normal: cualquier cosa podía ser el inicio. Entonces venían los gritos, algún golpe, un vacío después que dolía a su manera. Ella había aprendido a moverse por la casa con cuidado, a medir el ambiente antes de hablar, a leer el humor de Sira desde la puerta antes de entrar a una habitación. No lo pensaba como una habilidad. Era simplemente lo que hacía para que las cosas fueran un poco menos difíciles.

			—¿Por qué me miras así? —le gritó su madre una tarde, derribando una silla.

			Ella no respondió. Había aprendido que responder no servía de nada y que el callar, aunque no la protegía del todo, al menos no empeoraba las cosas.

			

			Para sobrevivir a eso, construyó otro lugar. Mudó su felicidad a los sueños y creó una realidad paralela: un espacio donde guardaba lo que le gustaba, lo que imaginaba, lo que esperaba sin saber bien qué. Ahí vivían cosas pequeñas: una canción que había escuchado en la radio o la trama de una novela sacada de la biblioteca, no era mucho. Pero a veces con eso alcanza para construir algo donde apoyarse.

			Así transcurrió el tiempo, en una repetición de secuencias que hilaban una historia y marcaban el sendero.

			La escuela era el otro lado. Ahí nadie sabía lo que pasaba en su casa y ella se ocupaba de que siguiera así. Llegaba puntual, participaba en clase, se reía con sus compañeros. La única que intuía algo era Alesa, no porque ella se lo hubiera dicho, sino porque la conocía demasiado bien. A veces, en el recreo, le bastaba mirarla un segundo.

			—¿Estás bien? —le preguntaba en voz baja.

			—Sí —respondía, y enseguida hablaba de otra cosa, con una habilidad que había perfeccionado sin darse cuenta.

			Era más fácil así. Hablar de los chicos, de las materias, de qué iban a hacer el fin de semana. Esas conversaciones normales la sostenían, eran un respiro.

			El verano de sus quince años consiguió su primer empleo temporal como auxiliar en colonias de vacaciones para niños. Era la oportunidad de ganar algo de dinero y pasar las horas lejos de casa. Lo que debía hacer era muy fácil: atar cordones, buscar zapatillas perdidas, vigilar que los chicos no se alejaran durante los traslados. Aunque detestaba madrugar en vacaciones, se levantaba sin falta. Caminaba rápido bajo el sol de la mañana, recogiéndose el pelo en una trenza improvisada mientras avanzaba.

			

			Ahí conoció a otros chicos que cursaban la secundaria, apenas mayores que los niños que cuidaban. Compartían el almuerzo bajo los árboles y fueron conociéndose poco a poco, con la calma que da saber que van a coincidir varios días seguidos.

			—¿Es tu primer año aquí? —le preguntó un compañero una tarde, mientras repartían jarras de agua.

			—Sí. Nunca había trabajado en esto.

			—Se nota que les gustas a los chicos. Tienes paciencia con ellos.

			Había algo en esa observación: alguien la miraba y veía algo bueno sin que ella tuviera que explicar nada. Le resultó extraño de una manera agradable. Sentirse parte de un grupo, aunque fuera por unas semanas, le devolvió algo que no había sabido que le faltaba.

			Los meses pasaron entre el sol de la mañana, los pies pequeños que calzaba, las trenzas que hacía y deshacía, el ruido de los chicos jugando. Al final de cada jornada recogía las prendas olvidadas alrededor de la piscina.

			Cuando llegó el otoño y la colonia cerró, volvió a la rutina de
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Hay historias que se heredan sin que nadie las cuente; otras, en
cambio, las podemos encontrar en el susurro de una confidencia,
o incluso en un poema hallado en un viejo cuaderno.

Anamei crece entre ausencias que no siempre tienen nombre.
Aprende temprano a distinguir las presencias que se quedan delas
que solo pasan y descubre, casi sin darse cuenta, que hay mundos
propios donde puede refugiarse cuando el de afuera no alcanza.

Y entonces llega Nael. Unos ojos verdes que no volverd a olvidar,
aunque tarden afios en volver a cruzarse con los suyos. ;Alcanza el
amor para reparar lo que qued6 pendiente? ;O el pasado, tarde o
temprano, siempre vuelve a golpear la puerta?

Ausencias atraviesa cuatro generaciones y dos continentes, unidos
por un mismo hilo invisible que une a quienes se aman, se alejan
¥, a pesar de todo, se encuentran.
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