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      O meu tio passou lá em casa certa noite. Entregou algum dinheiro à minha mãe. Só podia ficar um bocadinho. Disse que tinha uma boa notícia para me dar. Eu quis saber a que se referia. Um emprego, disse ele. Finalmente, tinha-me arranjado um emprego. Eu disse-lhe que essa não era, necessariamente, uma boa notícia, pois eu não sabia que tipo de trabalho ele me tinha arranjado. Perante isto, mandou-me calar, antes de se pôr a falar do tal emprego.


      — Leva lá isto e diz que fui eu que te mandei — disse ele, entregando-me um bilhete previamente escrito. — Falei com ele hoje. Está tudo acertado. Faz o que te pedirem, não abras essa tua boca idiota que ele há-de manter-te por lá.


      — É bom que o faça — disse eu. — Qualquer paranóico é capaz de trabalhar numa fábrica de conservas.


      — Isso é o que nós vamos ver — disse o meu tio.


      Na manhã seguinte, apanhei o autocarro para o porto, que ficava a apenas sete quarteirões de nossa casa, mas uma vez que ia trabalhar pareceu-me melhor não me cansar com grandes caminhadas. A Conserveira Soyo sobressaía do canal como uma baleia preta morta. Dos canos e das janelas saía fumo.


      Na recepção estava sentada uma rapariga. Era um escritório estranho. A rapariga estava sentada junto de uma secretária onde não havia papéis nem lápis. Era uma rapariga feia de nariz adunco que usava óculos e tinha uma saia amarela. Estava sentada à secretária a fazer absolutamente nada, não havia telefone, nem sequer um lápis à sua frente tinha.


      — Olá — disse eu.


      — Isso é escusado — disse ela. — O que é que pretendes?


      Eu disse-lhe que pretendia falar com um senhor chamado Baixote Naylor. Que trazia um bilhete para lhe dar. Ela quis saber sobre que assunto versava o bilhete. Eu entreguei-lho e ela leu-o.


      — Por amor de Deus — disse ela.


      Pediu-me então que aguardasse um minuto. Levantou-se e saiu. Já perto da porta, virou-se e disse:


      — Não toques em nada, por favor.


      Eu disse-lhe que não tocaria. Mas, olhando em volta, reparei que nada havia em que tocar. No chão, a um canto, estava uma lata cheia de sardinhas, por abrir. Era a única coisa que se via naquela sala, para além da secretária e da cadeira. É doida, pensei eu; sofre de demência precoce.


      Enquanto esperava, senti qualquer coisa. Um fedor que pairava no ar começou de repente a sugar-me o estômago. Puxava-me o estômago até à garganta. Recostando-me, fiquei a sentir aquela sucção. Comecei a ficar assustado. Parecia um elevador a descer demasiado rápido.


      Às tantas a rapariga regressou. Vinha sozinha. Aliás, não vinha sozinha. Atrás dela, invisível até ela se ter desviado, vinha um homem baixinho. Esse homem era o Baixote Naylor. Era muito mais baixo do que eu. Era muito magro. Tinha as clavículas salientes. Não tinha na boca qualquer dente digno de nota, apenas um ou outro que eram piores do que não ter nada. Os olhos pareciam ostras envelhecidas sobre uma folha de jornal. A seiva do tabaco ornava-lhe os cantos da boca como chocolate seco. O olhar era o de uma ratazana de atalaia. Parecia que nunca tinha apanhado sol, tal era o tom cinzento da sua cara. Ele não me olhou para a cara, mas para a barriga. Perguntei-me o que estaria ele a ver. Olhei para baixo. Não havia nada, apenas uma barriga, igual a tantas outras e sem razões para ser observada. Ele tirou-me o bilhete das mãos. Tinha as unhas roídas como cotos. Leu o bilhete a contragosto, muito irritado, amachucou-o e enfiou-o no bolso.


      — O salário são vinte e cinco cêntimos à hora — disse ele.


      — Isso é escandaloso e nefando.


      — Seja como for, é o que é.


      A rapariga estava sentada à secretária a observar-nos. Sorria ao Baixote. Era como se estivessem a contar uma anedota. Eu não estava a perceber qual era a piada. Endireitei os ombros. O Baixote estava prestes a desaparecer pela porta por onde tinha entrado.


      — O salário tem pouca relevância — disse eu. — Os factos implicados alteram a questão. Sou um escritor. Interpreto o panorama americano. O meu objectivo aqui não é a acumulação de dinheiro mas a acumulação de matéria-prima para o meu próximo livro sobre as indústrias pesqueiras da Califórnia. O meu rendimento é, naturalmente, bastante superior àquele que tirarei daqui. Mas isso, diria, é neste momento uma questão de somenos, irrelevante.


      — Não — disse ele. — O salário são vinte e cinco cêntimos à hora.


      — Pouco importa. Cinco cêntimos ou vinte e cinco. Dadas as circunstâncias, não tem a mínima importância. De todo. Eu sou, como lhe disse, um escritor. Interpreto o panorama americano. Estou aqui para recolher matéria-prima para a minha nova obra.


      — Oh, Deus do céu! — disse a rapariga, virando costas. — Tire-mo daqui, por amor de Deus.


      — Não gosto de ter americanos na minha equipa — disse o Baixote. — Não se esforçam tanto como os outros rapazes.


      — Ah — disse eu —, aí é que o senhor se engana. O meu patriotismo é universal. Não juro fidelidade a nenhuma bandeira.


      — Chiça — disse a rapariga.


      Mas ela era feia. Nada do que pudesse dizer conseguiria perturbar-me. Era demasiado feia.


      — Os americanos não aguentam a pedalada — disse o Baixote. — Assim que enchem o bandulho, despedem-se.


      — Interessante, Sr. Naylor — disse eu, cruzando os braços e apoiando-me sobre os calcanhares. — Deveras interessante aquilo que me está a dizer. Um aspecto sociológico fascinante da realidade das conserveiras. O meu livro abordará essa questão com extremo pormenor e notas de rodapé. Citá-lo-ei a esse respeito. Naturalmente.


      A rapariga disse qualquer coisa impossível de reproduzir. O Baixote tirou um pedaço de tabaco do fundo do bolso, raspando-o, e mordeu-o. Foi uma valente dentada, que lhe encheu a boca. Mal me dava ouvidos, o que se tornou perceptível pela forma escrupulosa como mascava o tabaco. A rapariga sentara-se à secretária, entrelaçando as mãos à frente. Virámo-nos os dois e olhámos um para o outro. Ela levou os dedos ao nariz e apertou-o. Gesto que, porém, não me perturbou. Era feia como tudo.


      — Queres o emprego? — perguntou o Baixote.


      — Sim, dadas as circunstâncias. Quero.


      — Não te esqueças: o trabalho é duro, e não esperes favores da minha parte. Se não fosse o teu tio, jamais te contrataria, mas a coisa fica por aí. Não gosto de americanos. São preguiçosos. Quando se fartam, despedem-se. Desperdiçam demasiado tempo.


      — Concordo em absoluto consigo, Sr. Naylor. Concordo inteiramente consigo. A preguiça, se me é permitido o aparte, a preguiça é a característica proeminente do panorama americano. Está a seguir o meu raciocínio?


      — Não precisas de me tratar pelo apelido. Chama-me Baixote. É esse o meu nome.


      — Com certeza, senhor! Mas é que com certeza! E Baixote, diria eu, é uma alcunha deveras pitoresca: um americanismo típico. Nós, escritores, passamos a vida a tropeçar neles.


      Ele não ficou agradado nem impressionado com o que eu disse. Fez um esgar. À secretária, a rapariga ia murmurando.


      — Também não quero que me trates por senhor — disse o Baixote. — Não gosto de nenhum desses pretensiosismos.


      — Tire-mo daqui — disse a rapariga.


      Mas eu não me deixava perturbar nem um pouco pelos comentários de alguém tão feio. Aquilo estava a ser divertido. Mas que cara feia que ela tinha! Estava a ser demasiado divertido para se traduzir por palavras. Eu ri-me e dei uma palmada nas costas do Baixote. Embora eu fosse baixo, ao pé daquele minorca era uma viga. Sentia-me grande, como um gigante.


      — Muito engraçado, Baixote. Adoro o seu sentido de humor inato. Muito engraçado. Mesmo muito engraçado — disse eu, rindo-me novamente. — Muito engraçado. Ah, ah, ah. Mas que engraçado.


      — Não estou a ver onde é que está a piada — disse ele.


      — Mas é que tem piada! Se é que me está a acompanhar.


      — Uma ova. Acompanha-me tu.


      — Oh, mas eu estou a acompanhá-lo. Se estou a acompanhá-lo...


      — Não — disse ele. — Acompanha-me agora, queria eu dizer. Vou deixar-te na equipa de rotulagem.


      No momento em que transpúnhamos a porta dos fundos, a rapariga virou-se para nos ver partir.


      — E nunca mais cá apareças! — disse ela.


      Mas eu não lhe prestei atenção. Ela era feia como tudo.


      Estávamos na fábrica de conservas. O edifício de chapa ondulada assemelhava-se a uma masmorra escura e quente. Das traves pingava água. Bolhas de vapor castanho e branco pairavam no ar, inchadas. O chão verde estava escorregadio por causa do óleo de peixe. Atravessámos uma sala comprida, onde, diante de mesas, mulheres mexicanas e japonesas iam amanhando cavalas com facas de peixe. As mulheres estavam envoltas em pesados oleados, com os pés encaixados em galochas atoladas em tripas de peixe até ao tornozelo.


      O fedor era excessivo. De repente, senti uma má-disposição semelhante à que a água quente e a mostarda provocam. Mais dez passos pelo chão e senti-o a subir, o meu pequeno-almoço, e dobrei-me para o deitar cá para fora. As minhas entranhas jorraram, num monte. O Baixote riu-se. Deu-me uma palmada nas costas por entre gargalhadas. Nisto, os restantes juntaram-se-lhe. O chefe estava a rir-se de qualquer coisa, e eles riam-se também. Odiei aquilo. As mulheres desviavam a atenção do trabalho para olharem, e riam-se. Mas que diversão! E ainda por cima em horário de expediente! Olha o chefe a rir! Deve estar a acontecer qualquer coisa. Então, vamos rir-nos nós também. Estava suspenso o trabalho na sala de corte. Toda a gente ria. Toda a gente menos o Arturo Bandini.


      O Arturo Bandini não estava a rir. Estava a vomitar as tripas para o chão. Eu odiava-os a todos e jurava vingança, afastando-me a cambalear, desejando estar algures longe dali. Encostei-me à parede e recuperei o fôlego. Mas o fedor intensificou-se novamente. As paredes giravam, as mulheres riam-se e o Baixote ria-se, e o Arturo Bandini, o grande escritor, estava outra vez a regurgitar. Como ele regurgitava! Nessa noite, as mulheres iriam para casa e haveriam de contar aquele episódio. Aquele tipo novo! Deviam tê-lo visto! E eu odiava-as e até parei de regurgitar por um instante para me deleitar com o facto de aquele ser o maior ódio da minha vida.


      — Sentes-te melhor? — perguntou o Baixote.


      — Claro que sim — disse eu. — Não foi nada. Idiossincrasias de um estômago artístico. Nada de mais. Foi qualquer coisa que comi, vá.


      — Ora nem mais!


      Passámos à sala seguinte. As mulheres continuaram a rir durante o horário de expediente. Chegado à porta, o Baixote virou-se e fez um ar carrancudo. Tão simples quanto isso. Limitou-se a pôr uma carranca. As mulheres pararam todas de rir. O espectáculo tinha chegado ao fim. Retomaram o trabalho.


      Estávamos agora na sala onde as latas eram rotuladas. A equipa era composta por rapazes mexicanos e filipinos, que iam alimentando as máquinas a partir de tapetes rolantes planos. Vinte ou mais rapazes, da minha idade e mais velhos, todos eles parados para ver quem eu era e apercebendo-se de que um novo elemento estava prestes a entrar ao serviço.


      — Fica aí a ver — disse o Baixote. — Depois de perceberes como é que eles fazem, deita mãos à obra.


      — Parece-me bastante simples — disse eu. — Já estou pronto.


      — Não. Espera uns minutos.


      E, dito isto, foi-se embora.


      Eu fiquei a ver. Era uma coisa extremamente simples. Mas o meu estômago não estava inclinado para ali. Daí a nada, lá estava eu outra vez a virar o barco. Novas gargalhadas. Mas aqueles rapazes não eram como as mulheres. Achavam realmente engraçado ver o Arturo Bandini metido em tamanha enrascada.


      Essa primeira manhã nunca mais acabava. Entre vómitos, eu encostava-me ao descarregador de latas, em convulsões. E contava-lhes quem era. Arturo Bandini, o escritor. Nunca ouviram falar de mim? Hão-de ouvir! Não se preocupem que hão-de ouvir falar! O meu livro sobre as fábricas de conservas da Califórnia. Haverá de ser a obra de referência sobre o tema. Eu falava depressa, entre vómitos.


      — Não vou cá ficar para sempre. Estou a recolher material para um livro sobre as Indústrias Pesqueiras da Califórnia. Sou o Bandini, o escritor. Isto não é essencial, este emprego. Talvez venha a atribuir os meus salários a obras de caridade: ao Exército de Salvação.


      E regurgitei outra vez. Já nada tinha no estômago para lá daquilo que se recusava a sair. Dobrei-me e engasguei-me, um escritor famoso com os braços à volta da cintura, a contorcer-se e a engasgar-se. Mas não saía nada. Alguém parou de rir o tempo suficiente para me gritar que eu devia beber água. Olha lá, ó escritor! Bebe água! Eu fui à procura de um cano de água e bebi água, a qual saiu numa golfada quando eu corria para a porta. E eles a rir. Ah, o escritor! Mas que escritor que ele era! Olhem para ele a escrever!


      — Pára com isso — riam-se eles.


      — Vai para casa — diziam. — Vai escrever livro. Ó escritor. Tu ser demasiado bom para conservas de peixe. Vai para casa escrever livro sobre vomitado.


      Gargalhadas esganiçadas.


      Fui para a rua e estendi-me em cima de um monte de redes de pesca, quentes do sol, entre dois prédios afastados da rua principal que contornava o canal. Por entre o zunzum da maquinaria, eu ouvia-os a rir. Pouco me importava, nada mesmo. Apetecia-me dormir. Mas as redes de pesca estavam uma lástima, tresandavam a cavala e a sal. Num ápice, as moscas deram comigo. O que só veio piorar a situação. Daí a nada, todas as moscas do porto de Los Angeles estavam a par da minha existência. Fui a rastejar das redes de pesca até uma faixa de areia. Que coisa maravilhosa. Estiquei os braços e deixei que os meus dedos descobrissem pontos frescos na areia. Nunca algo me soube tão bem. Até mesmo as pequenas partículas de areia que a minha respiração levantava me pareciam agradáveis no nariz e na boca. Um escaravelho mínimo parou numa colina para investigar aquele tumulto. Em circunstâncias normais, eu tê-lo-ia matado sem hesitar. Ele olhou-me nos olhos, ficou quieto e avançou. Começou a trepar pelo meu queixo.


      — Estás à vontade — disse eu. — Pouco me importa. Até me podes entrar na boca se quiseres.


      Ele passou o queixo e senti-o a fazer-me cócegas nos lábios. Tive de olhar de esguelha para o ver.


      — Anda lá — disse eu. — Não te vou fazer mal. Hoje é feriado.


      Ele subiu-me para as narinas. E eu adormeci.


      Um apito acordou-me. Eram doze horas, meio-dia. Os operários saíam em fila dos edifícios, mexicanos, filipinos e japoneses. Os japoneses iam demasiado entretidos para olhar para outro lado que não em frente. Passaram cheios de pressa. Mas os mexicanos e os filipinos viram-me estendido e voltaram a rir-se, pois ali estava ele, o grande escritor, todo esparramado como um bêbedo.


      Por essa altura já tinha corrido a fábrica de conservas a notícia de que uma grande personalidade se encontrava nas suas fileiras, nada mais nada menos do que o imortal Arturo Bandini, o escritor, que estava ali prostrado, sem dúvida a compor algo para os séculos vindouros, o grande escritor que fez do peixe a sua especialidade, que trabalhava por uns míseros vinte e cinco cêntimos à hora por ser tão democrático, esse grande escritor. Tão grande que, enfim, ali estava ele esparramado, apoiado na barriga, ao sol, a vomitar as tripas, demasiado maldisposto para suportar o cheiro sobre o qual iria escrever um livro. Um livro acerca das indústrias pesqueiras da Califórnia! Oh, que escritor! Um livro sobre o vomitado da Califórnia! Oh, que escritor que ele é!


      Gargalhadas.


      Passaram-se trinta minutos. O apito voltou a soar. Eles afluíram novamente dos balcões de refeição. Eu rebolei e vi-os a passar, umas figuras esborratadas, um sonho bilioso. Aquele sol intenso era repugnante. Enterrei a cara no braço. Eles continuavam a gozar a cena, se bem que não tanto como anteriormente, pois o grande escritor estava a começar a aborrecê-los. Erguendo a cabeça, vi através dos olhos pegajosos aquele fluxo a desfilar. Iam a trincar maçãs, a lamber gelados, a comer barras de chocolate do interior de embalagens ruidosas. A náusea regressou. A minha barriga roncou, esperneou, revoltou-se.


      Ó escritor! Ó escritor! Ó escritor!


      Eu ouvia-os a reunirem-se à minha volta, ouvia as gargalhadas e as casquinadas. Ó escritor! As vozes eram ecos estilhaçados. A poeira que os seus pés levantavam volteava em nuvens indolentes. De repente, uma boca encostou-se ao meu ouvido e gritou mais alto do que nunca. Óóó escritor! Braços pegaram em mim, levantaram-me e viraram-me. Ainda antes de acontecer, eu percebi o que eles iam fazer. Aquele era o conceito que eles tinham de um episódio verdadeiramente engraçado. Iam enfiar-me um peixe pela cintura abaixo. Percebi-o sem sequer ter visto o peixe. Fiquei deitado de costas. O sol do meio-dia lambuzava-me a cara. Senti dedos na camisa e tecido a rasgar-se. Claro! Tal como eu tinha pensado! Iam enfiar-me o tal peixe pela cintura abaixo. Mas nunca cheguei a ver o peixe. Conservei os olhos fechados. De repente, uma coisa fria e viscosa encostou-se-me ao peito antes de ser empurrada para o cinto: o tal peixe! Aqueles tontos. Eu percebi muito antes de eles o terem feito. Percebi que eles iam fazer aquilo. Mas não me apeteceu arreliar-me. Mais um peixe ou menos um peixe, já não tinha importância.
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      O tempo foi passando. Talvez uma meia hora. Meti a mão dentro da camisa e senti o peixe colado à minha pele. Passei os dedos pela superfície, apalpando-lhe as barbatanas e a cauda. Estava a sentir-me melhor. Tirei o peixe, levantei-o e olhei para ele. Uma cavala, com trinta centímetros de comprimento. Sustive a respiração para não lhe sentir o cheiro. Depois, pu-la na boca e arranquei-lhe a cabeça à dentada. Tive pena de que já estivesse morta. Deitei-a fora e pus-me de pé. Algumas moscas grandalhonas banqueteavam-se na minha cara e na zona húmida da camisa onde o peixe tinha estado. Uma mosca audaz aterrou no meu braço e recusou-se teimosamente a mudar de lugar, apesar do aviso que lhe fiz com uma sacudidela do braço. Fiquei possesso com ela. Dei-lhe uma palmada, matando-a no meu braço. Mas continuava tão furioso com ela que a pus na boca, desfi-la às dentadas e cuspi-a. Depois, peguei de novo no peixe, coloquei-o numa zona lisa da areia e comecei a saltar em cima dele até o rebentar. A brancura da minha cara era perceptível, parecia estuque. Sempre que eu me mexia, cem moscas dispersavam. As moscas eram completamente patéticas. Fiquei quieto, a matá-las, mas nem mesmo as que morriam serviam de exemplo às que estavam vivas. Teimavam em irritar-me. Mantive-me durante algum tempo paciente e silenciosamente parado, quase sem respirar, a ver as moscas a porem-se a jeito para eu as matar.


      A náusea tinha passado. Essa parte já estava esquecida. A razão do meu ódio era o riso, as moscas e o peixe morto. Desejei uma vez mais que aquele peixe estivesse vivo. Teria aprendido uma lição que tão cedo não haveria de esquecer. Eu não sabia o que aconteceria a seguir. Desforrar-me-ia deles. O Bandini nunca esquece. Ele há-de arranjar uma maneira. Hão-de pagar-mas, todos vocês.


      Mesmo em frente ficavam os lavabos. Arranquei nessa direcção. Duas moscas impudentes seguiram-me. Estaquei de chofre, a bufar, quieto que nem uma estátua, à espera de que as moscas aterrassem. Até que apanhei uma delas. A outra fugiu. Arranquei as asas à mosca e deixei-a cair ao chão. Ela começou a rastejar sobre a terra, veloz como um peixe, julgando que, daquela maneira, conseguiria fugir de mim. Uma coisa ridícula. Deixei-a fazer aquilo a seu bel-prazer durante um tempo. Depois, saltei para cima dela com ambos os pés e esmaguei-a contra o chão. Construí um montículo sobre o local e cuspi-lhe em cima.


      Nos lavabos, fiquei de pé a oscilar para cá e para lá, qual cadeira de balouço, perguntando-me o que fazer a seguir, tentando controlar-me. Eram demasiados os trabalhadores das conservas para uma luta. Eu já tinha ajustado contas com as moscas e com o peixe morto, mas não com os trabalhadores das conservas. Não se podia matar trabalhadores das conservas da mesma forma que se matava moscas. Tinha de ser outra coisa, uma forma de luta sem recorrer aos punhos. Lavei a cara com água fria enquanto pensava no assunto.


      De repente, entrou um filipino moreno. Era um dos rapazes da equipa de rotulagem. Pôs-se ao pé do urinol que se estendia ao longo da parede, debatendo-se impacientemente com os botões e fazendo caretas. Às tantas, lá solucionou o problema dos botões e aliviou-se, sorrindo longamente e tremelicando um pouco para se pôr à vontade. Sentia-se agora muito melhor. Eu debrucei-me sobre o lavatório na parede oposta e fiz correr água sobre o cabelo e sobre o pescoço. O filipino virou-se e lançou-se novamente aos botões. Acendeu um cigarro e encostou-se à parede a observar-me. Estava a fazê-lo de propósito, a observar-me de maneira a que eu percebesse que ele estava a observar-me e não outra coisa qualquer. Mas eu não tinha medo dele. Nunca tive medo dele. Ninguém na Califórnia tinha medo de filipinos. Ele sorriu para me transmitir que também não me tinha em grande conta, nem ao meu estômago sensível. Eu endireitei-me e deixei que a água me escorresse pela cara. A água caiu-me nos sapatos poeirentos, criando neles pontos brilhantes. O filipino tinha-me em cada vez menor conta. Já não estava a sorrir, mas a escarnecer.


      — Como te sentir? — perguntou ele.


      — O que é que tu tens a ver com isso?


      Ele era esguio e mais alto do que a média. Eu não tinha o tamanho dele, embora talvez tivesse o mesmo peso. Olhei-o de forma irónica de cima a baixo. Até espetei o queixo e recolhi o lábio inferior para denotar o zénite do desprezo. Também ele me olhou de forma irónica, mas de outra maneira, sem espetar o queixo. Não tinha nem um pouco de medo de mim. Se nada acontecesse entretanto para interromper a cena, a coragem dele não tardaria a ser tal que ele me insultaria.


      A sua pele era de um castanho-avelã. Reparei nisso por causa da brancura dos seus dentes. Eram uns dentes brilhantes, como uma fiada de pérolas. Assim que reparei na sua pele morena, soube imediatamente o que havia de lhe dizer. Podia dizer o mesmo a todos eles. Ofendê-los-ia de todas as vezes. Eu tinha noção disso porque algo semelhante me ofendera. Na escola primária, os miúdos costumavam ofender-me chamando-me latinóide e italianito. Eu sentira-me sempre ofendido. Era uma sensação deprimente. Fazia-me sentir tão deplorável, tão desprezível. E eu tinha a noção de que também ofenderia o filipino. De repente era tão fácil consegui-lo que eu me ria silenciosamente dele, e invadiu-me uma sensação de tranquilidade e confiança, um à-vontade em relação a tudo. Não havia como falhar. Aproximei-me e encostei a minha cara à dele, sorrindo da mesma forma que ele sorria. Ele percebeu que vinha aí qualquer coisa. O semblante dele alterou-se de imediato. Ele estava à espera, fosse do que fosse.


      — Dá-me um cigarro — disse eu. — Preto.


      A palavra abalou-o. Ah, se ele acusou o golpe. Deu-se uma mudança instantânea, uma troca de sentimentos, a transição do ataque para a defesa. O sorriso endureceu no rosto, que paralisou: ele queria continuar a sorrir mas não era capaz. Agora odiava-me. O olhar dele aguçou-se. Era uma sensação maravilhosa. Ele não conseguia esquivar-se ao seu próprio embaraço. Estava escancarado diante do mundo inteiro. Também acontecera o mesmo comigo. Certa vez, numa drogaria, uma rapariga chamara-me italianito. Eu tinha dez anos apenas, mas de repente odiava aquela rapariga da mesma forma que o filipino me odiava. Eu tinha-me oferecido para comprar um cone de gelado à rapariga. Ela recusou, dizendo: a minha mãe disse-me para não me dar contigo porque tu és um italianito. E eu decidi que ia repetir a graça com o filipino.


      — Não és nada preto — disse eu. — És um filipino de merda, o que é pior.


      Mas a cara dele já não era nem mulata nem preta. Estava roxa.


      — Um filipino amarelo. Um estrangeiro oriental de merda! Não te sentes desconfortável assim rodeado de gente branca?


      Ele não estava com vontade de abordar o assunto. Abanava velozmente a cabeça em jeito de negação.


      — Bolas — disse eu. — Olha-me para essa tua cara! És amarelo como um canário!


      E ri-me. Dobrei-me e guinchei. Apontei-lhe o dedo à cara e guinchei até já não poder continuar a fingir que o riso era genuíno. A cara dele estava compacta como gelo, por causa da dor e da humilhação, a boca desamparadamente suspensa, como uma boca espetada num pau, hesitante e dorida.


      — Bolas! — disse eu. — Ias-me enganando. Eu este tempo todo a pensar que eras preto. E afinal és amarelo.


      Então ele desarmou. A cara hirta descontraiu. Ele esboçou um sorriso débil feito de gelatina e água. A cara dele ia mudando de cor. Olhou para a parte da frente da camisa e sacudiu uma risca de cinza de cigarro. Depois, levantou os olhos.


      — Já te sentir melhor? — perguntou.


      — O que é que isso te interessa? — disse eu. — És um filipino. Vocês, filipinos, nunca ficam maldispostos porque estão habituados a esta mistela. Eu sou um escritor, pá! Um escritor americano, pá! Não sou nenhum escritor filipino. Não nasci nas Filipinas. Nasci aqui mesmo nos Estados Unidos sob a bandeira das estrelas e das listras.


      Tinha os ombros encolhidos, não estava a conseguir perceber o sentido do que eu ia dizendo.


      — Eu não escritor — sorriu ele. — Não, não, não. Eu nascer em Honolulu.


      — Aí está! — disse eu. — A diferença é mesmo essa. Eu escrevo livros, pá! De que é que vocês, orientais, estão à espera? Eu escrevo livros na língua materna, em inglês. Não sou nenhum oriental nojento.


      — Já te sentir melhor? — perguntou ele pela terceira vez.


      — De que é que tu estavas à espera?! — disse eu. — Eu escrevo livros, seu idiota! Volumes! Não nasci em Honolulu. Nasci aqui mesmo no Sul da Califórnia.


      Ele deu um piparote no cigarro, lançando-o para a outra ponta do urinol. O cigarro embateu na parede cuspindo faíscas e aterrou, não no urinol, mas no chão.


      — Vou embora — disse ele. — Tu não demorar, pois não?


      — Dá-me um cigarro.


      — Não ter cigarro.


      Ele avançou para a porta.


      — Não mais. Último.


      Mas no bolso da camisa avolumava-se um maço.


      — Seu mentiroso filipino amarelo — disse eu. — O que é isso aí?


      Ele escancarou um sorriso e sacou do maço, oferecendo-me um. Eram de uma marca ranhosa, um cigarro de dez cêntimos. Rejeitei-os.


      — Cigarros filipinos. Obrigado, mas não. Para mim, não.


      Ele não levou a mal.


      — Até logo — disse ele.


      — Nem pensar…!


      Ele foi-se embora. Ouvi os pés a afastarem-se pelo caminho de gravilha. Fiquei sozinho. A ponta de cigarro que ele tinha deitado fora repousava no chão. Rasguei a parte molhada e fumei-a até chegar à ponta dos dedos. Quando já não conseguia segurar nela, deixei-a cair ao chão e esmaguei-a com o calcanhar. Toma lá! E calquei-a até fazer dela um ponto castanho. Tinha um sabor diferente do dos cigarros normais; estranhamente, sabia mais a filipino do que a tabaco.


      Aquele espaço estava fresco por causa da grande quantidade água que estava sempre a correr no urinol. Abeirei-me da janela e descontraí, apoiando a cara nas mãos, espiando o sol vespertino a recortar uma barra de prata na poeira. Diante da janela havia uma rede de arame, com buracos de seis centímetros quadrados. Lembrei-me do Buraco Negro de Calcutá. Os soldados ingleses tinham morrido num espaço mais ou menos como aquele. Só que este era um espaço completamente diferente. Tinha mais ventilação. Estes pensamentos foram todos obra do momento. Não tiveram nada a ver com o que quer que fosse. Todos os pequenos espaços me faziam lembrar o Buraco Negro de Calcutá, que por sua vez me fazia lembrar o Macaulay. Portanto, ali estava eu à janela a pensar no Macaulay. O fedor era agora suportável; era desagradável, mas eu já me habituara. Tinha fome embora estivesse sem apetite, mas não conseguia pensar em comida. Ainda ia ter de enfrentar os rapazes da equipa de rotulagem. Procurei por ali outra ponta de cigarro, sem sucesso. Depois, saí.


      Três raparigas mexicanas faziam o caminho que ia dar à casa de banho. Tinham acabado de sair da sala de corte. Dobrei a esquina do edifício, que estava escavacada como se um camião tivesse chocado contra ela. As raparigas viram-me e eu vi-as. Estavam mesmo no meio do caminho. Juntaram as cabeças. Estariam a dizer que ali estava o tal escritor outra vez, ou algo do género.


      Avancei. A rapariga das botas cumprimentou-me com a cabeça. Quando me aproximei um pouco mais, todas sorriram. Eu sorri também. Tínhamos três metros a separar-nos. Fiquei sensível à rapariga das botas. Isto por causa dos seus peitos empinados, que me excitaram imenso, assim de repente, embora não fosse nada de mais, apenas um clarão, algo em que pensar mais tarde. Parei no meio do caminho. Afastei as pernas e barrei a passagem. Assustadas, elas abrandaram; o escritor estava a aprontar alguma. A rapariga do boné da casa falou acaloradamente com a das botas.


      — Voltemos para trás — disse a rapariga das botas.


      Fiquei novamente sensível a ela, e decidi que haveria de lhe dedicar uma boa dose dos meus pensamentos noutra altura. Nisto, a terceira rapariga, a rapariga que estava a fumar um cigarro, falou num espanhol rápido e acutilante. As três inclinaram arrogantemente a cabeça para mim e arrancaram na minha direcção. Eu dirigi-me à rapariga das botas. Era a mais bonita. Com as outras não valia a pena falar, dado que tinham um aspecto muito inferior ao da rapariga das botas.


      — Ora muito bem — disse eu. — Saudações às três belas raparigas filipinas!


      Elas nem sequer eram filipinas, nem por sombras, e eu sabia disso e elas sabiam que eu sabia. Elas passaram airosa e presumidamente por
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