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Prólogo

Hace ya algún tiempo, creo que en el año 2030, tuve la ocasión de poder hablar en un bar con Cristian Alcaraz meses antes de morir. Estuvimos hablando de muchas cosas, pero recuerdo que me dijo algo así como: «Nadie ha sabido nunca qué hacemos aquí; por eso estamos entreteniéndonos todo el rato contándonos historias para que, de entre todas las historias, entre todas las canciones, los libros, las películas y las series, algo aligere, suavice, nos haga olvidar el terror de la nada en que la vivimos». Y ahí ya empezamos a hablar de por qué, por esta necesidad de agarrarse a las historias, en su día fue necesaria la religión y cómo la sustituyó el capitalismo; y cómo antes se llevaba una cruz encima y ahora se lleva un móvil; y cómo antes todo el mundo tenía una Biblia en casa y ahora está Netflix en casa; y que ahora todos creemos en el dinero; y que los santos fueron lo que ahora son los influencers y más cosas por el estilo. Y esa ristra de conexiones nos hizo reír.

En ese bar, mientras Cristian me hablaba de «el terror de la nada», yo pensaba en su libro Individuo armado que publicó en el año 2021, durante los años de la enfermedad global que casi nadie recuerda ya. Entre otras cosas, en ese libro se intuía miedo y atracción al miedo. Entonces él y yo empezamos a hablar de la contrafobia y de cómo él y yo, que nos gusta escribir, al escribir buscamos rastrear y acorralar todo aquello que nos da miedo. De eso va precisamente la contrafobia y de eso pienso que va precisamente la buena literatura: escribir sobre aquello que —no sé cómo decirlo sin que suene muy simple— sobre aquello de lo que se tiene miedo, de lo que turba, de lo que apoca. El miedo es el padrazo de muchos de los terrores contemporáneos, xenofobia, racismo, aporofobia y demás piscoderivas actuales y de siempre: el desconocimiento (o la sobreinformación, que es casi lo mismo) mezclado con mala literatura psicologista produce monstruos; literatura de todo tipo que predica, profetiza, que evangeliza el alma, pero que no muestra la ultrafragilidad de la que estamos hechos; y hoy en día ofrecer y mostrar esa delicadeza, creo que nos une: entender que todos somos mierda, como dijo hace años Cecilio G, otro artista que murió demasiado pronto, aunque a él el cielo le estaba esperando desde que nació. Cada vez más, esclarecer la compleja trama acelerada y sobreestimulada del mundo, sólo está al alcance de algunas personas que la pueden engatusar desde la calma, una calma que por su tempo llega a ser incluso erótica.

Esa noche Cristian y yo empezamos a hablar de literatura, que es lo que nos unía desde hacía mucho tiempo. Como dijo Miguel Delibes, el mundo iría mucho mejor si la gente se dedicara a hablar de literatura y no de política, a lo que yo apuntaría, la gente no habla de literatura porque no tiene ni idea de literatura, en cambio, no para de hablar de política aunque no tenga ni idea de política. ¿Sobre qué deberíamos haber estado hablado Cristian y yo si él hubiera sabido que iba a morir en unos meses? Tal vez de eso mismo de lo que estábamos hablando, de literatura. Hace poco murió uno de mis mejores amigos, éramos amigos desde que nacimos. Murió en Barcelona. Yo le fui a visitar al hospital el último día de su vida y, aunque él y yo ya sabíamos que su vida acababa, hablamos como si no pasara nada, incluso hicimos planes para un futuro.

Yo, en ese bar donde nos encontrábamos, le dije a Cristian: «no recuerdo ningún buen libro que me haya conmovido que no haya sido un recorrido del autor a través de sus miedos, con todo lo que eso implica, con las palabras que están temblando en el papel porque no saben donde acomodarse, con frases inacabadas como precipicios, con ideas abruptas como son los atentados, con decisiones literarias temerarias como es conducir y estar drogado y decir yo controlo». Esa es para mí la buena literatura, la que al escribir no entiendes realmente lo que has hecho. Todo lo demás es marketing y estrategia. Cristian me preguntaba: ¿cómo sería nuestra vida sin miedo? ¿Cómo seríamos? ¿Qué sería de nosotros si desde que hemos nacido no nos hubieran acechado primero los lobos en los bosques, después los fantasmas en la cama, después la violencia del colegio, la agresividad de la calle, las enfermedades del cuerpo, y entretanto y puntualmente, el terrorista inesperado, el desamor corrosivo, la falta de dinero y, cómo no, el miedo a nuestra propia muerte? No lo sé, le dije, somos todo eso que acabas de nombrar. El miedo es la parte de injusticia que complementa la belleza del mundo; sin el miedo el mundo sería terriblemente simple. De eso va todo, de belleza y de injusticia al mismo tiempo. La vida es inmensamente bella y extremadamente injusta. Y en esa paradoja estamos: amar algo que siempre te traiciona. ¿Cómo no vamos a estar todos un poco locos con una amante, la vida, tan psicópata?

Recuerdo que esa noche, meses antes de morir, le cité uno de sus versos del libro Individuo armado.

Un hombre es

un límite.

Le dije que ese verso, cuando lo leí, me detuvo la lectura.

PABLO GISBERT
Barcelona, 2033


 

 

Bélgica. Antonio.


 

 

La bomba va a estallar en el bar.

WISLAWA SZYMBORSKA


BIG CUM GOAL OFF

Desde la casa familiar os entrego

la resolución de mi cámara. Quién,

de entre todos los países,

se sentirá tan vacío como yo: iraníes, kurdos,

afganos.

Cuando abrís las cremalleras huelo la cúrcuma

de vuestras casas.

Sin mostrar mi rostro sostengo vuestra sangre

como sostengo el mundo.

No descifro vuestros rasgos, pero acepto vuestra

circuncisión.

Al presionar vuestra bandera

edifico nuestro nuevo orden social.

Aquí mi tacto. Aquí los bits

que me componen.


EL CUERPO DEL ENEMIGO

Un hombre detona su cinturón junto a las vías de tren

de Volgogrado;

un hombre dentro de otros hombres

a una velocidad de siete mil metros por segundo.

Cuando un fragmento de cuerpo entra dentro de otro

cuerpo

lo sexualiza.

¿Quién no entendería el privilegio?

Cada interacción nos modifica.

El que recibe es

receptáculo.

Segundos antes de la explosión he imaginado una vida

junto a él.

Por la ciudad del Volga los trenes salían

como sale la nieve de los cubos.

He intuido la fuerza de esos dedos detonando el cinturón,

también abriendo un obsequio

de la cesta personalizada de los hoteles.

He intuido la violencia.

Yo, ser que recibe,

dudo si soy un hombre

menos hombre.

Cuántas veces han entrado dentro de mí

para modificarme.



 

[…]

«Brenton Tarrant, acusado de asesinato,

se grabó a sí mismo y emitió en vivo el atentado

a través de Facebook Live».

BBC


EL VÍDEO QUE ACOMPAÑA ESTA NOTICIA OMITE LAS IMÁGENES DE LA MASACRE

Durante los 17 minutos de vídeo

Brenton Tarrant observa el mundo

desde su mira telescópica.

Armado,

sus pies firmes caminan hacia el enemigo.

Abre la puerta y dispara.

Qué extraña belleza da paso a la catástrofe. Lo repite:

abre la puerta

y gira su visión de un lado a otro

como un diente.

De dónde esa música.

Durante los 17 minutos de vídeo

un hombre contempla la vida.

En nuestras casas la imagen:

bronceado Dios de la guerra, tu insólita sonrisa,

invítanos a conocer el destino de la civilización.

¿Quién no querría saber la última huella —digo—

la manera en la que deja para siempre

este mundo?

Brenton Tarrant y el aturdimiento de las luces

estroboscópicas.

I cannot guarantee my success. Pensó y dijo:

[omitido]. Pensó,

y dijo:

[omitido].
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